我从外面进来时，张大爷正在收拾理发用具，理发厅里又只剩他一个人。屋里窗明几净，地面也打扫得不见一丁点儿碎发，看样子张大爷的曾孙女又跑去约会了。现在还不到六点，不过天已经黑了。我在门口晃动响铃，他才发现我站在屋里。
“小晁啊，怎么又这么晚才来？不知道老人家眼神儿不好使了吗？”张大爷笑眯眯地看着我，把已经收好的剃刀重又拿出，发暗的刀背在阴影中昏暗无光，只有刀锋处流动着寒意。每次看到这把剃刀我都会打冷战，似乎已感觉到锋利刀刃在头皮或后颈部沙沙的剐蹭，令人汗毛直立。
“张大爷，我没办法啊，就这个点下班，六日您老人家又不开门，只好逮在您老收拾东西时堵门口了。”
我笑呵呵地把包放在裹着皮革的长凳上，然后开始脱外套。
“真拿你没办法！”
张大爷习惯性地摸了一把我的脖子根，然后转身展开他的工具，乘这档口我又打了个冷战。张大爷的手粗糙而又遍布死皮，特别是五根手指，在我的脖子上抚过时就像五把锉刀。
这里是“张记理发厅”，张大爷叫张胜奇，八十多岁，是这里的主人，一个旧时代在上海大理发厅里做过理发师的人。因手艺好，经常给大人物修面，据说还曾给杜月生理过发。新中国成立后因为那段背景而受到批判，不过张大爷心态好，身子板也不错，从那个时代过来了居然毫发无损，而当年批斗他的人却有不少已不在人世。
张大爷重新穿上白大褂，打开理发椅上方的灯，屋里顿时一亮。我帮他给炉子里填了块蜂窝煤，四周压上湿煤，一股浓重的煤烟味在屋里弥漫开。
“坐好了，老人家我要动刀了。”
张大爷眯眼端详镜中的我，然后剃刀在虚空里割了几下。
“张大爷，每次看您老拿刀比画，我都是胆战心惊啊！”
张大爷中气十足地哈哈一笑，然后被痰呛到了，抚着胸口闷声咳嗽，好半天才缓过来。也许他年轻时身子好过常人，但毕竟已经八十多了，不再拥有青春。
我叫晁济，在一家省级故事类期刊杂志社工作。不是编辑，只是个校对。这个活本来不会这样忙，但上级领导响应号召精简掉大批人员，于是校对部就只剩下我一个人。上下月刊，一共两百多个版面，我能做到不加班已经是奇迹。
其实，我在杂志社时，是想进编辑部的。人人都有一个文学梦，我也不例外。
“好了，小晁，别再逗我笑了，小心割了你的耳朵！”
张大爷板起脸，用三根手指捏住剃刀，腰似乎直了，目光也忽然变得犀利，有令人望而生畏的东西在那双浊眼后闪动。
“别说，我还真没逗您笑！我发现了，只要您老拿起这把剃刀，整个人立即就像换了个人似的。这刀，该不会是传说中的魔刀吧？”
张大爷满是老人斑的下垂的脸皮颤了下，嘴角上吊，像是笑，又像是不安。
“小孩子眼睛干净，你该不会看到什么了吧？”
一脸认真的张大爷在镜子里盯着我，他的话更让我后背寒风嗖嗖，禁不住左右张望。理发厅里灯光明亮耀眼，什么也没有。
“呵呵，你还真信啊？不过，这刀的确有些故事。”
张大爷陷入回忆，剃刀离我的脖子不过十厘米，这让我不敢惊动他老人家，只得安静地等待。
时间一分一秒地过去，就在我鼓足勇气要唤醒张大爷时，他突然扭过头，向屋里的空地处看去，就仿佛那里有个人很不礼貌地把他从记忆中拖回。从镜子里看，窗外是积雪的墙壁，小巷昏暗的路上看不到一个人影，明亮的屋里也是一样。空气里有不安的气息。
我咽了口唾沫，轻轻推开已贴到脖子上的剃刀。
