“小伙子怕什么？人老了，总会这样走神。呵呵，你还是杂志社的文化人呢，胆子就这么小？好了，不闲扯了，开始干活了。”
张大爷笑着收起剃刀，拿起手动的推子，扶住我的头开始理发。
“张大爷，您又拿我开涮，我就是一小校对，根本和编辑扯不上关系。不过，如果写故事，倒是比普通作者机会多些。您老刚才说这剃刀有故事，能不能给我讲讲？发表了话，我给您多拿几本样刊过来。”
我在镜子里看到遮住耳朵的头发大片的掉落，终于松了口气，张大爷已经恢复正常。
“嗯，也好！今天是我最后一次剃头，以后这店就交给曾孙女了。那把剃刀……我得带回去，小丫头镇不住它！”
我嗅到离奇故事的味道，眼睛顿时亮了。
“啊？您老又一次决定光荣退休啦？哈哈，不开玩笑了。您老等一下，我给您别上录音笔，这样您理发讲故事就两不耽误了。”
张大爷手足无措地停住，我利索地给他领口别上小巧的录音笔，然后重新坐好，张大爷又发了半天呆，才又开始理发。他脸色阴沉，耀眼的灯光下老花镜后是灰白的眼瞳，更深处有漆黑的光在瞳孔里闪动。
“好吧，或许现在不讲出来，以后就再也没机会说了。”
张大爷的古董级别的手动推子又开始吱呀吱呀地响，黑密的头发随着他的话音落地。
最开始时，我以为张大爷会讲一个关于剃刀的离奇故事，大概是某某理发师和他的师父及师父的师父等等，都因这把刀而霉运缠身，或许还穿插了爱情一类的故事。然而事情却超出我的想象。
“那个时候我十七岁，还在东北，是个典当行的小学徒。”
张大爷半眯着眼，缓缓地讲述，手却不曾停顿片刻。
“那年月不好过活，东三省沦陷，出了大批二鬼子，搞了个乡治安大队，这些人比真正的鬼子还坏，我们周记典当行让这些人勒索的都不敢开门。
他们还经常无故开枪伤人，说是试枪，看上谁家的媳妇了就十几个人一起上，被他们活活糟践死就有四五个。后来我们才知道，他们曾经是小鬼子的什么亲民先遣队，东三省还没沦陷前就投靠日本人了。”
张大爷咬牙切齿，快七十年了，那恨仍不曾消融半分。
“我记得大掌柜叫周长仁，是十里八乡出名的大善人。他有个女儿，叫周若兰，人长很漂亮，心也好。她大我两岁，所以平日里总是很照顾我，后来我们就相好上了。周掌柜没嫌弃我，说谁少年时没穷过？只要有志气，将来日子差不了。那会周记典当行虽然仍很红火，但其实吃的和普通老百姓没多少区别，都是棒子面窝头加咸菜。即便如此，只要若兰在，我就会觉得高兴，吃什么都有滋味。”
说到年轻时的爱人，张大爷的目光柔和了许多。
“周掌柜平日里都不让若兰出门，世道艰难，打家劫舍的太多，一个漂亮黄花闺女出门不安全。可年轻姑娘哪有整天待在家里的？可不都想着玩？镇上的新鲜玩意又多，南来北往的，总能淘到些女人喜欢的小东西。我记得那是秋天里的事，好像是中秋节，治安大队带话到镇上，说是好日子，开市十天，他们绝不骚扰。镇上的人战战兢兢地出门，发现真的太平了，于是都出了摊，也就热闹起来了。”
张大爷说到这，忽然陷入沉默，手上的推子也停了。我从镜子里看到，他浑浊的眼里有复杂的光闪动，握着推子的手也青筋暴起。
我很郁闷，张大爷明明是要讲那把剃刀的故事，结果到现在连剃刀的影子还没触及。都说人老了，思维容易发散，但张大爷这散的也太厉害了。好在，这个故事貌似不错，倒也值得等待。
“前两天镇上的人还不多，等到第三天时，附近的商铺得了信，都赶来了，镇子上那叫一个热闹。我忙着帮周掌柜的看铺子，若兰就在后面坐着，前边客人们说起镇上的新鲜事，那叫一个勾人。后来若兰就坐不住了，缠着周掌柜的要出去看看。我那会也不知轻重，在旁边帮着说没事，结果周掌柜没硬下心来，就答应了。”
“若兰出去时正是晌午，人还是非常多。我在店里做工，奶妈陪若兰一起出去的。结果这一去就再没回来。我和周掌柜疯了似的找，听人说白天时看见治安大队的人赶集凑热闹，带了两个女人回去。我们就连夜上山，那些该千刀的立即就承认了，还把若兰拉出来，说是她看上了大队长，自愿留下不走了。可怜若兰已经让他们折磨的不成人样，话都不会说了。”
张大爷放下推子，在一旁的椅子上坐下，老泪纵横。
我看着镜子里的阴阳头，虽然别扭，但还是轻拍张大爷的后背，让他的气顺一些。
“周掌柜气得不行，要和他们拼了，结果挨了两枪，还没到家就咽了气。周掌柜临死前抓着我的手，要我一定把若兰带回来。二掌柜的怕事，拐了钱跑了，周记典当行一下子就散了。我每天都上山，不知挨了多少毒打。后来他们说把若兰放了，在后山，等我连夜摸黑找去时，若兰她已经死了！”
