他们住的地方在市里一个老住宅区，看大楼外墙就能知道是二十世纪七八十年代的楼房，大院式管理的住区，邻里基本上都是老住家，我俩跟着七婶气喘吁吁地爬上七楼，刚迈进门就扑面而来一阵恶香，我被呛了一下，咳个没完。唐诗和七婶却似没嗅着那味道似的，径直进了屋里去。
虽然是上了年代的单位房，三室一厅倒是相当宽敞，看得出搬进来时重新修整装潢过，家具墙面都很是新净。七婶领我们到主卧里，那媳妇就半昏半醒摊着衣服躺在床上，淤青的疙瘩比昨日见到的扩大了一大片儿，肩尖上的已经破了脓，混着血水皮肉，黏糊糊的一片，像被狗啃过似的，骨头都快露了出来。那床边坐着的小平头左肩上也缠了一圈绷带，见我们进来，他看了我们一眼，又迫切地看着七婶，似是要说什么，七婶过去和他低声耳语了两句，又摆摆手让他坐下，他才没做声。
房间里充斥的气味让我大气不敢喘一下，那边媳妇忽然呻吟起来，手指死绞着被褥，呜呜地哭起来：“我的孩子啊……我的孩子啊……”
唐诗看着皱了皱眉，又径自在房间里巡视了一圈。这房间应该是屋子的主人房，地方偌大，但朝向不好，所以采光极差，又挂着厚窗帘，大白天也是阴阴沉沉，房子里摆设很简单，两个柜子，一张双人床，窗边放着的婴儿摇床置满了花花绿绿的小孩衣服和好些婴儿用品。
没多久，那汤老头就买好了东西提着个纸包回来了，按唐诗说的把捣碎的药粉隔水蒸好，置到屋子每个角落，也不知道是不是药味太浓重，我跟唐诗两人在阳台抽了根烟回来后，就觉着刚进门时那阵怪异的恶香没了。唐诗从包里取出几张巴掌大的红喜纸，拿那药粉一抹，然后就在上面写字，先是他自己的名字，然后是我的，又问了屋里其他人的名字，一一写上折好，按着名字分给各人贴身带着。
我捏在手里问他：“写名字用来干吗？”
唐诗故弄玄虚地说：“晚些你就知道了，只管拿着，有了它，今晚就什么都不用怕了！”
接下来唐诗啥也没说，啥也没做，只是让我们干等。结果这一等就等到了晚上十一点，蹭了人家两顿饭和一顿夜宵，我有点儿不好意思了，心想自己明天轮的还是早班呢，要不就先走了，正要站起身的时候，突然嗅到一股怪异的香味自身后传来。
我惑然地看向唐诗，他却一副什么都没察觉到的样子，镇定自若地抓了一把瓜子在嗑，我心想事情没完我回去也不得安心，只好挪过去在唐诗边上坐下。过了半晌，那味道越发厉害，我着实有点受不了，想找根烟抽抽，好盖盖那味儿，伸手去口袋里把烟盒摸出来了，却找不到打火机，正想着会不会丢在阳台上，一抬头才察觉这房子有点儿不对劲，厅里的光线越发昏暗起来，往四周看了一眼，见满室笼着一片灰青色烟雾，袅袅绕绕，我忙抓了侧旁的唐诗一把，压抑着声音道：“唐诗！快看……”
他竖起食指做了个噤声的手势，然后往那媳妇的房间指了指，我循着那方向看去，那房间门扉虚掩着，里面像起火似的大团浓烟在往外冒。隐约听见里面有声音传出来，是低低的呜咽，那哭声像幼猫嘶叫似的，明明是从房间里传出来，进到耳中却像是空谷回响，千转百折，听得人头昏脑涨。我忙站起身来想要往房间走，这一使劲才发觉自己浑身都动弹不得，我心里叫了声糟糕，瞥眼看向唐诗那边，竟没见着人，那家伙不知道什么时候不见了。四周的雾霭越来越浓，不到片刻这室内已是伸手不见五指，这时身体倏地一松，手脚一阵酸麻，竟能动了，我摸索着走了几步却没碰到任何障碍物，四周是一片空旷，我着实怀疑自己是不是还身在那客厅里，试着喊了一声：“唐诗？”
那声音像是荡不开似的，只在耳边嗡嗡地响，那尾音响到最后忽然像切换了音频一样换了个声调，吊高成阴森又凄厉的哭声，我的心一下子也跟着吊到嗓子眼，下意识地捂了捂口袋，碰着唐诗给的那张红喜纸忽又定下了神来。那哭声就像有一大群黄蜂从四面八方朝这边涌动，光是听着都叫人头皮发麻，我亟亟往前走，开始感觉到脚下有什么翻涌，身边的雾气越发浓稠，甚至能感觉到拉扯四肢的张力。
我顾不着这么多了，亟亟往后退了几步转身就走，客厅也就十几平方米而已，我却走了将近一分钟也没碰着墙壁，心不禁慌张起来。
这时前方忽然出现一抹豆大的火光，摇摇曳曳地过来，在一片雾海里分外明晰，我捏着口袋里那张红喜纸，心想死就死吧，心一横，于是朝那火光的方向走去，雾霭浓重得犹如水流一般，抬手一划甚至能掬起一抹乌青，从指隙流散开去。越接近那点火光，耳边乱七八杂的哭声反而叠合在了一起似的，变得越清亮透彻。
隐约看见前方站着一抹影子，是个穿着花花的百家布棉袄的女娃，背向我低头捂着脸哭泣，小小的肩膀在轻轻地抖着。不知为什么见到她后，我之前的惶恐一霎烟消云散，反而有一种说不清道不明的感觉自心头泛了起来。那孩子忽然转过身来盯着我，样子看着有几分眼熟，却一下想不起来在哪里见过，只瞅着她缓缓走到我跟前来，像有什么要说似的，招了招手，示意我蹲下身来，她脸上的泪水依旧断了线似的在掉。我那时不知怎么想的，竟毫不犹豫就俯下身去，那孩子哽咽起来，一手挡在嘴边凑到我耳边来，那瞬间只觉得一阵刺骨的寒冷直涌进耳道，隐隐约约听见她说：“要走……”
说罢，那原本端秀的容颜忽然狰狞，霎时眼瞳大扩，嘴角咧到耳边，露出了野兽般的獠牙，她吼叫了一声后，就朝我扑了过来。我想躲已经来不及了，只好抬手去挡了一下，结果没及时挡住，肩膀顿时一阵剧痛，像被一只无形的大手捏压在上面要把骨头碾碎了似的，我惨叫了一声，伸手就去扯拽，一使劲那女娃脱了口，啪的一声摔在地上。我捂着疼痛难忍的肩头，顾不得再看一眼，踉跄退了两步转身就跑，突然有个东西从脚踝直缠上来，就像是被五指攥抓着，我心下一凉，抬脚就去踢，不想更多东西缠了上来，甚至有些往身上扑，数量越来越多。我心想这下肯定死定了，就在这时，突然我听到一声打火机擦火的声响，然后身下就蹿烧起一大团火苗，与此同时，无数的惨叫声此起彼伏地叫了起来，像是有很多人被烧了起来，半晌之后，突然间，像是被按下了静音键似的，所有的惨叫都消失了，四周安安静静的，像是什么也没发生过一样。
我只觉得头昏脑涨，双眼有些蒙眬，等我回过神后，那雾气已经散尽，眼前出现了唐诗，我发现此时自己所站的地方赫然是阳台，而脚下却是一片燃尽的火灰。唐诗手里捏着之前点烟的打火机，呼吸急促得很，二话不说径自伸手就往我口袋里掏，好一阵才扯出那张红喜纸，不想它已经被烧掉了一半。
他回眼看着我，手里捏着红纸在眼前晃了晃，问：“怎么回事，莫辞你做了什么？”
我眉头皱得很紧，反问道：“我能做了什么？”
说罢只觉肩头一阵疼痛，撩高衣袖去看，只见两道咬痕一般的口子，幸好不是太深。唐诗也凑过来看了一眼说：“奇怪了，纸上写了你的名字，按道理来说，是不会被那东西障了眼的，你怎么会受伤了呢？”
我听着蒙了一下，猛地把那红喜纸抓过来看。虽然烧了不少，但隐约还能看见上头写着“莫辞”二字，我心下就开始毫无保留地使劲儿骂他娘。
“唐诗你他妈的让你卖关子，问你干啥要写名字，你大爷的给我卖关子，事先把事情说个明白会死！”我指着他鼻尖就吼，“我这回真×你大爷了！这差点儿害死我，我全名是莫一辞！”
唐诗瞠然看着我，估计他也蒙了，只听见他啐了声娘，也不甘示弱地朝我骂：“你忒不厚道了吧！认识你这么久原来他妈的连真名都没告诉我？”
“你他妈没问不是，我总不能天天给你掏身份证看啊，搞笑呢？”
那一霎我真他妈觉得自己比窦娥还冤，名字称呼这种东西本来就是喊着方便的，俩字怎么都比仨字溜口吧，父母朋友都这么喊我，习惯了也没觉得哪不妥当，只是死活想不到被这家伙在这摆了一道！
唐诗本来还要跟我纠缠这事，正要顶嘴，这时房间里忽然传来一阵哄乱声，他不明所以地瞥了我一眼，回身冲进了屋里，我匆忙地跟了上去。
一进那房间，只见那三人都缩在房间角落里，只有那媳妇躺在床上大口喘着气痛吟，左肩上趴附着一个东西血淋淋的，像是刚足月的婴儿，它头颅很大，包裹着骨骼的皮肤就似是捣碎的肉泥裹上去一样坑洼黏糊，颈脖和四肢却萎缩得异常短小，裂开到耳边的大嘴咬在那媳妇肩头，长满了虎鱼一样密密麻麻的牙齿，颧骨撑破了血脉皮肉绽了出来，抽搐着一动一动。原来一直附在那媳妇肩上的是这东西，顿时一股恶寒从我脊尾直蹿上心口。
就在我使劲儿给自己鼓劲时，唐诗忽然一把将我拉开，伸手去捉那媳妇肩上的东西。他的手指刚碰着那东西，它就仿佛触电一般使劲抖了一下，发出一声尖厉的叫声，牙关一松，摔落下床去，有一声没一声地发出刺耳的啼哭声，像是只濒死的小猫。七婶吓得浑身抖得跟筛子似的，嚷嚷道：“能弄死吗？那玩意能弄死它吧？”
那东西盘缩在床下嘤嘤地哭，头颅足有正常成年人两个头那么大，眼睑肉粘连在一起，哀叫着爬划着四肢，嘴巴一张一合的，翻涌出来的血水淌了一地，那东西渐渐被一层灰青的雾气包裹起来，最后蚀化成一抔黑色的灰。
唐诗看着它，忽然神色凝重起来，沉声道：“这不是莲生子……”
我听得一愣，忙快步走过去问：“怎么回事？”
唐诗拿手拈了些灰烬凑到鼻尖嗅了嗅，说：“没拴住的莲生子身上本该是戾气极重的，但这东西身上没有戾气，而且度不走它。”
我的思路一下理清不过来，既然这不是莲生子，那是什么？为什么会缠着这家人的媳妇，那拴来的童子呢？
唐诗回身往七婶那边走去，用沉着却异常震慑人的语气问：“怎么回事？你们一家子瞒着什么没说？”
我想到刚才在那雾霭里见到的那个哭得凄切的孩子，忽然心里一阵森寒，哑声问道：“……你们家里有女娃吗？”
那夫妇俩一听，忽然惶恐地瞪大眼，颤巍巍地看了看对方，欲言又止地低下了头去。唐诗看在眼里，不知道被触到哪根弦，疾步走过去一把攥起那汤老头领襟吼起来：“你们是不是瞒着什么事？若不肯说个明白，这事我办不了，人是生是死，就随你们的便了！”
“这，这……”汤老头磕磕巴巴地说不出话来。
唐诗一把甩开手做出转身走人的样子，那小平头许是真怕了，疾步上来将人抓住，居然扑通一声朝那床边跪下，然后嚷道：“我说，我说！我家媳妇之前，确实怀过两个女娃的……”
“那现在呢？”
“……死了。”
“死了？”我愕然。
“有一个是打掉的，另一个三岁的时候得肺炎死了……”
我和唐诗对看了一下，彼此都缄默了，床上的程云秀却忽然尖声哭叫起来：“孩子本来是不会死的，不会死的……我的孩子啊，我的女儿啊，妈对不起你！”
唐诗脸色暗沉得很，看着那抱着脸恸哭的程云秀问：“你女儿是怎么死的？”
程云秀抬起濡湿的眼，满腔恼恨地看着脸色煞白的七婶，哽咽着道：“孩子得了病，他们不给送医院，说是女娃，反正也不想养……我是眼睁睁地看着孩子断气的。”
我听着浑身发冷，不觉握着拳头把手骨都攥得生痛，这得冷血到什么程度才做得出来。旁边的唐诗许久才叹出一口气，冷冷地问：“孩子叫什么名字？”
那七婶不敢说话，只是抿着唇，半晌那汤老头才支支吾吾道：“一直没打算要，所以就没给取名字……”
他顿了话，便没再往下说。
唐诗不怒反笑，无可奈何地摇了摇头，顺手取了件花绿的孩子棉袄，弯下身去小心翼翼地包起床边的那一抔死灰。
“叫汤蓉……”程云秀忽然念道，声音轻小，细若蚊蚋。
唐诗停了手抬眼看着她，程云秀点点头，又转头看着窗边那张婴儿床道：“怀上那时候我就想，如果是个闺女，就唤作汤蓉……”
“是个好名字。”唐诗站起来，把那包裹着东西的衣服收叠好放到程云秀手边，“你女儿死后都没有名字，又没立灵位，现在是下不得阴曹报到，享不到香烛素果，纵是做鬼了亦饱受饥寒。她无处可去，又无家可归……到人世间走一遭，本就不容易，却要她死了也受这份苦。”
程云秀一听，眼圈都红了，心神慌乱地伸手就去掏旁边的一篮子衣服，一件件摆开摊在眼前，一件件仔细地看，期期艾艾地说着“我的闺女啊，我的好闺女”，头一低，眼泪又止不住地掉，想来那都是女儿以前穿过的衣裳，她放在床头朝夕看着，那百般念想萦绕心头挥之不去。
唐诗舒了舒眉头，一脸温和地伸手拍着手边的衣服，仿佛哄襁褓中的婴儿入睡似的：“汤蓉啊汤蓉，你听见没有？你妈妈，她并不是不要你……”
我和唐诗比肩而站，那一霎仿佛隐约听见孩子的呜咽声，若有似无，萦萦绕绕，再看床头边上，模模糊糊地映着一个影子，明明是看不清晰的景象却似是烙印在脑海里一般，有种强烈的感觉告诉我，那叫汤蓉的孩子就在那儿，她穿着那件花花绿绿的百家布棉袄，拉着她妈妈的手指，轻轻握了握，墨黑的一双眼清泪扑簌簌地掉，却是朝程云秀咧着嘴笑，眉眼弯得如月牙一般。
那一刻我心中不知道是暖还是凉，多好的一个女娃，为什么不要呢？！但某种观念根深蒂固了，你就算知道它不应该这样，有时候迫不得已它就已经是这样了。
回来路上，我问了唐诗：“那孩子走了吗？”
他抬手抵了抵眼镜笑着说：“走了。”
我在脑里将事情的来龙去脉理了一次，掏出烟来给唐诗递了一根过去：“之前那双胞胎没了一个，不是说是因为一个莲生子没拴住吗？”
“实际上给他们拴的人也就拴了一个。”唐诗点上火狠狠吸了一口，缓缓道，“我见那媳妇被那东西缠上，起初以为是还有一个童子没拴住才这样，却没想着是他们家的女儿。”
“也就是说本来怀的就一个？”
“你不是说怀两个也有变一个的可能吗？”他忽然一脸无赖地笑起来，“那我怎么说得准。”
我心想也是，便没再问下去。此时，已是接近十二点了，地铁早已停运了，附近又没有夜班车的车站，两人只好徒步往回走，看看半途能不能截上出租车。彼此都各有心事地缄默着，估计也为这事纳闷得慌，走了一阵都相对无话，唐诗找了个路边的垃圾箱摁熄了烟头，忽然回过身说：“我跟你说，莲生子生出来的孩子，都是童子命，活不过二十岁的。”
我怔在那儿，霎时接不上话。
这时前方刚好驶来一辆亮着红牌的出租车，唐诗二话没说走到路边挥手拦截，然后回身催促我快点，我把烟火掐掉扔到水道里，急忙走了过去，唐诗拉开了车门，等我进去后他才弯身钻进车里，刚坐定，他忽然用很淡然的语气问我一个很脑残的问题。他问：“莫辞，你相信报应吗？”
当场我就愣住了，不过就这件事来说，汤家确实是咎由自取，便颔首道：“我信……”
“为什么？”
这能为什么？
“任何事，因果缘由总会有的吧。”
唐诗用不明所以的眼神盯着我，眸色迅速地暗淡了下去，却笑着喃喃道：“也是啊，因果缘由……”
我静静看着他，车外流光将他那张脸映得暗沉抑郁，轮廓分明。有一种无以名状的感觉升腾起来，我忽然觉得，我对眼前这人的了解，其实并没有想象中的那么多。
超真实恐怖档案20 背后有鬼
口述人：周涛
身份：在校大学生
整理人：宾峰
惊悚值：AAAAA
真实性：★★★★
关键词：闹鬼、婚外恋、婴灵
楔子
到底什么是恐怖？什么样的事情才算的上是恐怖事件？
其实，这是仁者见仁智者见智的事。每个人对于恐怖的理解都不尽相同。我不想仅凭我个人的经历和看法，而像当今某些著名畅销作家一样，貌似智者一般，写两篇心理疾病的文章，给“恐怖”下一个哗众取宠的定义。
当然，我也绝不赞成，恐怖仅仅局限在传统意义里的那些所谓灵异和鬼怪事件上。然而，世上真的有灵异存在吗？
这就好像要回答UFO是否存在一样，尽管土耳其人已经确切的拍到了飞碟，甚至拍摄到的录像里还有UFO驾驶员的身影。但有关部门还是宣称，录像虽然排除了特效制作的可能，可还是不足以证明UFO的真实性。
如果证据不能证明真理，那真理需要通过什么来证明呢？
作为“口述恐怖亲历”的编辑，我每天最重要的工作之一就是，阅读海量的读者来信和投稿，从这些真真假假的“亲历”故事中，筛选出具有真实性、恐怖性和可读性的故事出来。然后，针对这些故事进行调查核实，最后整理成文。
其实，我手头的这篇来稿，凭我的经验可信性并不大。据这个郑州叫张勇的人说，他家的汤勺会自己欢蹦乱跳地在地上到处跑；洗衣机在一夜之间，将家里所有能找到的衣物全部洗了一遍。并且，在断开网络连接的情况下，他竟然跟自己的电脑聊起QQ来，他的电脑是女的。
反正还有几个郑州地区的“待采用”来稿需要调查，我决定去一趟郑州，顺便也采访一下这个张勇，了解故事的具体情况。然而，我做梦也想不到的是，郑州之行最后竟然会演变成了一段惊魂之旅。
做一家知名杂志社编辑的好处之一，就是能认识各个阶层的人，路子广。所以，我只打了一通电话，就弄到了一张北京至郑州的D133次列车的车票。
“和谐号”动车组的车内宽敞明亮，坐这种新型超特快列车，比坐飞机还要舒服。现在虽然不是旅游黄金季节，坐车的人也不少。找到自己的座位，放好行李包，我摆了个舒服的姿势坐好。这689公里，5个多小时的旅途，足够让我好好睡上一觉了。
我双手抱胸，闭上眼睛打着盹。听着来来往往的旅客在身边川流不息，我睡意全无。忽然感到身边似乎有人在找座，心里莫名地涌起一阵忐忑，伴着一丝阴冷的寒意。现在正值盛夏，车内虽然有空调，但也不应该有这样的习习阴风，令人有些胆颤的感觉。我赶紧睁开了眼睛，眼前一高一矮立着两人，年纪都不大，一个二十左右的年轻人，另一个是大概才八九岁的男孩。男孩手里举着一根硕大的雪糕，正在津津有味地舔。他舌头将大雪糕往外一推一推，我扭头看时，雪糕几乎碰到我的脸。
年轻人见我醒了，忙指着里边的座位说：“对不起，我们有一个座是在里边的。”
我笑笑，准备起身：“哦？没关系，进来吧。”
年轻人赶紧又说：“你要是不介意的话，可不可以换个座？我弟弟比较好动，怕坐在里面打搅了你。”
听他的说话，分明是个受过很好教育的人。我又笑笑，点了点头：“没事、没事，我坐哪都一样。”将屁股往里挪了进去，腾出外面的座来。
趁着他们安顿的功夫，我悄悄在一旁打量起他们。这个年轻人虽算不上英俊，但结实而白净，看上去没受过什么艰苦，家境不差。而这个小男孩，却似乎有些营养不良的样子，大大的头，瘦弱的身躯，如果换上一身破烂衣服，在街边遇到他，准以为是个流浪儿。可刚才年轻人明明说是他弟弟，他俩如此悬殊的模样，令我不禁很好奇起来。
列车平稳而快速的启动，每个人都各就各位坐好了。可能是由于职业的原因，我的目光在他俩脸上，来来回回地穿梭起来，寻找着寒暄的机会。
年轻人的目光跟我的目光一碰，他立刻略有些羞涩地笑了笑，问道：“你也是去郑州吧？一个人啊，是出差吗？您是从事什么工作的？”
我将手臂支在了面前的小桌上，向前微微凑了凑：“是啊，我是个杂志社的编辑，去趟郑州做些采访。你们俩是……”
他眼光忽然闪亮起来：“哦？你是编辑呀？你们是什么杂志？我看过吗？”他并没有立刻回答我的问题，突然反倒对我感起了兴趣。
“《惊悚e族》看过吗？它就是我们杂志社出版的，我负责‘口述恐怖亲历’这个栏目。杂志面向全国发行，在北京各大书店和报摊都有得卖。”
“是嘛？！我很早以前看过几期，很有意思的，讲的都是恐怖故事和奇闻异事。后来上大学功课紧张，就没买了。‘口述恐怖亲历’？新开的栏目吗？讲什么的？”
“是啊，才开没几年。主要介绍的是现实生活中，人们亲身经历的一些恐怖故事。怎么，你对这些有兴趣吗？”
年轻人身子往前挪了挪，手臂也支到了小桌上，全神贯注很地望着我：“那你觉得这个世界上到底有没有鬼怪这种东西呢？”
这个问题倒真难倒了我，我想想说道：“这要看你怎么去看待这个世上的一些未知事物了。一般来讲，我们不相信这个世界上有鬼怪这种东西……”
“是啊、是啊！”没等我说完，年轻人打断了我的话，“其实很多所谓鬼怪的事，都是人们自己心理作祟。许多奇怪的事情，就怕你串起来琢磨。这样一来，往往简单的事情就复杂了，甚至很神秘了。”
他似乎很有心得的样子，我忽然很想知道他在这方面的“亲历”了。
“你说的很有道理，难道你有这方面的经历？”
他脸上露出了一种满足的笑，他手一指正在一旁舔着雪糕的弟弟，说道：“你信不信，我弟弟就是一个小孩‘鬼’！”
“哦？”我不解地望了望他俩。
年轻人哈哈大笑了起来。
