更新时间2011-7-6 17:01:44 字数：7627
“快乐渔坊”的聚餐进行得很顺利，第一道菜和第二道菜都已经上来了。我没有那张菜单，即使有，人们也不会从中发现什么。它是用一种厨师专用的龙飞凤舞的草书写的，连真正对书法有一定研究的人也看不懂。俱乐部里有一个传统，就是饭前的菜应该尽可能地多样化，直到把人弄糊涂。客人们严肃地用着这些菜，因为这和整个宴会包括俱乐部在内都是公开的无用而多余的东西。俱乐部里还有一个传统是汤应该清淡而简单，用汤应该是一种为了即将到来的丰盛的鱼而作准备的朴素的斋戒。谈话是那种从来没有听到过的无关紧要的谈话。也许整个江州都不知不觉地被这种谈话支配着，然而它却很难给一个普通的江州人以启迪，即使他是无意中听到的。餐桌两旁就座的会员们都显得虚怀若谷，表现出一种令人腻烦的仁慈，通过教名互相谈论对方。激进的商会行政部长因合同欺诈而受到整个商会的指责，对方却不断地称赞他那些不怎么重要的诗作和钓鱼的渔具。在很多人的眼里，会员似乎是重要人物，然而，会员们的意见却显得最无关紧要。主席陈瑶家先生是一位和蔼可亲的长者。他是那个颇似幽灵却又停滞不动的商会的象征。他从来没有做过什么要紧的事情，即使是坏事也没做过。他是一个行动迟缓的人，也不怎么特别富有，他只不过是那有限的几个客人当中的一个而已。但是任何一方都不能忽视他。副主席王连横先生是一位年轻有为、正青云直上的后起之秀。也就是说，他是一个令人愉快的年轻人，有一头梳理得一丝不苟的黑色头发，和一张点缀着几颗雀斑的脸。他智力平平但腰缠万贯，在公共场合他的举止总是很得体。他的原则其实也很简单。当想到一个笑话时，他就把它讲出来，这被称为机智；当想不起时，他会说他没有时间来开玩笑了，这被称为精明。私下里，在俱乐部里他自己的圈子里，他坦率得可爱，简直显得有点像小学生一样低能。从来没有参加过什么政治事务的主席陈瑶家先生，却不像别人对待他那样宽容，而是有点严于律人。有时，他会说出一些傻冒的话，暗示说企业家和商人之间有区别，弄得整个俱乐部都给搞得很难堪，而他自己即使是在私下里也是一个商人。陈瑶家先生像一个温柔而放荡不羁的单身汉，确实，他也正是那样的，因为他正好有房子在北部区那个单身汉的聚居区。
我已经说过，这个露台餐桌有二十四个座位，但俱乐部只有十二位会员，因此他们可以自由地选择餐桌内侧的具有最豪华风格的座位。他们的对面不会有人，于是他们可以不间断地欣赏花园的景色。虽然在那种季节，暮色多少有点苍寂感，但花的颜色仍然很生动。主席坐在这排人的正中间，副主席坐在右端。当这十二位客人开始坐下时，所有的十五位侍者都将靠墙站成一排，就像军队等待首长阅兵一样，这是一种习惯（由于某种不为人所知的原因）。而那位肥胖的老板则要惊喜地向客人们鞠躬，好像他们是初次莅临，颇使得小店蓬筚增辉。但是在顾客们动用餐具之前的那个时刻，这些“军队”就差不多全部消失了，只有一两个需要跑来跑去，收拾和分发盘子，但这一切都是在悄无声息中进行的。梁涉先生当然很久以前就在礼貌的笑声中消失了，说他还会再主动出现有点言过其实，并且确实有点不礼貌。但是当主菜鱼端上来时，现场上有一个——我该怎么说呢——走来走去的身影，看起来是老板，这说明他就在附近徘徊。这道美妙的菜包括（在普通老百姓看来）一种奇怪的，尺寸和形状与婚礼蛋糕差不多，里面有很多样子非常有趣的鱼，它们已经失去了上天所赋予的形状。顾客拿起他们精美的餐具，脸色庄重地伸向布丁，就好像制成每一块布丁所花的钱都与一套银质筷子的价格相当。据我所知，那是事实。客人们都在沉默中急切而贪婪地吃着这道菜，仅仅在面前的盘子快要空了时，那位年轻的副主席才像举行仪式一样地宣布：“除了这儿，在其它的地方都吃不到这种东西。”
“没有其它地方。”陈瑶家先生转向王连横，低声说道，并不断地点着他那颗令人尊敬的头，“没有其它地方，我敢肯定。我记得在上海南山咖啡馆——”
说到这儿，他被收拾他面前盘子的侍者打断了，甚至是被激怒了，但是他重新理清了他的重要的思路。“我记得在南山咖啡馆也可以做同样的菜，但是一点也不像这里的。”他冷漠地摇着头说。
“一个过于夸张的地方，”其中一位名叫庞德的富豪说道，这是他几个月来第一次讲话（从他的模样来看）。
“哦，我不知道，”王连横说道，他是一个乐观主义者，“那里有一些东西特别好，你不能攻击——”
这时一位侍者快步走了进来，然后又突然停住，停住与走来的脚步声一样无声无息。但是那些茫然享受着美味的和蔼可亲的顾客们，都早已习惯了周围那台维持着他们生活的机器的无差错运转，所以只要任何一个侍者做了什么出乎意料的事情，他们都会感到惊奇和不协调。他们会像你和我一样觉得是否是这个无生命的世界出了什么差错——是否有一把椅子从我们身边飞走了。
侍者站在那儿，瞪着眼睛看了几分钟，餐桌旁每张脸上的羞辱感越来越强烈，而这完全应该是我们这个时代的产物。这是一种现代富人穷人灵魂深处的可怕结合。他们希望这件事情，不管它是什么，快一点结束。他们如愿以偿了，终于结束了。那个侍者像患了倔强症一般一动不动地站了几分钟后，转身疯狂地跑出了这间房子。
他重新出现在房子里时，或者更准确地说是出现在门口时，身旁多了一位侍者，他一边低声和他交谈着，一边打着手势。然后第一个侍者退了下去，留下了第二位，接着又有第三位侍者出现在屋里，当第四位侍者通过同样的方式加入这个匆忙的聚会时，陈瑶家先生觉得有必要打破沉默，以表现出自己的老练来。他大声咳嗽道：“年轻的浪子正在做一件奇妙的事情，现在，世界上再没有其它的地方能够——”
这时第五个侍者如出弦之箭一般冲到他身旁，附在他耳边说道：“非常抱歉，但这件事十分重要，老板可以和你说几句话吗？”
主席慌乱地转过身来，不知所措地看见了老板梁涉先生的笨重的身子，正快步朝他走来。友好的老板行走时还是迈着他那通常的步伐，但是他的脸色却绝对不像往常。通常那是一张亲切的古铜色的脸，但是现在却是一种病态的蜡黄色。
“请一定原谅我，陈先生。”他气喘吁吁地说，“我感到非常担心，你的盘子里的餐具一块被拿去了。”
“噢，我希望是这样的。”主席和蔼地说。
“你看见过他？”激动的老板喘着气问他。“你见到了那个拿走你的盘子的侍者？你知道他？”
“知道那个侍者？”陈先生愤怒地回答，“当然不知道。”
梁涉先生摊开手，做出一种非常痛苦的手势，“我从来没有派他来，”他说，“我不知道什么时候，也不知道为什么他来到这里，我吩咐我的侍者来收盘子，却发现盘子已被人拿走了。”
陈瑶家先生仍然感到非常迷惑不解，这使他很不像江州上流社会真正需要的那种人。其他的人也目瞪口呆，除了那位庞德先生之外，他看起来好像因为这奇怪的事而兴奋起来。他机械地从椅子上站起来，离开了其他那些坐着的人，把镜片放进眼睛，用一种沙哑而低沉的声音说道，就好像他已经记不起了怎样说话，“你是说，”他问道，“有人偷走了我们的餐具？”
所有人都知道这里的餐具都是纯银制品。
老板重复着他那痛苦的手势，显得更加无可奈何。所有的人也当即站了起来。
“侍者全都在这儿吗？”庞德再次用特有的嘶哑声音低声问道。
“是的，他们全都在这儿，我已经注意到了，”这时年轻的王连横说道，他那张娃娃脸挤到了最里面，“我进来时总是要数一下的，他们都靠墙站着，看起来是如此奇怪。”
“但是肯定有人不可能记得非常清楚。”陈瑶家先生缓缓地说，显得有点犹豫不决。
“我记得很清楚，我告诉你。”王连横兴奋地喊道，“这个地方的侍者从来没有超过十五个，今天晚上这儿也只有十五个，我发誓，不多也不少。”
老板惊奇地转过身来，浑身颤抖，“你是说——说——”他结结巴巴地问道，“说你看见了我所有的十五名侍者吗？”
“对，和往常一样。”王连横回答说，“那和这件事有关吗？”
“噢，没什么。”梁涉先生低声说，“连你也没记清楚，一名侍者被发现有心理障碍，所以停止了工作。”
房子里出现了令人震惊的沉默，可能这些有闲阶层中的每一个人都正在审视自己的灵魂，并看到它就像一颗干巴巴的豌豆一样毫无生气，其中的一位——我想是王连横——甚至用一种愚蠢的慷慨问道：“我们能够做点什么吗？”
“我为他请了一个心理咨询师。”广东老板有所触动地说。
对于那些银质餐具的回忆，突然地破解了这奇迹般的符咒，并且有了粗暴的反应。庞德猛地从椅子上站起来，大步走到门边：“朋友们，假如有第十五个侍者在这儿的话，”他说道，“他肯定是一个贼，请马上下楼去，守住前门和后门以及其它所有的物件，然后我们再谈。那二十四颗珍珠还值得找回。”
陈先生开始还很犹豫：这样匆匆忙忙是否有失风度？但看到王连横以年轻人特有的活力冲下去时，他以一种更为成熟老练的动作紧随着去了。
几乎在同一时刻，第六位侍者冲进屋子，宣布说他在餐具柜里发现了那堆盘子，但没有餐具的影子。
那些手忙脚乱、跌跌撞撞地跑下楼去的客人们和侍者们分成了两组。大部分顾客们随着老板去了前面的房间，看是否还有什么出口。庞德和主席、副主席一起，还有一两个其他的人，飞奔下楼，沿着通向仆人们住房的走廊走去——那更有可能是逃跑的地方。他们穿过衣帽间的模糊阴影处，看见我正等在那里。
“喂，”王连横喊道，“你看见有人从这里走过吗？”
我没有直接回答，仅仅说：“也许我这儿有你们正在寻找的东西，先生。”
他们暂时停了下来，迟疑地徘徊着，不敢过去。这时候那人静静地走进衣帽间的后面，出来时，两手都拿着闪闪发光的餐具。我像推销员一样默默地把它们放在柜台上，那是十二把形状奇特的刀叉、和十二双筷子。
“您——您——”庞德开始说话，最后再也不能保持镇静了。他紧紧地凝视着朦胧的小房间，看到了两样东西：首先是从穿着判断，那人不是这里的侍者；其次，他身后的窗户被打碎了，好像是有人从那里强行跳了出去。
“这些贵重的东西值得寄存在这儿，对吗？”我父沉着而快乐地说道。
“是——是——您偷了这些东西吗？”陈瑶家先生睁大眼睛，结结巴巴地说。
“假如是我偷了的话，”我愉快地说，“至少我还是把它们拿回来了。”
“但是您没有，”庞德说，他仍然盯着那破碎的窗户。
“坦白地说，我没有。”我幽默地说，然后严肃地坐到一张椅子上。
“可是您知道是谁偷的。”庞德说。
“我不知道他的真名，”我平静地说，“但是我知道一些关于他善于格斗的体格的情况，并且非常了解他的心灵里的痛苦。当他想掐死我的时候我做出了对他体型的判断，当他后悔的时候我做出了对他心灵状况的判断。”
“噢，天哪——后悔！”年轻的王连横呼叫道。
我站起身来，把手背在身后，“很奇怪，是吗？”我说，“当这么多无忧无虑的富豪们保持着冷酷无情和不屑一顾，并且也没有为人类做过什么时，一个贼和一个流浪汉竟然会后悔。但是，假如你们能够原谅我的话，我会说你们有点干涉了我的工作。如果你们怀疑后悔这一事实，这是你们的餐具。你们是富豪，拥有你们的银色鱼儿。”
“您抓到了那个人吗？”庞德皱着眉头问。
我仔细地端详着庞德那张紧绷的脸，“是的，”我答道，“我抓住了他，用一只看不见的钓钩和一根看不见的钓线，钓线的长度足以让他走到世界的每一个角落，但是只需拉一下我的线，就能把他唤回来。”
接着是一阵长时间的沉默，除了庞德之外，其他的人都陆续走开了，重新发现的餐具又送回到伙伴的手中，他们或去询问老板有关这件奇怪的事情的细节。脸色严峻的庞德仍然坐在柜台的边上，咬着嘴唇，晃动着他那细长的腿。最后他轻轻地对我说：“他一定是个很聪明的家伙，但我想我了解一个更聪明的人。”
“他确实很聪明，”我回答，“但我不敢肯定您的另一个是指谁。”
“我是指您，”庞德发出一阵短促的笑声，“我不想让那人坐牢，你不用担心这一点，但是我会给您很多的钱，甚至这些餐具，让您告诉我您是怎样卷入这件事情，并怎样从他那儿拿到这些银器的，我猜想您是到现在为止这群人中最难对付的人。”
我更喜欢这种江湖式的坦诚，“噢，”我笑道，“我绝对不会告诉您有关那人身份的任何情况或他的经历，但是我却找不出什么特别的理由，拒绝告诉你我为了我自己而发现的一些仅仅只是表面的事实。”
我突然以一种出乎意料的动作跃过柜台，坐到庞德身旁，两腿像一个淘气的小孩一样朝一扇大门乱踢，然后我开始轻松地讲述故事。
“你看，先生，”他说，“我被关在那间小屋子里写一些东西，突然听到一双脚在外面的走廊里跳一种像死神之舞一样的奇怪舞蹈。首先是快速而有趣的碎步，就像一个人蹑手蹑脚地去赌博一样，然后是缓慢而漫不经心的啪哒啪哒的步伐，像一个身材高大的人手拿一支烟在走路一般。但是他们是由同一双脚发出来的，我敢发誓，并且是交替出现的。开始是跑，然后是走，接着又是跑，起初我还感到无所谓，但随之我简直发狂了，我想知道为什么一个人会同时走两种截然不同的步伐。有一种步伐我知道，就像你的一样，先生，那是一种出身良好的绅士在等人时所走的步伐，那种人踱来踱去不是因为他缺乏耐心，而是因为他太活跃。我还知道另一种步伐，但是我已经记不起来了。我在我以前的工作中到底遇到过怎么样的疯狂家伙，踮着脚以一种奇特的方式狂奔呢？然后我又听到了什么地方有盘子的碰撞声，于是答案变得明朗了。那是一个侍者的脚步，身体前倾，眼睛朝下，脚在地上踢什么，礼服的燕尾和餐巾在飘动。我思考了一会儿，然后我坚信那是一种犯罪的动作，就好像自己要犯罪一样确信。”
庞德用一种渴望的眼神看着我，但是我黑色的温和的眼睛一动不动地望着天花板，一副若有所思的样子。
“犯罪，”我慢慢地说，“像其它工作一样，也是一种艺术，不要感到惊奇，犯罪绝对不是从地狱般的作坊里造出来的仅有的作品。每一件艺术品，神圣的还是罪恶的，都有一个必不可少的特征，我是说它所环绕的中心是简单的，无论它的实现过程有多么复杂。因此，在《哈姆雷特》中，我们说，掘墓者的怪异模样，疯女孩的华丽服饰，奥斯丽克令人着迷的优雅外表，鬼魂的苍白脸色，还有骷髅的狞笑，都是那个穿着黑色衣服的悲剧人物头上纷繁复杂的花圈的奇怪特征。”我笑着说道，慢慢地从座位上走下来，“这也是一个简单的穿着黑衣的人的悲剧，是的，”他继续说道，看到庞德抬起头来，一副疑惑的样子，“整个故事都是以一件黑色的外衣为中心，在这个故事里，就像在《哈姆雷特》剧中一样，有一些过度装饰的多余物——你们自己的。我们可以这样说，这个故事里有生病的侍者，在他不可能去的地方，有一只看不见的手拿走了你们桌子上的银质餐具，然后无影无踪。但是每一次高明的犯罪都完全是以一个非常简单的事实为基础的——一个本身并不神秘的事实，神秘是来自于把人们的思维引向其它地方的掩盖犯罪的事实。这次数额巨大、令人难以觉察（从正常发展趋势来看）的犯罪，就是建立在这样一个简单的事实之上：顾客们的晚礼服是和侍者的衣服一模一样的。其它的活动都是伪装，极其巧妙的伪装。”
“可是，”庞德说道，一边站起身来，眉头紧皱，看着自己的靴子，“我不敢肯定我已经懂了。”
“先生，”我说，“我要告诉你，就是这个冒失的人，他偷了你们昂贵的餐具，在走廊里所有灯光的照耀之下，在众目睽睽之下走了二十个来回。他没有躲藏在会引起怀疑的阴暗的角落里。他不断地在明亮的走廊里走动，他所在的每一个地方看起来都好像是他应该在的地方。不要问我他长得什么模样，你自己今天晚上也看见了他很多次。你那时正和其他那些高贵的客人在走廊一端的接待室里等人，而露台正好在上边。无论他什么时候来到你们那些顾客中，都是以一种侍者所特有的闪电般的方式。他低着头，挥舞着餐巾快速地走动。他冲到上面的露台，收拾了一些餐桌上的东西，然而又跑回来，奔向办公室和侍者们的住处。当办公室的仆人和侍者们看见他时，他又彻头彻尾地变成了另外一个人，连每一个无意的手势都是如此。他以一种漫不经心的傲慢在那些侍者中悠闲地走来走去。这能够在他们的客人中经常看到，对宴会中的头面人物像江州动物园的动物一样走过整座房子，客人们早已司空见惯。他们知道头面人物们习惯于在自己喜欢的地方散步，这是那些人最显著的特征。当盗贼感到沿着那条特殊的走廊走下去会特别疲倦时，他会猛地转过身，慢慢地走过办公室。刚走到拱门的阴影处时，他就像被施了魔法一样，匆匆地跑到你们中间，在那里，他又成为了一个恭顺的侍者，顾客们为什么要向一个碰巧进来的侍者看一眼呢？而那些侍者又为什么要怀疑一个迈着优雅步伐的顾客呢？他们都不会的。他还极其冷静地耍了一两次诡计。在老板们的私人住处，他亲切地喊道他要一瓶苏打水，说他很渴，并且友好地说他会自己动手，他确实那样做了。他拿着苏打水适时地跑到你们那里，俨然就是在做一件什么差事的侍者，当然这“差事”不能掩盖很久，但他只需要坚持到你们把鱼吃完就行了。
“他的最危险时刻是当侍者们站成一排时，但是他还是设法掩饰了过去。他也靠着墙站在房子里的拐角处，在那个重要的时刻侍者们认为他是一位客人，你们则认为他是一个侍者。剩下的事情很快就过去了。假如有侍者看到他离开餐桌，看见的是一个需要休息的疲倦的高贵客人。他仅仅需要在盘子收拾走之前的两分钟，成为一个行动迅速的侍者，自己把盘子拿走。他把那些盘子拿到楼下，放在一个餐具柜里，然后把银质餐具塞进胸前的口袋，一副胀鼓鼓的样子，跑起来就像一只野兔（我听到他来了），一直跑到衣帽间。在那儿他只需要再次成为一个顾客，一个突然被生意叫走的顾客。他只需把他的票递给衣帽间的仆人，然后又不慌不忙地走出去，就像进来时一样，只是——只是碰巧当时我是衣帽间的仆人。”
“你对他做了什么？”庞德异常紧张地喊道，“他又对你说了什么？”
“很抱歉，”我冷冷地说，“故事到此结束。”
“精彩的故事才开始，”庞德抱怨道，“我认为我知道了他职业性的诡计，但是我好像没有弄懂你的诡计。”
“我得走了。”我说。
我们一道沿着走廊来到了出口处的大厅，在那儿我们看见了王连横那张有几颗雀斑的娃娃脸，他迈着轻快的步伐兴奋地向我们走来。
“快过来，庞德。”他上气不接下气地喊道，“我在到处找你。宴会将以一种更好的方式重新开始，尊敬的陈先生将发表讲话以庆祝失而复得的餐具，你知道吗，我们将以一个全新的仪式来纪念这个时刻。喂，你已经找回了你的东西，有什么建议吗？”
“为什么？”庞德说道，用某种嘲讽的神色赞成地看着王连横，“我应该建议从今以后，我们要穿绿色外衣，而不是黑色的，人们从来不知道一个客人和仆人彼此酷似时会闹出什么样的乱子。”
“喂，不要说了。”那个年轻人说道，“高贵的人永远不会和仆人相像的。”
“仆人也不会像高贵的人，我想，”庞德像以前一样低声笑道，“尊敬的先生，你的这位朋友装起高贵的人来一定很费劲。”
我把自己非常普通的大衣扣得严严实实，因为这将是一个暴风雨之夜，然后从我站立的地方拿起那把非常普通的雨伞。
“你说得很对，”他说，“做高贵的人一定是件很困难的事情，但是你也许不知道，我有时候认为做一个仆人也同样困难。”
随着一声“晚安”，我推开那座“充满欢乐的宫殿”的沉重的金色大门。门在我身后砰的一声被关上。我迈着轻松的步伐，穿过潮湿黑暗的街道，寻找票价为一元的公共汽车去了。
