在整个东南亚，越南几乎是一个别致的原生态国家。这里的人朴实无华，似乎从一出生，就与草帽和竹扁担有着不解之缘。即使在繁华的首都河内，大街上也随处可见，那些从大山或丛林深处，挑来初级农产品零售的乡土贩子。
对于越南的风土人情，语言文化，苍图作为特殊潜伏兵种，自然熟悉得很。假如他要伪装成一个十足的越南公民，那可就很难再从他身上找出中国味道。
苍图背着任敏穿越滇西，幸好路上没遭遇大战，任敏总算平安被背出过了国境。到了越南本土，对苍图而言并不陌生，他很快就为任敏办理了一张假的越南公民身份证，然后悄悄送进河内一家大医院。
医生给任敏做了全面检查，了解她患有高度昏迷之后，便又安排了特殊病房，每日以液体药物维持，作进一步的观察。
阳光直射着院外的棕树，也透过干净的玻璃窗，照进白白的房间。苍图一个人静静坐在病床边，拉着任敏纤弱的小手，久久注视着她的额头。这个昔日一向活泼伶俐的小姑娘，如今躺在病床上像个植物人，虽然没有亲眼目睹那个下此毒手的现场，但见到任敏眉宇之间，始终凝聚着一股挥不去的凄伤，苍图的心直比刀剜还疼。
“先生？请你来一下，我们需要病人亲属签字！”一位面容微黑的女护士，轻轻敲了敲房门，却见这个粗犷的大男人，一张沧桑的面孔上，已是滚满无声的泪水。
苍图拭干了眼角，随护士一起出门，来到一位资深医生的办公室坐下。
医生似乎看惯了人世间的生老病死、悲欢哀愁，淡然地瞟了一眼苍图的身着打扮，便将一份医疗合约和一支笔推在眼前。“病人的身体和精神遭受了极大的伤害，我们医院目前所能做到的，就是先用药物，维持她现在的生命状态。至于康复期，我想任何一家医院，都无法给出确切答复，所以你要慎重考虑一下，再签署这份协定。”
苍图拿起面前的医疗协议，看着上面密密麻麻像蝌蚪一样罗列出来的医药费用、护理费用，以及最后结算出来的一大长串阿拉伯数字，令他内心不由再度蒙上一层冰霜。
“病人的情况很特殊，需要做一段时间的观察，但我们医院还是有信心的，希望你也能有信心。不过……在这段时间内，我会亲自设计出一套医疗方案，给她最好的药物，最好的护理，和24小时病情的全程监控。直到我们认为病人的状态稳定了，才会做下一步考虑，给她做干细胞移植手术！嗯……在决定手术之前，粗略的估算一下，你每日需要支付一百万越南盾。”
医生似乎看出苍图内心的焦虑，便又进一步明确提醒，以便他认真考虑，自己能否承受得起这笔昂贵费用，别到时发生资金拖欠。
苍图有些恍惚，下意识地摸了摸自己的口袋，除了一张部队给他的境外经费支出卡，再也摸不到多余的钱。对于此时的苍图而言，摆在面前的困境，不亚于继续在滇西逃亡。因为，任敏住院一天所需要的费用，等值于五百元人民币。如此高额的费用花销，远不再是苍图这种人每日仅解决好吃饭住宿就可以的了。
然而摆在眼前的这份医疗协议，又绝非一张白纸，而是任敏的生命，自己的清白。苍图手指微微颤抖，拿起了笔，艰难而又必须坚定地签了字。
医生抬手把苍图签署的协议锁进抽屉，而后与护士对调了一眼，彼此露出满意的微笑。垂头空视着桌面的苍图，像一只被贱价买断的羔羊，他那生冷犀利的刺刀，此刻全然帮不了他分毫。这里是医院，白衣天使的王国，容不得手持利器的强盗讨便宜。
虽然黄金有价药无价，但苍图还是很想掏出从中国带来的液体瓶子，给这位医生看看，要求他们按照这个价格收费。可是苍图又很了解越南，这里的人像迷信鬼神一样，深信自己生活在一种美好制度里，谁若是在大医院里跟医生讨价还价，那就是品性不良，挑衅国家发展大业。
医院大门口，阳光格外刺眼。各种豪华轿车，拥挤着进进出出。大群看病的穷人，也拥堵在医院大门口，准备进去的带着犹豫，出来之后的又很是恍惚，只好急得轿车里的人不住按响刺耳的喇叭，催促这些太过踟蹰、碍了路的家伙们。
苍图也被刺耳的喇叭声逼在一边，他捏了捏口袋里的信用卡，打算在附近找一家银行提取现款。
沿着种满椰树的街道，苍图没走出两步，忽然又觉着嘴唇一凉，鲜红的鼻血直直滴在滚烫的柏油马路上。和上次一样，没容他做出任何反应，随即就是眼前一黑，整个栽倒在地，不省人事。
沉沉醒来时，一顶破旧的吊扇，在屋顶嘎嘎转动。模糊的视线面前，是一张淡然带笑的脸。还是刚才那个医生，而他脸上的笑，就仿佛是刚才签署协议时，那种笑的延续。
医生不说话，只把一份单据放在苍图手上。苍图茫然地瞅了一眼，看不出什么，只好又茫然地望着医生那机械一般的微笑。
“你这种突然昏厥，发生多久了？”医生问苍图。
苍图迟疑了一下，不无担忧地问：“我……中暑了吗？”
医生摇了摇头，只稍稍一顿，似乎他的眼神一直含有某种鼓励和同情，令苍图感到不祥。“你没有中暑，我们给你做了血样检验，你可能……患了血液病变……”
苍图的整个心脑，几乎像同时爆炸，脸上登时血色全无。他惊恐地望一眼吊在头前的液体，又看到手背上扎了针头，便再也冷静不了，急躁地想要伸手去撕掉。
“你别激动，我们也是初步推定你的病情。现在呢，只是给你输一些葡萄糖水，你焦劳过度了，得好好休息。”医生按住苍图的胳膊，淡然地劝着他。
“什么是……血液病变？”苍图突然又冷静下来，忐忑不安地问医生。
“血液病变的原因有很多种？我们也很难确定你的病因，以及你患得是不是真正的……”
苍图打断医生问道：“你是说，我可能患有血癌？！”
医生没有说话，但他那不置可否的眼神，已经把答案传给了苍图。
苍图像被整个抽空，颓然瘫靠在了床头，他的双眼茫然望去窗外，窗外什么也没有，而他内心深处所坚持着的，似乎已经被上天提前给了失败的命运。这远不是一种痛苦，而是一种消灭，直把人消灭得像空气一样，一时之间，连飘向哪里都不再重要。苍图凄苦地呆滞了好久，讷讷地问：“如果这是真的！我还能活多久？”
不管是因为噩耗的击垮，还是出于理性的克制，见苍图终于冷静了下来，医生也反而少了些顾虑，直接告诉道：“三年，五年，奇迹发生的话，也可能十年。”
