1
他一走进房子，第一件事就是检视答录机。当他看到信息等待的灯亮着时，他的心跳加快了。
“是她。我不知道她到底是谁，但我开始认为：她一直要到把我逼疯后才会快乐。”
那么不要去听吧，他内心的另外一部分这样说；桑姆现在心情很乱，不知道那是不是一种理性的想法。似乎很理性，但也似乎有点懦弱。事实上——
他体认到自己正站在那儿冒汗，咬着自己的指甲，并且忽然发出哼鼻声——一种微弱而生气的噪音。
“从四年级生到精神病院，”他想着。“嗯，我才不让情况这样演变，亲爱的。”
他按下钮。
“嗨！”一个喝了酒的粗暴声音说。“皮布雷斯先生，我是约瑟夫·伦多斯基。我的艺名是‘惊人的乔伊’。我是打电话感谢你代替我出席那个吉瓦尼斯俱乐部聚会，或者无论是什么聚会。我想告诉你，我感觉好很多——我的颈部只是扭伤，不像他们最初所认为的那样断裂。我要寄给你全套的免费票来看我表演。你可以送给你的朋友。保重自己。再谢。拜。”
录音带停下来。全部信息播完的灯光亮起来。桑姆为自己的神经过敏哼哼鼻子——如果亚德丽亚·罗尔兹是要他扑向影子，她正好如愿以偿。他按了倒转钮，突然有了一种新的想法。把已录下留话的录音带倒转是他的习惯，但这就表示旧的留话会被新的留话所洗掉。“惊人的乔伊”的留话把亚德丽亚较早的留话洗掉了。有关这个女人确实存在的唯一证据不见了。
但是倒未必是如此，是吗？还有他的图书馆卡呢。他曾站在那个去它的流通柜台前面，看着她以很大的花体字母签下她的名字。
桑姆抽出自己的钱包，检视了三遍，然后才承认那张图书馆卡也不见了。他认为自己知道原因。他微微记得曾把那张卡插进《美国人最喜爱的诗》里面的那个书卡袋。
为了保管好。
才不会丢掉。
了不起。真了不起。
桑姆坐在卧榻上，前额托在手中。他的头开始痛了。
2
十五分钟后，他在炉子上热着一锅汤，希望吃一点热东西有助于解除头痛，这时，她又想到了娜奥米——娜奥米，她看起来那么像“肮脏的德维”的海报中的那个女人。娜奥米是否化名“莎蕾”过着一种秘密的生活呢？这个问题比起一件似乎重要很多的事情——至少现在是如此——就显得次要了，而这件似乎重要很多的事情就是：娜奥米知道亚德丽亚·罗尔兹是谁。但是，娜奥米在听到这个名字时的反应……是有点奇怪，不是吗？有一瞬间，她显得很惊奇，然后她升始说笑，然后电话铃响起来，是伯特·艾维逊，而——
桑姆努力要回想他们之间的谈话，但却想不起多少，感到很懊恼。娜奥米曾说，亚德丽亚很特殊，没错；这一点他很确定，但再也没有什么别的了。那时这件事似乎并不重要（那时重要的事是：他的事业似乎向前跃进了一大步。这件事现在仍然重要，但这另外一件事却使得它减少了重要性。事实上，这另外一件事似乎使得一切减少了重要性。他的内心一直回想着那种现代而非没有意义的悬垂天花板，以及矮书架。他不相信自己疯了，完全不相信，但他开始腐烂：要是他不把这件事解决，他可能发疯。情况就好像他在自己头中间揭开一个洞，洞是那么深，你可以把东西丢进去，不会听到一点声音——无论你所丢的东西多么大，无论你歪斜着耳朵等待声音有多久。他认为这种感觉会消失——也许——但同时却很可怕。
他把汤下面的煮炉转到低火，进入自己的书房，找到娜奥米的电话。电话响了三次，一个沙哑的老年人声音说，“请问是谁？”桑姆立刻认出声音——虽然不曾亲自看到发出声音的人，几乎已经有两年之久。是娜奥米那位摇摇欲坠的母亲。
“哈罗，希金斯太太，”他说。“我是桑姆·皮布雷斯。”
他停下来，等待她说哦，哈罗，桑姆，或者也许是你好吧？但却只听到希金斯太太沉重肺气肿似的呼吸。桑姆一直不是她所喜欢的人之一，两年没有见面并没有使她感觉情更深。既然她不想说，桑姆认为不如自己来说。“你好吗”希金斯太太？”
“我时好时坏。”
有一会儿，桑姆觉得很困窘。她这句话似乎没有适当的回答可以回应。如果回答说听你这样说我很难过，那并不适合，但是如果回答很棒，希金斯太太！那听起来更糟。
因此他只好问：是否可以跟娜奥米讲话。
“她今天晚上出去了。我不知道她什么时候回来。”
“你能够请她打电话给我吗？”
“我要睡觉了。也不要叫我留纸条给她。我的关节炎很严重。”
桑姆叹气。“我明天再打。”
“明天早晨我们会去教堂，”希金斯太太以同样平淡、没有助益的声音说，“明天下午是本季第一次浸信会青年野餐。娜奥米已经答应帮忙。”
桑姆决定延期打电话。虽然希金斯太太是尽可能固执于姓名、阶级，以及金钱的人。他开始要说再见了，然后又改变主意。“希金斯太太，你对于罗尔兹这个名字有任何印象吗？亚德丽亚·罗尔兹？”
她的沉重喘息在鼻声之中停了下来。有一会的时间，电话之中是完全的沉寂，然后希金斯太太以一种低沉的恶意声音说话了。“你们这些不信神的异教徒还要继续在我们面前搬弄那个女人多久啊？你认为这样很有趣吗？你认为这样是很聪明吗？”
“希金斯太太，你不了解。我只是想知道——”
他耳中传来尖锐的喀答一声。听起来好像希金斯太太在膝盖上打断了一根小小的干柴枝。然后电话上就是完全没有声音了。
3
桑姆喝了汤，花了半小时试着要看电视。没有用。他的心不断游离。开始时一下子想到“肮脏的德维”的海报上那个女人，一下子想到《美国人最喜爱的诗》的封套上的泥泞脚印，一下子又想到不见的“小红帽”海报，但是无论开始时想到什么，最后总是结束于同样的地方：“接合市公立图书馆”大阅览室上方的完全不同的悬垂天花板。
最后他放弃了，爬上了床。这是他记忆中最糟的一个星期六，也可能是他一生中是糟的一个星期六。他现在最想要的是：迅速进入无意识的无梦之乡。
但是睡眠却不来临。
代之而来临的是可怕的事情。
其中最主要的是：他想到自己心智不正常。桑姆不曾体认到这样一种想法有多可怕。他曾看过电影，描述有人去看精神病医生，并说，“医生，我觉得好像自己的心智不正常。”同时戏剧性地抓着自己的头；他认为自己已经开始显得精神不稳定，加上严重的头痛。当长长的几小时过去了，而四月七日逐渐转移而成四月八日，他发现情况并不像是这样。情况更像是：伸手去搔你的睾丸，发现那儿有一个大肿块，也许是某一种瘤。
图书馆不可能只在一星期之间就那么彻底地改变。他当初不可能从阅览室看到天窗。那个叫辛琪亚·贝利根的女孩说，天窗是用木板钉起来的，从她到图书馆以后就这样，至少一年前了。所以，这是一种精神崩溃。或者一种脑瘤。或者，老人痴呆症呢？倒是有一个令人欣慰的想法。他在什么地方——也许是《新闻周刊》——读到一篇文章，说患老年痴呆症的人会变得越来越年轻。也许这整个怪异的事件是象征悄悄早临的衰老状态。
他的思绪开始被一个令人不愉快的揭示牌所占据，那个揭示牌上面写着七个字，字母油腻腻的，颜色是红甘草色。那七个字是：
我的心智不正常
他曾过着一种平常的生活，充满平常的愉悦以及平常的懊悔；是一种自己不大加以检视的生活。他不曾看到自己的名字在亮光之中，是的，但他也不曾有任何理由怀疑自己的心智正常。现在，他躺在弄皱的床上，怀疑这是不是就是脱离真实、理性的世界。怀疑这是不是就是你开始——
心智不正常。
关于接合市的无家者避难所的那位天使就是娜奥米——取用另一个名字的娜奥米——这个想法是另一个疯狂的想法。那是不可能的……可能吗？他甚至开始怀疑自己的生意兴隆。也许整个事情都是幻象。
接近午夜时，他的思绪转向亚德丽亚·罗尔兹，就在那时，情况开始恶化。他开始想到：如果亚德丽亚·罗尔兹藏在他的壁橱中，甚至藏在床下，那会是多么可怕。他看到她在黑暗中愉快地、安详地咧嘴而笑，扭动着指甲又长又尖的指头，头发垂散在整个脸上，形成一种怪异的吓人假发。他想像着。如果她开始对他低语，他的骨头会变成果冻。
“你弄丢了书，桑姆，所以只好派“图书馆警察”……你丢了书……你丢了它们……”
最后，大约十二点半时，桑姆再也无法忍受了。他坐起来，在黑暗中探索床边灯。当他这样做时，他为一种新的幻想所攫，这种幻想那么生动，几乎是一种确实的事物：他并不是独自一人在卧房，但是他的访客不是亚德丽亚·罗尔兹。哦不。他的访客是“图书馆警察”——来自不再出现于“儿童图书室”中的那张海报。他正在这儿的黑暗中，是一个高高的、苍白的男人，穿着雨衣，肤色不好看，有一个不整齐的白疤横越他的左颊，就在左眼下面，鼻梁上方。桑姆在海报中的那个脸孔上并没有看到那个疤，但那只是因为画海报的人不想把它画出来。那个疤在那儿。桑姆知道它在那儿。
“关于树丛，你弄错了，”“图书馆警察”以稍微口齿不清的声音说。“两边是有树丛长着。很多树丛。我们要去探勘它们。我们要一起去探勘它们。”
“不！停下来！请……停下来！”
当他颤抖的手终于找到灯时，房间的一块木板发出吱吱声，他发出一阵喘不过气的尖叫，一只手紧抓着，压着开关。灯亮起来了。有一会的时间，他确实认为自己看到那个高高的人，然后他发觉那只是写字台投在墙上的阴影。
桑姆把双脚移动到地板上，把脸埋在双手中一会儿。然后，他伸手去拿小桌上的那包“肯特”香烟。
“你必须镇定下来，”他喃喃着说。“你干它的在想什么啊？”
“我不知道，”内心的声音迅速地反应。“尤其是，我不想知道。不曾想。树丛是很久以前了。我不必再去记得那树丛。也不必再去记得那味道。那甜甜的味道。”
他点了一根烟，深深地吸了一口。
最坏的情况是：下一次他可能真的看到这个穿雨衣的男人。或者亚德丽亚。或者培鲁西达的大皇帝果尔哥。因为要是他能够创造出一种完全的幻象：到“图书馆”，并见到亚德丽亚，那么他也能够幻见任何的东西。一旦你开始想到已不在那儿的天窗，已不在那儿的人，甚至已不在那儿的树丛，那么一切都似乎可能。你如何压制你自己心中的一种反叛呢？
他走到厨房，在其间转开了灯，抗拒一种冲动，不回过头去看是否有人尾随在他后面。例如，一个手中拿着徽章的人。他认为自己所需要的是一颗安眠药，但是因为他没有任何安眠药——甚至没有一颗像“索眠纳克斯”这种不需处方就可买到的安眠药——所以只好临时凑合了。他把牛奶倒进一个炖锅，加热，倒进一个咖啡杯，然后加上适当的白兰地。这是他在电影上所学到的另一件事。他尝了一口，露出苦脸，几乎把这种不祥的混合物倒进水槽，然后看着微波炉上的时钟，是凌晨一点差一刻。离黎明还有很长的时间，长得可以让他想像亚德丽亚·罗尔兹和“图书馆警察”爬上楼梯，牙齿之间咬着小刀。或者咬着箭。很长的黑箭。亚德丽亚和“图书馆警察”爬上楼梯，牙齿之中咬着长长的黑箭。这个意象如何？朋友们以及邻居们？
箭？
为何是箭？
他不想去想。他厌倦了那些思绪，它们从他内心从前所不怀疑的黑暗中飕飕地射出来，像可怕、发臭的飞盘。
我不想去想。我不要去想。
他喝完加白兰地的牛奶，回到床上。
4
他让床边的灯亮着，这样他就感觉稍微镇定。他真的开始想着：他可能在宇宙热死之前的某一点睡着。他把鸭绒被拉到下巴地方，双手在头后面交接，看着天花板。
“其中一些想必真正发生了，”他想着。“不可能全部都是幻象……除非这是其中一部分，而我确实是在‘西洋杉瀑布’的一间橡皮房里，穿着一件紧身衣，只是想像我正躺在这儿自己的床上。”
他曾发表那篇演讲。他曾用了《演讲者的好伴侣》中的笑话，也用了《美国人最喜爱的诗》中史宾塞·迈可·佛利的诗。由于在他自己的少数藏书并没有这两本书，所以他必定是从图书馆中借来的。娜奥米认识亚德丽亚·罗尔兹——无论如何认识她的名字——娜奥米的母亲也是。她也认识！当他说出这个名字时，好像在她的安乐椅下面燃放了一枚鞭炮。
“我能够查证一下，”他想着。“如果希金斯太太知道这个名字，其他人也会知道。那两个来自始培尔顿的工读生也许不知道，但是在接合市住很久的人会知道。佛兰克·斯蒂芬斯可能知道。或者‘肮脏的德维’……”
就在此时，桑姆终于睡着了。他越过醒与睡之间的几乎没有接缝的边界，并不自觉；他的思绪不曾停止，反而开始扭曲，形成一些更加奇异和难以置信的形体。这些形体变成一个梦。梦变成梦魇。他又到了“角落街”，那三个酒鬼在门廊上，辛苦地画着海报。他问“肮脏的德维”在做什么。
啊，只是消磨时间，德维说，然后他很羞怯地把海报转过来，让桑姆看得到。
画的是“愚蠢的西蒙”。他被穿刺在炉火上方的一个烤叉上，一手抓着一把溶化的红甘草。他的衣服正在燃烧着，但他还活着。他正在尖叫。在这个可怕的形象上方所写着的字是：
公立图书馆树丛中供应儿童餐
招待图书馆警察基金会
午夜至凌晨两点
欢迎个别或阖家光临
“那是好吃的东西！”
“德维，那真可怕。”桑姆在梦中说。
“一点也不可怕，”“肮脏的德维”回答。“孩子们叫他‘愚蠢的东西’。他们喜爱吃掉他。我想那是很健康的，你不认为吗？”
“看啊，”卢多夫叫着。“看啊，是莎蕾！”
桑姆抬起头，看到娜奥米越过“角落街”和“再生中心”之间散布着垃圾、杂草丛生的地上。她很缓慢地移动着，因为她正推着一辆购物车，里面装满一本本的《演讲者的好伴侣》与《美国人最喜爱的诗》。在她后面，太阳正要西下，透露出阴沉的熔炉红光，一长串的火车客车沿着轨道缓慢地隆隆行驶着，驶进空洞的西部爱奥华。客车至少有三十个车厢长，每个车厢都是黑色的。皱纱垂挂在窗上，摇荡着。桑姆认出那是一列葬礼火车。
桑姆转向“肮脏的德维”，说道，“她的名字不叫莎蕾。她是娜奥米。来自普罗维比亚的娜奥米·希金斯。”
“完全不是，”‘肮脏的德维’说。“那是死神来临，皮布雷斯先生。死神是一个女人。”
然后，路克开始尖叫。他在极度恐惧中，声音像是一只人类的猪。“她有‘小吉姆’！她有‘小吉姆’！哦，我的天，她有所有的‘小小的干它的小吉姆’！”
桑姆转身去看路克在说什么。那个女人更接近了，但她不再是娜奥米。是亚德丽亚。她穿着一件雨衣，颜色像冬天的暴风云。那辆购物车不是装满路克所说的“小吉姆”，而是数以千计纠缠在一起的红色甘草甜点。当桑姆注视着时，亚德丽亚抓起一把红色甘草甜点，开始塞进自己嘴中。她的牙齿不再是假牙；她的牙齿很长，变了色，在桑姆看来像吸血鬼的牙齿，又尖锐又可怕地强有力。她扭曲着脸，咬着满嘴的红色甘草糖。鲜血溅出来，在夕阳西下的空中洒下一片淡红的云，滴下她的下巴。几块甘草滚落到地上，仍然喷出血。
她举起双手，双手已弯成钩爪。
“你你你丢掉了那两本书！”她对桑姆尖叫着，冲向他。
5
桑姆在喘不过气的抽搐中醒过来。他已经把所有的床单从固定的地方拉扯开，蜷缩在靠近床脚的床单下面，像是一团汗球。外面，新一天的第一道稀薄亮光正在拉起的窗帘下面窥伺。床边的钟显示出是五点十三分。
他起床，卧室的空气在他流汗的皮肤上感觉起来很凉爽，令人精神一振，然后他走进浴室小解。他的头微微感觉痛，可能是因为凌晨时喝了白兰地，也可能是因为做梦加诸他的压力。他打开药柜，取出两颗阿司匹灵，然后摇摇晃晃走回床边。他尽可能把被拉上来，在床单温温的每一处摺层中都有他的梦魇残留。他不会再睡了——他知道这一点——但他至少能够躺在这儿，一直到梦魇开始消解。
当他的头碰到枕头时，他忽然体认到自己知道另一件事，跟他忽然了解到“肮脏的德维”的海报中的女人是他的兼职秘书一样令人惊奇，一样意外。这种新的了解也跟“肮脏的德维”……以及亚德丽亚·罗尔兹有关。
“是这场梦，”他想着。“我在这场梦中发现的。”
桑姆陷入深沉、自然的睡眠中。不再有梦了，当他醒过来时，几乎是十一点钟了。教堂的钟声正在召唤信徒去做礼拜，外面是一个美丽的日子。看到阳光照在明亮新长的草上，不止使他感到愉快而已；他感到几乎再生了。
