1
走到图书馆半途中，他忽然想到一件事——这件事那么明显，他几乎无法相信自己还不曾想到。他已经丢了图书馆的书；然后他发现书已被毁；他必须赔偿这两本书。
就是这样。
他想到：亚德丽亚·罗尔兹比他所体认到的，更加促使他自认像一个四年级学生。当一个孩童丢掉一本书时，就像是世界末日到了；他会失去力量，畏缩在官僚体系的阴影下，等待“图书馆警察”的出现。但是事实上并没有“图书馆警察”存在；桑姆身为成人，非常了解这一点。只有城镇的职员存在，像罗尔兹女士，他们对于自己在事物的架构中所占有的地位，时常有一种夸张的想法；还有就是纳税者，就像他自己，时常忘记自己是摇尾的狗，而不是反过来接受狗向他摇尾。
“我要走进去，我要道歉，然后我要她寄给我一张帐单，列出补购两本书的价钱，”桑姆想着。“如此而已。事情就这样结束。”
真是简单得惊人。
桑姆仍然感觉有点紧张，有点尴尬（但已较能够控制这次小风波了），把车子停在图书馆对面的街上。主要入口两旁的马灯亮着，把柔和的白色亮光投在阶梯上，也投射过建筑物的花岗石正面。傍晚的时分，为这间建筑物带来了一种慈祥的气息，以及一种欢迎的气氛，是他第一次来的时候所明确地缺少的——或者也许只是现在春意显然正盎然，而他第一次遇见派驻其中的“龙”时，却是一个阴暗的三月天。现在石头机器人的可怕脸孔已不见。又是公立图书馆的面貌了。
桑姆开始下车，然后停了下来。他曾经获得一次“启示”；现在他忽然又获得另一次“启示”。
“肮脏的德维”的海报上那个女人的脸孔又回归了，就是拿着一大盘炸鸡的那个女人。德维称之为莎勒的那个女人。那个女人在桑姆看起来很熟悉；忽然之间，一种不明的电路在他脑中发出火花，他知道为什么了。
是娜奥米·希金斯。
2
他在阶梯上走过两位穿“接合市高中”夹克的小伙子，在门还没有完全关起来时抓住了它。他走进门厅。第一件让他强烈地感到的事情是声音。大理石阶梯外的阅览室绝不是很吵闹，但也不是桑姆在刚好一个星期以前的星期五中午来时，所经历到的那种深沉寂静。
“嗯，不过现在是星期六晚上，”他想着。“这儿有中学生，也许在准备他们的期中考。”
但是亚德丽亚·罗尔兹会宽恕这种喋喋的谈话声吗？——虽然是压制着的喋喋谈话声？答案似乎是肯定的——从声音来判断似乎是这样，但是，这样确实很不对劲。
第二件让他强烈地感觉到的情况，则是与原来安置在书架上的那个单一、哑然的要求语词有关。
静！
不见了。取而代之的是一幅汤玛斯·杰佛逊的像。像的下面是一行引句：
“我没有书不能活。”
——汤玛斯·杰佛逊（写给约翰·亚当斯的一封信）
一八一五年六月十日
桑姆端详了一会，认为这种情况会在一个人准备进入图书馆时改变他的整个“口味”。
静！
使人产生惶恐和不安的感觉（例如，如果一个人的肚子咕噜咕噜叫，怎么办？或者，如果一个人感觉到一阵肠胃胀气——并不一定是寂静的——可能即将来临，怎么办？”）。
“我没有书不能活。”
则相反的使人产生愉悦和期盼的感觉——它给人的感觉，就像肚子饿的男人和女人在食物终于要到达时的感觉。
桑姆疑惑着：这样一件小小的事情竟能造成这样一种基本上的差异；在疑惑的同时，他进入“图书馆”……忽然停下来。
3
大房间比他第一次来时明亮很多，但这只是改变之一。延伸到微暗的上面书架的梯子不见了。那些样梯子没有必要了，因为现在天花板离地板只有八、九尺高，而不是三十或四十尺高。如果你想从一个较高的书架上取出一本书，你只需要一张散布在四处的那种凳子。杂志形成一种诱人的扇形，放在流通柜台旁的一张宽大的桌子上。原来那些挂着它们，像死动物的皮的橡木架，现在不见了。同样不见的是那个上面写着：
把所有杂志归还原位！
的牌子。
新小说的架子还在那儿，但借期七天的牌子已经被另一个牌子所取代，上面写着：请读畅销书——就为了有趣！
人们——大部分是年轻人——来来去去，以低沉的声调谈话。有人吃吃笑着。那是一种自在、不忸怩的声音。
桑姆抬头看天花板，拼命想要了解：这儿到底发生了什么事。倾斜的天窗不见了。房间的上面部分由悬垂着的天花板所隐藏着。老式的悬挂球形灯由装在新天花板的镶板荧光灯所取代。
一个女人一手拿着很多侦探小说，正要走到大柜台；她跟着桑姆抬头看天花板，却没有看到不寻常的东西，于是反而好奇地看着桑姆。有几个男孩坐在杂志桌右边的一张长桌子旁；其中一位用手肘轻触他的同伴，指着桑姆，还有一位轻敲自己的鬓脚地方，于是他们全都窃笑着。
桑姆没有注意到别人凝视着他的眼光，也没有注意到窃笑声。他并没有意识到自己只是站在大阅览室的入口，呆呆地仰望天花板，张着嘴。他努力要在心中弄清楚这种大变化。
嗯，你上次来了之后，他们就装了悬垂的天花板。又怎么样？也许较有热效果吧。
是的，但是那位姓罗尔兹的女人不曾提到图书馆要有所改变的事。
没有，但是她为什么要对他提到任何事情呢？桑姆又不是图书馆常客，是吗？
可是，她应该会很不愉快的。我深深认为她是一个顽强的传统派。她会不喜欢这样的。一点也不会喜欢。
没错，但还有别的事，甚至更恼人的事。装上悬垂的天花板——这是一种大整修；桑姆不了解；怎么可能在仅仅一个星期中完成。还有，高书架以及放在上面的书呢？原来的书架到哪里去了呢？原来的书到哪里去了？
现在，其他人在看着桑姆了；甚至一位图书馆助理也从流通柜台的另一边在注视着他。大房间中的大部分压低的生动喋喋谈话已经停止了。
桑姆揉揉眼睛——真的揉揉自己的眼睛——又抬头看着悬垂的天花板及嵌在其中的四方形荧光灯。天花板还在那儿。
“我进错了图书馆！”他疯狂地想着。“就是这样！”
他迷乱的心智先是猛攫这个想法，然后又后退，像是一只小猫被骗，猛烈跃向一团阴影。以爱奥华州中部的标准来看，接合市是相当大的，人口大约三万五千人，但是，如果认为它能够维持两间图书馆，那是很荒谬的。何况，这座建筑的地点及房间的轮廓是很正确的……只是其他的一切都不对劲。
桑姆怀疑了一会：自己是不是可能疯了？然后排除了这个想法。他环顾四周，第一次注意到：每个人都停下自己正在做的事情。他们全都在看着他。他感觉到一种短暂的疯狂冲动，想要说出来：“继续做你们在做的事吧——我只是注意到整个图书馆这个星期变得不同了。”但是他并没有这样做，只是漫步走到杂志桌那边，拿起一本《美国新闻与世界报导》。他开始假装很感兴趣地翻阅着，同时用眼角的余光注意人们重新去做原来在做的事情。
等到桑姆认为自己能够移动而不会引起过分的注意时，他就把杂志放回桌子上，漫步走向“儿童图书室”。他感觉有点像是一位侦探越过敌人的领域。门上方的牌子完全一样，金色的字母写在温暖的黑橡木上，但海报却不同了。“可怕地惊觉到狼的小红帽”已被代之以唐老鸭的侄子：休伊、杜威，以及路易。他们穿着游泳裤，跳进一个装满书的游泳池。下面的文字附言是：
来啊！阅读真有趣！
“这儿是怎么回事啊？”桑姆喃喃地说。他的心已经开始跳得太快了；他能够感觉到有微汗从手臂和背部渗出来。如果只是海报不同了，他还能够认为那位姓罗尔兹的被开除了……但是，并不是只有海报而已。一切都不对劲。
他打开“儿童图书室”的门，把头探进去。他看到同样令人愉快的小世界及其低低的桌子与椅子，看到同样亮蓝的窗帘，同样的饮水机固定在墙上。只是，现在这儿的天花板也是悬垂的天花板，媲美大阅览室的悬垂天花板，并且所有的海报都变了。那位坐在黑色轿车中的尖叫孩童——
（愚蠢的西蒙他们叫他愚蠢的西蒙他们轻视他我想那是很健康的，你不认为吗）
不见了，那位“图书馆警察”、他的雨衣以及他那一颗有很多尖点的奇异星星，也不见了。桑姆退回去，转过身，慢慢走到大流通柜台。他觉得好像自己的整个身体都变成了玻两位图书馆助理——一位大学年纪的男孩和一位大学年纪的女孩——看着他走近。桑姆还不很慌乱，看得出他们显得有点紧张。
要小心。不……要正常。他们已经认为你是一半的疯子了。
他忽然想到路克；一种可怕、破坏性的冲动挣扎着要攫住他。他在想像中看到自己张开嘴，对着这两个紧张的年轻人喊叫，使劲地提高声音，要求他们给他一些“小小的干它的小吉姆”，因为那是吃的东西，那是吃的东西，那是好吃的东西。
然而，他却以一种安静、低沉的声音说话。
“也许你们能够帮帮我。我需要跟图书馆主任讲话。”
“嗯，抱歉，”那女孩说。“普莱斯先生星期六晚上不来。”
桑姆俯视着柜台。就像他上一次来的时候一样，在显微胶卷照相机旁边有一个小小的名牌，但它不再写着——
A·罗尔兹
现在它写着——
普莱斯先生
他在心中听到娜奥米说，“高个子男人？大约五十岁？”
“不，”他说。“不是普莱斯先生。也不是培克汉先生。是另外一位。亚德丽丽亚·罗尔兹。”
男孩和女孩交换了困惑的眼光。“没有一个叫亚德亚·罗尔德的人在这儿工作，”男孩说。“你一定是想到另外一间图书馆。”
“不是罗尔德，”桑姆告诉他们。他的声音似乎来自一个遥远的距离。“罗尔兹。”
“没有，”女孩说。“先生，你一定弄错了。”
他们又开始露出警戒的神色；虽然桑姆很想坚持，很想告诉他们说，当然，亚德丽亚·罗尔兹在这儿工作，八天前他才见到她，但他还是抑制了下来。就某一方面而言，一切都很有道理，不是吗？这是“全然的疯狂”（假定）这种架构之内的完全合理状态；虽是“全然的疯狂”，但并不改变一个事实：内在的逻辑是完整的。就像海报、天窗，以及杂志架一样，亚德丽亚·罗尔兹就是不再存在了。
娜奥米的声音又在他脑中出现。“哦？罗尔兹小姐，是吗？那一定很有趣。”
“娜奥米认识这个名字。”他喃喃说。
现在，两位图书馆助理正以同样的惊慌神色看着他。
“对不起，”桑姆说，努力要微笑。脸孔感觉起来变扭曲了。“老毛病又犯了。”
“是的。”男孩说。
“一定是。”女孩说。
“他们认为我疯了，”桑姆想着，“你知道吗？我一点也不责备他们。”
“还有别的事吗？”男孩问。
桑姆张嘴，想说“没有”——然后赶快打退堂鼓——但他又改变主意了。他既然“得寸”了，不如就“进尺”吧。
“普莱斯先生当图书馆主任有多久了？”
两位助理又交换了眼光。女孩耸耸肩。“我们来这儿时他就当了，”她说，“但那并不很久，先生贵姓是——？”
“皮布雷斯，”桑姆说，伸出手。“桑姆，皮布雷斯。抱歉。我的礼貌似乎跟我其余的理智一起不见了。”
两位助理都稍微放松了——虽然并不明确，但却表现了出来，并且帮助桑姆也放松下来。无论他是否慌乱，他已经设法至少坚持自己那种相当的能力——让别人感到自在的能力。如果一位房地产和保险的推销员无法做到这一点，那么他应该改换新的行业。
“我叫辛琪亚·贝利根，”她说，迟疑地握了握他的手。“这位是汤姆·史坦福。”
“幸会。”汤姆·史坦福说。他并没有表现出十分确定的模样，但他也很快跟桑姆握握手。
“对不起？”那个拿着侦探小说的女人问道。“请哪一位帮帮我好吗？我打桥牌要迟到了。”
“我来。”汤姆告诉辛琪亚，走到柜台，去处理这个女人的书。
她说，“汤姆和我是念始培尔顿专科学校，皮布雷斯先生。这是一个工读的工作。到现在，我在这儿已经三个学期——普莱斯先生去年春天雇用我。汤姆是夏天的时候来的。”
“普莱斯先生是唯一专任的职员吗？”
“嗯！嗯。”她的眼睛很可爱，呈棕色，现在他能够看出她的眼中透露忧虑的神色。“有什么不对吗？”
“我不知道。”桑姆又抬起头。他禁不住要这样做。“这种悬垂的天花板自从你来工作时就有了吗？”
她跟随他的眼光往上看。“嗯，”她说，“我不知道这种天花板是这样称呼，但是，没错，自从我来这儿就这样子了。”
“我记得以前是有天窗，你知道。”
辛琪亚微笑。“嗯，当然。我是说，要是你走到建筑物旁边，你就可以从外面看到天窗。当然，你可以从书架看到天窗，但它们用木板钉起来了。我是说天窗——不是书架。我想，它们那样子已经很多年了。”
很多年了。
“你不曾听过亚德丽亚·罗尔兹？”
她摇摇头。“嗯——嗯。抱歉。”
“‘图书馆警察’呢？”桑姆冲动地问。
她笑着。“只听我年老的姑妈说过。她总是告诉我说，要是我没有如期还书，‘图书馆警察’会找到我。但那是在罗德岛的普罗维登斯的时候，当时我是一个小女孩。很久以前了。”
“是的，”桑姆想着。“也许是十年、十二年以前了。是恐龙在地上爬走的时候。”
“嗯，”他说，“谢谢你告诉我这些。我并不是想为难你。”
“我知道。”
“我想我是有一点。我是有一会儿感到迷乱。”
“这位亚德丽亚·罗尔兹是谁？”汤姆·史坦福回来时问。
“这个名字很熟悉，但就是不知道为什么。”
“就是这样。我不确实知道。”桑姆说。
“嗯，我们明天不开放，但是普莱斯先生星期一下午和星期一晚上会在，”他说。“也许他能够把你想知道的事告诉你。”
桑姆点头。“我想我会来看他。同时再谢谢。”
“我们是在这儿提供帮助的，如果我们能够的话，”汤姆说。“我只是希望我们能够多帮忙你，皮布雷斯先生。”
“我也是。”桑姆说。
4
他在走到车子之前感觉都很好，然后，当他在打开驾驶座那边的门时，他的肚子和腿部的所有肌肉似乎忽然失去了生命。在打开车门时，他的一只手必须抓住车顶，支撑身体，以免倒下去。他并不真正坐进车子；他只是在方向盘后面瘫下来，然后坐在那儿，呼吸困难，在惊慌中怀疑自己是否要昏过去了。
这儿是怎么回事了？我感觉像是罗德·色尔林的旧影集中的一个角色。“送来让你检视，一个叫桑姆·皮布雷斯的人，是接合市以前的居民，现在出售房地产和整个生命于……‘阴阳魔界’。”
是的，就像这样。在电视上看着人们面对不可思议的事情，觉得很有趣。桑姆发现：轮到你必须与不可思议的事情挣扎时，不可思议的事情就失去了很多吸引力。
他看过街对面的图书馆，在那儿，人们来往于马灯的柔和亮光之下。那个拿着侦探小说的年老女士，车子驶到了街上，据说是去打桥牌。有两、三个女孩正走下阶梯，一起谈着，笑着，书本靠在她们微凸的胸房上。一切看起来都非常正常……当然是很正常。不正常的图书馆是他一个星期以前进入的那间图书馆。当时，他并没有对那种奇怪的现象留下更强烈的印象，他想其中的原因是：当时他的心智是专注于那篇可咒的演讲。
“不要去想这件事吧，”他指示自己，只是，他唯恐这次自己的心智就是不会听从指示了。“就像郝思嘉一样，明天再去想吧。一旦太阳升起，这一切就会变得比较有道理了。”
他拉下汽车的排档，在回家的一路上想着这件事。
