“好，但不是每个人。杰夫跟我在一块。他现在开车去莎仑出事的地点了。”
“出事？”
“当时莎仑正准备带着孩子们到教堂灵修。你知道，她已经不怎么跟我们来往了。但是她再也不可能到教堂了。因为他们坐的轿车翻了，她失踪了，只有衣服。你能想到出了什么事。”
“她失踪了？”
“是这么回事。杰夫不能接受这个现实，他想亲自去看看。更惨的是孩子们也不见了，两个孩子都不见了。他们和正在山里做灵修的小朋友也都不见了。警察发现了孩子们的衣服，有一百套。他们夜里在炉子上烤的食物还香喷喷的。”
“ 噢，不，可怜的孩子们。告诉杰夫我很想念他。如果他想聊一聊，就随时跟我联系。”
“ 我想他现在不想跟任何人说话，除非你能告诉他到底发生了什么。”
“ 只有这件事我不知道，爸爸。我不知道是谁干的。我隐隐约约地感到那些知道真相的人都已经不在这个世界上了。”
“ 这太可怕了。我希望你能回家和我们在一起。”
“ 好吧，我争取。”
“ 还要争取吗？ 这听起来太可笑了。”
“ 我说的是实话，爸爸。您说想让我回家，这恐怕还是第一次。”
“ 但是到了这个时候，你应该改变主意了。”
“ 您是说我吗？ 我可不这么认为。”
“ 卡梅伦，我们不要再纠缠这些了，好吗？ 现在你应该多想想别人，少想自己。就在昨天，你已经失去了弟媳，一个侄子和一个侄女。你弟弟可能从此被悲痛压垮。”
巴克语塞了。是呀，他为什么一定要这样做呢？ 特别是在这样一个特殊时刻。也许父亲是对的。如果巴克能接受这一点的话，他们的谈话还能继续下去。
上大学以后，巴克和家人有些疏远了。在他的家乡，小孩子通常要继承父母的职业。巴克的父亲在当地是运送燃料的，主要从俄克拉何马到得克萨斯。当地人认为这是个缺德的职业，因为本州的资源遭到了掠夺。杰夫就在那个时候兢兢业业地干起了这个营生。
巴克对这个家产生怨恨是从上大学开始的，那时妈妈正在生病。她坚持让儿子住在学校里，但是当他因为缺钱而不能在圣诞节回家时，父亲和弟弟从来都不肯原谅他。母亲去世的时候，巴克不在家。在葬礼上，家人对他很冷淡。
直到几年前情况才有了改变，因为他这位名记者已经成了家人炫耀的资本。巴克不想抓着过去的事不放，但是他对由于自己地位升高而引起的改变颇为不满。因此，他还是很少回家。虽然巴克有太多的理由维持这个僵局，他还是为自己在家庭危难时刻表现出的小气感到内疚。
“如果有什么悼念活动或是其他需要帮忙的，我会尽力。好吗，爸爸？”
“你会尽力？”
“我只能保证这个。你能想象杂志社现在有多忙。”
“你是不是要写封面文章？”
“是的，我要做许多采访。”
“我问是不是要写封面文章？”
巴克叹了一口气，他突然觉得很疲惫。巴克已经24 小时没合眼了。
“我不知道，爸爸。但我已经收集了很多材料。我猜下一期一定会刊登好几篇专题文章。我的文章不大可能做惟一的封面文章。实际上，接下来的半个月我被指派了很多任务。”
巴克希望他的回答能使父亲感到满意。他想马上结束谈话去睡觉。不过， 这看来办不到。
“你是什么意思？ 什么文章？”
“噢，我是说把几个人的文章综合到一起，分析隐藏在事件背后的原因。”
“这真是个累人的活。我跟许多人交谈过，他们都有自己的看法。你弟弟说这恐怕是上帝最后的判决。”
“他是这么说的吗？”
“是呀，但我不这么认为。”
“为什么，爸爸？”虽然巴克不想卷入这场没完没了的讨论，但还是控制不住好奇。
“我问过我们的牧师。他说如果真是上帝把人们带入天堂，那么他、我、你和你弟弟都会消失。你明白我的意思吗？”
“但是我从没说过我信教。”
“这当然不是事实。你应该清楚地记得，在你还是个婴儿的时候我们就带你到教堂做礼拜，还送你到主日学校。你应该和我们一样，都是基督徒。”
巴克虽然在心里同意了，却没有说出来。因为到教堂做礼拜与他们的日常生活缺乏联系，巴克后来便不再去了。
“ 是这样的，爸爸。告诉杰夫，我在惦记着他。如果能弄清事情的原委，我会回去帮他找莎仑和孩子们。”
钟点汽车旅馆能供应充足的热水，巴克感到心满意足，好歹还能够舒舒服服地冲个热水澡呀。直到热水打湿了头部，他才感到脑后的伤口在隐隐作痛。他解开了绷带，却没有东西重新包扎。伤口还在流血，巴克只好找了一些冰块。明天早上一定得找些绷带。现在只能这样，巴克太累了。
