当詹姆士·哈特跟李奥纳多·艾许回到公园时，天色已经从下午逐渐转入傍晚。在公园游荡的人大部分都已经离开，回到温暖的家中，在紧闭门窗的安全避风港中寻求慰藉。截至目前为止，所有谋杀案都发生在晚上，所以每当太阳下山后，镇民就没办法放松心情。每个街口的街灯都已经亮起，不过地上的影子却还没有开始拉长。人们在空荡荡的街道上快步而过，成了一股无形的压力，空气中弥漫着一股紧张的气息。就连平常喜欢黑夜、喜欢沐浴在月光下的生物此刻都变得紧张兮兮，只要有机会就会结伴而行。即便如此，还是有些生意和娱乐需要等到天黑后，在阴影的掩护下才能进行。这些人独自行走，步伐迅速却又不显急促，小心避开他人目光，路过时完全忽略艾许跟哈特的存在。艾许直视每一个路过的人，但是没有人向他打招呼，就算他先跟对方礼貌性点头也一样。
公园里面除了六个小孩正拿两个飞盘玩着一种非常复杂的游戏之外，几乎没有其他闲人。他们并未理会艾许跟哈特的出现，不过在两人接近之后，他们便离开了大石棺纪念碑一带。一股淡淡的清雾浮现，在皮肤上留下一层凉爽的快感，不过空气里却也隐隐潜伏着风雨将至的紧张气息。当他们来到大石棺附近的时候，气温突然急速下降，哈特甚至发现自己呼出的空气在鼻孔前方形成一股寒雾。突如其来的寒意令他忍不住颤抖，于是他将双手插入外套口袋。他回头看了看那些穿着短袖玩飞盘的小孩，但却发现他们和公园的其余部分已经消失在越来越厚的浓雾里。
他有点不太情愿地看回大石棺纪念碑，一块竖立在基座之上，透露出一股不变气息的巨大石块。石块本身没有任何年代久远的风化迹象，但是代表永恒的气味十分浓厚，似乎当初设计的时候就是以恒久不变的风格当作目标。纪念碑比哈特印象中还要巨大，而且在这么近的距离下，不知怎么着，看起来似乎更加坚固，更加……真实。他跟艾许一道站在巨石前，身体微微颤抖，却不光只是气温越来越冷的关系。夜晚所潜伏的紧张气息如今更加明显、更加集中，哈特浑身不自在，双脚不断改变姿势，不过艾许只是安安稳稳地站在原地，直视大石棺纪念碑，仿佛迷失在思绪中，仿佛他是在……等待着什么事情发生。哈特右眼眼角突然瞥见迷雾中传来动静，于是立刻转过身去。当发现迷雾里走出的那两条阴暗身影之后，他整个人随即僵在原地，动弹不得。他认得那两张脸，认得对方的衣服及对方的姿态。站在他身前的是另外一名詹姆士·哈特与另外一名李奥纳多·艾许，两人脸上都是一副轻松自在的微笑神情。他身边的艾许朝对方点头微笑，另外一个艾许也亲切地报以一笑。
「大石棺附近常常会出现时间错乱的现象。」艾许解释道。「基于大石棺的众多功用与责任，再加上大部分的人都怀疑这块石头是不是具有某种诡异的幽默感，总之这种现象并不会令人太过惊讶。时间错乱最常见的具体表现就是时间自动回溯，让未来通往过去，或是过去通往未来，或是通往某个不知名的时空。我试图让自己听起来像是知道自己在说什么的样子，但是就和大部分住在这里的人一样，我也只是在瞎猜而已。你有看出这一点了吗？」
另外一名艾许看向另外一名哈特。「你说得对，我话太多了。」
「通通别动。」哈特道。「我想我懂了。我们如今看到的是我们自己，已经拜访过时间老父，正要离开大石棺的我们自己。对不对？」
「一猜就中。」来自未来的哈特说道。「时间知道你们要去找他，所以最好快点进去。他真的不太喜欢等人。」
两个艾许同时点头。「他心情好吗？」艾许问。
「他心情有好过吗？」另外一个艾许答。
「说得也是。」艾许道。「走吧，詹姆士。」
「先等一下。」哈特道。「既然你们跟时间老父碰过面了。何不直接告诉我们碰面结果？这样我们就不需要去打扰时间了呀。」
两名艾许互看一眼。「时间不是如此运作的。」艾许道。「相信我。这绝对不是件你会想要深入探讨的课题。如果你一定要听的话，我就必须跟你解释不同的时间轴、或然率，以及分行理论。而这并不是个好主意，因为我也不太了解这些东西。」他愁眉苦脸地叹了口气。「我一直以为人死之后就可以懂得很多东西。」
哈特看着未来的自己，对方正以一种同情的眼光看他。「至少给我们一点建议，让我们知道见到时间老父的时候该怎么做吧？」
另外一名艾许和另外一名哈特对看一眼。「别碰那杯清酒。」未来哈特说道，未来艾许则毅然地点头附议。
他们对过去的自己微微一笑，接着转身就走，消失在迷雾之中。哈特看向艾许。
「只要我还待在影子瀑布，这种怪事就会一直发生吗？」
「很可能。」艾许道。「影子瀑布就是这种地方。只要你记住凡事不要只看外表，应该就会好一点。比方说，看看大石棺吧，它的外表看起来像是一大块石头，但是它偏偏又不是一块石头。它是时间本身的一刻，不过被赋予实际的形体。它跟物质一样实在，但却更永恒持久，不会被物质界的压力及潮流所影响。你眼前所见的乃是时间的永恒存在之中十分特殊的一刻，也就是天地初开不久，影子瀑布正式成立的那一刻。每次我说到这里，听的人就会问为什么要让这一刻凝聚成形，而我的标准回答就是，鬼才知道。一般相信那一刻之所有要拥有实体就是为了要保护自己，但是不，我不知道这种说法从何而来。」
「你知道任何真正有用的事情吗？」哈特问，语气比自己本意还要尖锐一点。
艾许扬起一边眉毛，目光突然变得冷酷而又深邃。「我知道要怎么带你进入大石棺，也知道要怎么帮你安排与时间老父会面。这是你想要的，不是吗？」
「是的，没错。」哈特道。他深深地吸了口气，然后又缓缓吐了出来。「对不起，这一切都……都太难以想象了。」
「喔，当然，我了解。」艾许道。「我已经死了，尸体也下葬过了，但是即便如此，这地方还是让我很不自在。」艾许在口袋里面掏了半天，最后终于拿出一块小小的塑料雪景玩具，就是小孩子渴望得到的那种廉价垃圾，观光客喜欢买回去纪念他们很快就会忘掉的旅游胜地的纪念品。艾许将玩具拿到哈特面前，不过在哈特伸手要接的时候却又缩了回去。「别碰，詹姆士，看就好了。」哈特耸肩，然后凑上前去仔细研究玩具中的雪景。玩具占满艾许的手掌，透明的圆顶之下透露出些微模糊的景象，其中包含了一座独栋的暗色建筑。艾许轻轻摇晃了一下雪景玩具，建筑立刻笼罩在一大片雪花之中。
「不是每个人都可以见到时间老父的。」艾许道。「他总是在忙，而且很不喜欢被人打扰。但是有些人，比如像我，他就不得不见，所以他给了我们这些人一人一把钥匙。这就是我的钥匙。我不知道其他人的钥匙长什么样子，但是这就是我进入寒霜长廊与骸骨长廊的邀请函。时间就住在骸骨长廊中。」
「谁住在寒霜长廊里面？」哈特见艾许迟疑了片刻，于是问道。
「那里面没住人。」艾许小声说道。「那里是永恒之门的所在。所有来到影子瀑布的人的最终归宿。我自永恒之门归来，因为这里有人需要我，但是我依然能够听见永恒之门的呼唤，我永远都无法甩开那个声音。这就是我持有这把钥匙的原因，因为永恒之门在等待我的回归。」艾许微微一笑。「它还有得等呢。现在，我们不能在这里站上一整天。时间不等人。特别是不等待那些来找他帮忙的人。我们进去吧，如何？」
「我们非去不可吗？」哈特问。「我心里出现一种不祥的预感。」
「你的预感或许没错。」艾许道。「骸骨长廊很危险、很可怕，即使只是去拜访也是一样。但是我们非去不可，因为我们已经去过了。你也看到未来的自己了。我可以看见你心中浮现『自由意志』这几个字，但是算了吧。我早就从各种角度研究过这个问题，其中还有一些是我硬掰出来的假设，但是还是找不出任何答案。基本上，随波逐流是最轻松的选择。不要多想，想太多只会让你头痛而已。」
「头已经痛了。」哈特道。
艾许毫不同情地笑了一笑，接着将雪景玩具举到眼前。雪花还在转动，虽然艾许已经摇晃很久了。哈特仔细打量着其中的雪景，几近忘我的地步。打量得越仔细，其中的景象就越惊人。飘荡的雪花越来越真实，大雪中央的建筑逐渐变得深邃，占满他的视线。细节越来越清晰，小小窗户中开始亮起灯火，只是这些窗户似乎没有刚开始那么小了。雪景占据了他所有视线，占据了整个世界，接着哈特猛然向前跌出，整个人进入了狂风怒吼的暴雪之中。他无助地四下摸索，想抓住任何实质的物体，但是四周除了令他每一口呼吸都仿佛要撕裂内脏的狂风与酷寒之外，什么东西都没有。
坚硬的积雪自地面弹起，然后又跌回他的脚边。他五体投地趴在地上，身体因为重重跌倒而剧烈颤抖。手掌中握着的雪块又湿又碎，但是实质存在的雪块毕竟还是为他带来一点慰藉。他的呼吸逐渐缓和下来，身体也渐渐停止颤抖。他缩起腿，站起身，伸出一手举在面前，阻挡风雪直接吹拂自己的脸庞。时值黑夜，天上的明月有如完美的银盘，耀眼的光芒穿越暴风大雪，洒落在他面前。积雪支撑起他的重量，但是他完全无法判断脚下的积雪与实际的地面之间还有多少距离。这个想法给他带来一种头晕目眩的感觉，于是他决定不再去思索下去。他全身缩成一团，试图守住一点温暖，但是外界的酷寒仿佛将他全身的力量通通吸干了一样。冰冻的荒原朝四面八方延伸，消失在滚动不休的雪花之中。所有方向看起来都毫无希望可言，要不是艾许突然出现在风暴中、用力抓住他的手臂，他大概会就此站在原地，直到冻死为止。
「第一步总是最难跨出的，是不是？」艾许在风雪之中大声叫道。「很抱歉。紧跟着我，目的地离这里不远。」
他往翻飞的雪花走去，一边引路，一边拖着哈特的身躯前进。面对酷寒，艾许似乎一点也不为所动，不过话说回来，哈特心想，气候本来就不会对死人造成困扰。他们在举步维艰的情况下一步一步地踏上崎岖不平的雪地，任由狂风击打在脸上，不过没过多久，他们就在白色的背景之中看见一道黑色的阴影逐渐成形。风暴开始增剧，似乎不愿意让他们轻易抵达避难所，但是艾许和哈特努力不懈，一步一步地与风雪对抗。艾许试图用自己的身体帮哈特抵挡风势，但是狂风有如利刀一般，根本挡无可挡。哈特缩着肩膀、眯起双眼，继续奋斗。他花了这么大的心血来到此地，可不是为了要败在天气之下的。艾许保证这里可以找到答案，不管必须付出多少代价，他一定要取得那些答案。
建筑突然之间耸立在他眼前，漆黑、巨大，没有多少装饰，高处的窗户里面传出许多耀眼的光芒，整体而言压力十足，几乎令人喘不过气来。艾许拉着哈特来到最接近的墙边，强大的风势随即消失，再也无法接近他们。哈特大喘特喘，因为肺部的寒冷刺痛而露出痛苦的神情。他不曾面对如此酷寒，如果不尽快找到方法进入室内的话，四肢很快就会毁于冻疮之下。他感受不到自己的手脚。艾许拉着他沿着墙边行走，没过多久就停下脚步，伸出拳头用力捶墙。突然问，一扇门向内转开，仿佛一直在等待他们到来一般，一股温暖的金光随即泄入黑夜之中。艾许将哈特拖入室内，那扇门立刻自动关闭。
哈特跪在木板地上，一边感受着四周的暖意，一边大声呻吟，试图逼出体内的寒意，让冻僵的四肢再度恢复知觉。艾许蹲在他身旁，快速搓揉他的手掌，促使手中的血液再度流通。哈特缓缓挺直腰身，因为身体循环恢复运作时所带来的痛苦而扮了个鬼脸。接着他透过泪汪汪的眼睛打量起四周。他和艾许如今身处一座空间很大的传统大厅，墙壁之上镶有木框，高高的天花板上也交错了许多梁木。天花板之高，高到让哈特觉得就算有猫头鹰在上面筑巢也不足为奇。或许蝙蝠。大厅本身亦向四面八方延伸，不过哈特的注意力完全放在一迭在石彻壁炉里绽放熊熊火光的木柴上。壁炉距离大门不过十几步之遥。在艾许的帮助下，他站起身来，走到壁炉前。炉火的温暖有如一杯接着一杯的上好咖啡，让他沉浸在光明中，逼出体内最后一丝寒气。哈特露出满足的微笑，只希望能够永远待在原地，永远不要离开。只可惜外在世界跟其中的痛苦再度回到他的心中，于是他转过身去，面带责备地看向艾许。
「第一步最难？」
「啊，」艾许道。「很抱歉，我应该先警告你的。正常来讲，这里的天气应该不会这么恶劣才对。」
哈特警觉地看着他。「你是说那场风暴是……人为的？有人刻意安排不想让我们进入此地？」
「有可能。」艾许道。「时间真的很不喜欢访客。」他耸了耸肩，微微一笑，然后看了看四周。「这间大厅有时候也会出现变化，不过我一直想不出原因。时间是个怪人，我总是无法领会他的幽默感。休息一下、喘口气，詹姆士。在这里不需要赶时间，因为这里拥有全世界的时间。」
哈特转身背对火炉，好让背部吸收暖意。「这座……大厅，就是你那个雪景玩具里面的那栋建筑吗？」
「喔，没错，搞不好所有雪景玩具里的都是同一栋房子，只要人们知道如何进入其中。这里是全知圣堂，詹姆士，位于世界心脏的房子。左边这条走道通往寒霜长廊；右边那条通往骸骨长廊，以及时间老父本人。」
哈特若有深意地看着他道：「寒霜长廊。永恒之门。」
「没错。」艾许道。「我可以听见它的呼唤。在这里听起来清晰异常。别叫我带你去那里，詹姆士。太危险了。」
「对我而言，还是对你？」
「非常好，詹姆士。」艾许鼓励地说道。「这种结合基本常识以及偏执妄想的思考方式在影子瀑布里很好用。但是，我才不打算回答你这个问题。我今天才认识你，而你已经知道太多关于我的事情了。你必须容许我保留一点神秘感。不过现在我的心情不错，所以愿意再回答你一个问题。你要把握时间。」
「很好。」哈特说，心想这下一定要问出一点答案来才好。「为什么叫做骸骨长廊？」
「这是个好问题。」艾许道。「真希望我能够提供更详尽的答案。基本上，骸骨长廊是建立在一具远古生物的化石骸骨之中，至于是什么生物，早就因为年代久远而失传。传说这具骸骨的主人是一只为了守护永恒之门而生的生物，当年影子瀑布尚未诞生，世界还处于非常年轻的阶段。没有人知道这只生物是如何死去、为何死去。或许时间知道，不过就算知道，他也没有跟人透露过。说到这个，我们最好开始移动了。时间知道我们来了，如果让他等得太久，他很可能会不想回答你的问题。」
艾许踏出坚定的步伐走入全知圣堂。哈特依依不舍地看了火炉最后一眼，叹了口气，然后跟上艾许的脚步。他们默默不语地走了一阵子，四周唯一的声响就是脚步在巨大的厅堂中所掀起的回音。光源凭空出现在他们身边，伴随着他们一同移动，让他们始终保持在一团金色的光圈之中。木板墙的表面十分平滑，不带有任何装饰品或雕饰。哈特本来以为会在墙上看见许多很有价值的古老油画或是人物画像；这里看起来就像是那种地方。但是墙壁光秃秃的，没有任何特色，甚至连房门相通往其他方向的走廊都没有。这里只有这么一座大厅，而大厅内只有伴随他们左右的金光。哈特回头看了一眼，不过就只看了这么一眼。在他们身后，除了深不可测的黑暗，什么也看不见。
他们走了很长一段时间，至少感觉像是如此。他们所经之处没有任何地标，而在发现手表停止运作后，哈特也没有非常惊讶。正当他开始觉得无聊的时候，一条高瘦的身影突然踏入他们的光圈之中。他立刻停下脚步，对方也随即停在他的眼前。艾许站在他的身边，冷静地看着对方以及哈特，嘴角露出会心的一笑。
对方具有人类的形体，但是全身的零件都由钟表的机械组合而成。转盘转动、齿轮咬合，全身上下发出持续不断的机械运转声。整体来看，那是许多相互连结的零件所组成的复杂架构，以十分精致的作工打造出所有细节。所有人体的骨骼、肌肉，以及关节在对方身上都可以找到相互呼应的零件，不过这一堆机械组件表面并没有包裹任何皮肤。对方的脸是一张手工细致的陶瓷面具，其上绘有颜面五宫。只不过眼睛平板空洞，嘴角永远保持微笑，整张面具所造成的效果比世界上所有的钢铁面具都要来得冰冷许多。对方很有耐性地站在他们面前，安安静静地发出运转声响，似乎在等待着他们提问或下达指令。
「这是……时间吗？」哈特终于问道。
「不。」艾许说。「这是他的仆人。靠边站，它就会离开。」
哈特照做，对方立刻十分优雅地向前迈进，走路的姿势与行动的效率都不是任何人类可以比拟的。它很快地离开光圈的范围，消失在黑暗中。哈特听着它的脚步声逐渐远离，在黑暗中毫不迟疑地移动着，似乎不需要光线，不需要温暖，不需要任何人类赖以维生所需的东西。
「时间机械人。」艾许突然说道。「是由时间老父一个零件一个零件亲手打造出来的产物。一方面是出于嗜好，一方面也是为了制造出一些可以派到外面世界、执行他的命令的手下。越接近时间的巢穴，这种机械人就越多。不用担心，它们不会伤害你。事实上，它们只是一群比较高级的杂工罢了。」
「它们……有生命吗？从任何角度来看？」哈特边问边跟随艾许的脚步继续前进。
「不算。它们是时间在骸骨长廊之外的耳目。除了一定要他出席的一些重要场合跟仪式典礼之外，他最近已经很少进入真实世界了。年纪越大，他就越来越有与世隔绝的倾向，不过就算是年轻的时候，他也不善于与人相处。尽管如此，我想他还是会愿意见你的。」
他们继续在光圈中前进，一路上又遇见了好几具时间机械人。它们无神的双眼直视前方，执着地执行着不为人知的任务或指令。最后，艾许和哈特来到大厅尽头的一扇门前。这扇门非常巨大，起码有十五英呎高，由光滑的木材所建，其上缀以许多黑铁饰钉。在这座巨大的木门之前，哈特觉得自己像是被抓来校长办公室的小孩一样。他试图垫高脚步，把刚刚那种想法抛到脑后。他是有事来找时间老父的，他不是小孩，再也不是了。门上没有门把或旋钮，于是他伸手敲门，不过在他的手碰到门面之前，门已经自动向内缓缓开启。艾许微微一笑，领着哈特进入骸骨长廊。
长廊在他们前方延伸，上上下下似乎都是永无止尽的地板，高低起伏不定，一路蔓延到温暖金光的照耀范围之外。哈特跟在艾许身后慢慢走，对于这整个地方所占空间之大感到无比敬畏。他看不见长廊的尽头，而且光是想要目测这座走廊的宽与高就让他头痛。两边墙上挂有许多画像，和走廊一样看不到尽头，每幅银制画框都有六英呎高、三英呎宽，绘有各式各样不同的景色及人物。他认出其中一幅画像中的场景。画里画的是公园里的大石棺纪念碑。画像中的公园并未起雾，纪念碑上爬满藤蔓，跟刚刚比起来仿佛经过了数百年一般。他看向隔壁的画像，看见人们面无表情地走在市场中。从他们的姿态看来，显然没有人察觉自己正受人监视。艾许轻轻咳了一声，哈特立刻转过头去，微微一惊。因为他这才发现自己居然完全停下脚步，于是立刻又跟上艾许，只不过脸上的表情明白透着真的很想停下来看画的念头。
墙上的画像多到难以计数，哈特实在无法想象这走廊究竟有多长，只好茫然地边走边摇头晃脑。各式各样的景色擦身而过，仿佛坐在一台缓慢移动的火车上、默默地欣赏窗外的景物一般。景物美妙多变，不断地转换地点、人物，有时远在天边，有时近在眼前。所有画像中的景物乍看之下都没有发出任何声响。但是当他在画前停驻时，长廊内就会响起极轻的低语，飘忽不定，似乎穿越了难以想象的距离才终于到达他耳中。
「时间不常出门。」艾许语气轻松地说道。「不过由于骸骨长廊随时提供各种信息的缘故，他根本也不需要出门。影子瀑布的所有地点、人物都可以在这条走廊上的画像之中找到。只有疯子才会想要随时追踪所有人的下落，但是时间老父就是这个样子。如果这个工作很简单，那随便找个人都可以做了。」
哈特皱眉。「等一等。你刚刚的话有点不太对劲。居民的隐私权呢？」
「有什么问题？」艾许问。「想想时间必须注意多少地点、人物、物品，他有多大的机会会跑去监视你？就算他真的在监视你，难道你会刚好是在做：一，有趣的事情；或是二，他没有见过的事情？大部分的情况下，我们都假设他是在监视别人，而大部分的情况下，我们都没有猜错。不要担心这种事了。」
「你一直叫我不要担心，但是这样讲没什么帮助。这地方让我担心透了；这根本是老大哥电视秀①『注：老大哥电视秀（Big Brother），欧美很红的真人实境电视节目，让一群人在架满摄影机的屋子中生活。由观众决定哪些人该被淘汰出局。』的翻版。」
「我比较喜欢把他想成老大叔！一个所作所为都是为我们着想的长辈，只不过有点心不在焉。我带你看点东西，或许可以改变你的想法。这些画像还有别的功用。看看这一幅。你一定会喜欢的。」
艾许在一幅画像前停下脚步，哈特也跟着停了下来。画中的场景是由许多高科技风格的钢铁长廊交缠在一起组成、有如蜂巢般的地方，其中有许多阴暗的机械人影来回奔跑，行动迅捷无比，完全看不清楚外形。画中的光线十分耀眼，令人无法逼视，场景中没有任何阴影。到处都有栩栩如生、雕塑品般的先进机械人默默地执行不知名的任务。
「这是什么地方？」哈特低声问道，好像深怕被人听见一样。
「未来。」艾许道。「也可能是过去。这不重要。继续看下去。」
其中一具时间机械人迈开大步，走过光明四射的走廊，钢铁的双脚在钢铁地板上踏出巨大的脚步声响。他对着他们眼前的画像走来，接近到刻画在脸上的双眼和笑容都清晰可见的地步。很快地，它的身体占满了整个画框，艾许随即自画前退开。哈特突然了解接下来将会发生什么事情，于是急急忙忙地退出几步，不过目光始终没有离开画像。空气中凝聚了一股轻微的紧张气息，慢慢成了有形的压力，最后一阵强烈的热气自画像弥漫开来，涌入骸骨长廊，带来一股臭氧与机油相互交杂的味道。时间机械人以优雅的仪态步出画像，看都不看哈特及艾许一眼就径自走开。热气突然间消失于无形，只留下一个渐行渐远的时间机械人，以及空气中那股淡淡的臭氧机油味。
「够巧了吧？」艾许问。「我们在正确的时间出现在这里目睹这一切的机车有多高？」
「的确。」哈特缓缓说道。「机车有多高？几乎不可能。我比较相信的是时间在监视我们，而且已经监视好一阵子了。」
他很快地看了看四周，似乎期待会在走廊上看见时间老父的踪迹一样，但是艾许只是耸了耸肩，然后摇了摇头。「未必。」他轻松说道。「巧合是时间最喜好的工具之一。来吧，我们可不想让时间等。」
「不要再这样说了！我花了二十五年的时间才回到这里，就让他再等我几分钟又怎么样呢？从你们听见他的名字的反应来看，你们根本都把他当作国王看待。」
「你不懂。」艾许道。「但是你会懂的，只要和他见过面，你就懂了。他真的很特别。」
哈特哼了一声，看着时间机械人离去的方向。「时间究竟拥有……多少那种东西？」
「我想除了时间之外，没有人可以肯定。他要花好多年的时间才能制造一具出来，但是他已经制造它们长达数个世纪之久了。它们代表他的想法，代表他在外界的手脚，从某方面来讲，它们也算是他的后嗣。他唯一可以拥有的后嗣。」
「为什么？」
艾许面无表情地摇头说道：「想想看，詹姆士。时间是永垂不朽的，或至少是接近永垂不朽。一个人如果活上几千年，他会生下多少后代？这些后代又会生下多少后代？不，詹姆士，时间从来不曾拥有孩子，永远也没有机会拥有。」
「他不在乎吗？」
艾许耸肩。「他有很多时间可以习惯这个事实。但是是的，他当然在乎。你以为他干嘛不停制造时间机械人？」
哈特看了看墙上的画像，又看向四周的长廊。他知道自己想说些什么，但是又不知该怎么说才能让自己听起来没有那么幼稚。最后他还是问了：「李奥纳多，时间是人类吗？」
「好问题。」艾许道。「同时也是一个困扰影子瀑布居民无数个世纪的问题。他的外表酷似人类，也拥有许多人类的弱点；但是他从来不曾出生，而死亡也无法局限他的存在。他会以婴儿的外形现身，在一年之内活过一个正常人类的一生，然后以老人的姿态死去，接着又在自己的灰烬之中重生。有人说他是远古传说中的凤凰，也有人说他就是时间概念的具体化身，凝聚了人类的形体及血肉。大家都有一套说法，但是没有人可以肯定真相，而时间又不肯说。关于时间老父，只有一件事是所有人都认同的。」
「什么事？」
「就是他不喜欢等人。你真是直接掉入这个陷阱之中呢，詹姆士。」
「才没有。是这个陷阱自动浮出地面，然后把我压过去的。」
「随便。」艾许道。「快走吧。」
他们沉默地行走一段时间，脚步声在空旷的长廊之中掀起阵阵回响。景象与容颜在他们经过的墙上不断转换，偶尔还有发出嗡嗡声响的时间机械人优雅地与他们交会而过。哈特开始怀疑自己究竟还要走多久；今天一整天他似乎都花在走路上，而他的双脚已经痛到快要断掉了。他已经在长廊之中走了一段不短的时间，但是就跟刚刚的全知圣堂一样，这条长廊仿佛没有尽头。他回过头看向来时的方向，长廊的大门如今已经完全看不见了。不管前看后看，他一点也看不到长廊的尽头，像是一条没有开始也没有结束的走廊一样。这个想法让他很不好受，于是他想要找点话题来转移注意力。幸亏没过多久他就想到话说了。
「李奥纳多，你一直说时间老父对影子瀑布很重要，但是除了监视居民跟玩弄机械之外，他到底还会做些什么？」
「这个说来话长。」听艾许的语气显然不愿继续讨论这个话题。
「那就长话短说。」哈特坚持道。
艾许叹气。「基本上，你必须了解，影子瀑布本质上就是个非常不稳定的地方。基于许多原因，这里随时会出现全新的时空，也随时可能会有时空消失。各式各样的人类跟生物来来去去，其中有些拥有强大的力量，而且意图不明。总要有人控制大局，不然整座城镇很有可能在一夜之间全面失控。时间藉由平衡时空来稳定一切，在一切失控之前率先化解争端，用尽所有手段来防范末然。由于他力量强大到了极端的地步，所以根本没有人胆敢和他作对，不过一般的情况下，他还是喜欢把肮脏事交给手下处理。」
「你是指时间机械人？」
「它们，以及其他人。」
哈特皱眉。「我有点不懂了。他为什么如此强大？他如何处理那些手下处理不来的事情？」
「相信我。」艾许道。「你不会真的想要知道的。大部分的情况，他只要透过时间机械人传达讯息就足以平息一切纷争了。没有人想要惹火时间。在极少数的情况下，若有人拒绝听从他的建议，时间就会派遣杰克·费契去对付他们。够幸运的话，你一辈子都不会有机会见到这家伙。他……非常可怕。」
「警长对这一切有什么看法？」哈特缓缓地道。「我是说，维护法纪是他的责任，不是吗？」
「时间凌驾于法纪之上。光靠法纪是没有办法管理影子瀑布的；因为法纪缺乏弹性。所有人都接受这种观念，尽管有些人——比如说我们的好警长——不是非常认同，但是大部分的人都了解不要去测试时间的耐性。时间很认真，很投入自己的工作，而且完全不在乎别人的看法，也不在乎自己会为了完成工作而得罪多少人。大部分的情况下，警长和时间都对彼此非常客气，然后尽可能地不要和对方牵扯到任何关系。」
他突然住嘴，接着两人同时停步，看着一名时间机械人从走廊的另一端走到他们面前。它的陶瓷脸先看向艾许，然后又转向哈特。这张脸上绘有八字胡和单片眼镜。哈特只看了一眼，立刻觉得这两样东西让这张睑跟其他机械人比起来显得更加不真实。他目不转睛地凝视着对方画在脸上的双眼，十分肯定有人正透过这双呆滞的眼睛观察着他。对方发出一阵嗡嗡喀喀的声响，仿佛正在思考什么问题，接着哈特的脑中突然响起说话的声音，听起来嗡鸣有如敲打大铅钟。对方的声音很清晰、很遥远，同时音量又超大，大到每发出一个音节都令他头痛不已的地步。如果上帝想要吸引某名旧约圣经里的先知注意的话，很可能就会发出类似的声音。
「李奥纳多·艾许，你终于决定穿越永恒之门了吗？」
「不是，」艾许冷静地说道。「我只是想再度寻求你的帮助而已。我带了一个人来见你。一个名叫詹姆士·哈特的新镇民。不过他并不算真的新镇民：他是在十岁的那一年跟随父母搬离影子瀑布的。你应该记得，当年曾经出现一则预言……」
「不错，我记得。带他来见我。我的仆人会在前领路。为了你们自己好，跟紧一点。」
声音在突然间就消失了。哈特轻轻地摇了摇头。他的耳朵不断传来耳鸣声，脑袋晕头转向，好像在摇滚音乐会的大喇叭前站了太久一样。他看向艾许，发现对方正带着理解的笑容望向他。时间老父的声音似乎对他没有造成任何影响。
「别被这种夸张的效果吓到了。他老是喜欢这样对待陌生人。你知道，都是为了维持形象的关系，时间总是担心会破坏形象。再说，他就是喜欢以粗鲁的方式对待他人。这是他的工作所能提供的少数好处之一。」
时间机械人突然发出两下滴答声，接着缓缓转身，朝走廊的另一端走去。哈特和艾许快步跟上。他们并肩而行，沉默了好一会儿，然后哈特认命地叹了口气。
「好吧，艾许，你为什么看起来这么担忧？这具机械人是朝着我们想去的地方前进，没错吧？」
「喔，没错。」艾许说。「我就是在担心这个。时间太合作了。他应该很讨厌访客才对。事实上，唯一比访客还令他讨厌的就是陌生人。而你两者都是。我们必须假设他本来就知道你要来。」
「等一等。」哈特道。「就算他在其中一幅画像中看过我，也不可能知道我的身分、我的父母是谁，对不对？」
艾许叹气，若有所思地看着时间机械人的背影。「时间知道很多他不应该知道的事情。这也是他令人如此害怕的原因之一。我开始怀疑带你来找他是不是错误的决定。根据我的印象，将你家族跟影子瀑布的毁灭联系在一起的那则预言说得非常明白，毫无暧昧隐讳。说不定他已经认定你是个危险人物，不打算放任你在影子瀑布中乱跑。时间对付危险人物的手法可是令人不敢恭维的。」
哈特瞪了他一眼。「你现在才说！喂，话不要只说一半，他究竟是怎么对付危险人物的？关起来？送回石器时代去跟恐龙玩？到底是怎样？」
「看你的左手边。」艾许道。
哈特转过头去，随即停下脚步。艾许跟着他止步，而在他们之前几步之遥的时间机械人也优雅地停下来。机械人并没有回头来看他们在做什么，只是耐心地等待他们继续上路。看起来，如果有必要的话，它可以站在原地等到天荒地老都没关系。哈特完全没有注意到艾许或是机械人的动作。他的目光全部集中在眼前的一幅画像上。一开始他还以为那只是另外一张出现在墙上的平凡面孔，但是在接触到对方那种蕴含着极度恐惧的疯狂目光之后，他立刻知道这幅画像之中曾经发生过一些非常可怕的事情。画中人的嘴角扭曲，似乎在发出一股永无止尽的嘶吼，双手紧紧握拳，所有指节都因为太过用力而变得惨白。对方站在原地，丝毫动弹不得，全身僵硬到难以想象的地步，仿佛被凝止在这一刻与下一刻之间，仿佛被冻结在时间之中。
「他被排除在时间之外。」艾许说，音量微微提升。「就和受困琥珀里的昆虫一样，被囚禁在逝去的时间中。他默默地站在骸骨长廊里，但是外界的时间已经离他而去。所有他认识的人都死了。他的朋友、他的家人、所有认识他的人都消失了。消失在尘土之中，消失在世界之上。尽管如此，他依然在时间的长廊里面屹立不摇，为所有自认可以对抗时间的人们提供血淋淋的教训。」
「时间打算囚禁他多久？」哈特最后终于问道。
「没有人知道。」艾许道。「截至目前为止，他还不曾释放过任何人。走吧，詹姆士，我们不希望让时间等。」
哈特努力将目光自画中那道疯狂的双眼上移开，然后很快地向艾许点了点头。时间机械人再度出发，没有转头去看他们有没有跟上。哈特跟在它的身后，皱眉看着眼前这个毫无感情的背影。他没有去看艾许。艾许此刻默默地走在他的身边，思考着他自己的问题。哈特愁眉不展。他信任艾许，喜欢他，并且信任他。他很想让自己相信在这个超自然的城镇里，自己拥有一个值得信赖的朋友，而有谁比一个小时候就认识的人更适合当朋友的？他同时也很希望时间老父能够为他提供解答，希望时间老父知道他究竟是谁、为何要回到此地，以及此生究竟有什么目的。但是此刻看来，他的朋友似乎已经背叛了他，而等待着他的只有冻结在恐怖长廊之中的无尽永恒。他考虑着是否该拔腿就跑，但是又不知道能够跑向何处。少了艾许的帮助，他甚至不知道该如何回去影子瀑布。他来到这么远的地方，这么努力地奋斗，怀抱着无穷的希望，如今一切都落空了。他突然露出一丝微笑，笑容中隐藏着一点幽默。他还没有被击败。如果时间认为他已经输了，那他一定会大吃一惊。哈特不是个轻言放弃的人。从来都不是。
「时间曾经冻结过多少人？」他终于开口问道，不过依然没有转头看向艾许。
「没人知道。好吧，我想时间应该知道，但是他从来不喜欢谈论这个话题。」
「换句话说，他是法官，又是陪审团，还身兼刽子手，然后大家却都视而不见？」
「谁能阻止他？这本来就是他存在的目的，维护影子瀑布的安全。」
「但是他可以决定谁有罪，谁是危险人物，或可能成为危险人物。」
「这种事情又有谁能比他清楚呢？骸骨长廊的画像可以提供所有讯息。不论何时，他都比任何人还能够掌握影子瀑布的最新状况。」
「而你相信他不会滥用权力？」
「我相信他会把影子瀑布的利益当作优先考虑。」艾许十分注意自己的用字遣词。「请相信我，詹姆士，我带你来这里，不是为了要将你丢入狼群。如果有任何人可以回答你的问题，那就一定是时间老父了。而且最好是你先去找他，不要等到他派人来找你。相信我，詹姆士，主动去找他比较好。如果他决定帮你，他所能动用的人脉与信息绝对无人能及。他不是坏人。虽然他根本不算是真人。」
哈特心中的怒火开始消了。想要对艾许发火并非容易的事。他全身上下都散发出一股真诚的气质，像超级可爱的小狗一样令人无法动怒。「那么，」他语气稍缓，说道：「时间只会冻结那些惹火他的人，对吗？」
「他并非如此蛮横。很多被冻结于此的人都是应该要穿越永恒之门，但却始终鼓不起勇气的人。他们是已经遭人遗忘，在现实世界失去了立足之地，但是自己却拒绝承认的人。于是他们待在影子瀑布中，随着时光飞逝而越来越真实、越来越疯狂，但是说什么就是没有办法面对永恒之门。总有一天，他们会精神崩溃，然后把气出在身边人的身上。到了这个时候，时间就会把他们带来此地，为了所有人的安危而将他们冻结在时间之中。这是一种所有人都不愿意见到的妥协行为，就连时间也不愿意，因为影子瀑布里这种人太了。」艾许突然住口，转头看向身边一幅画像中的面孔。「有一天，我也可能会落到这种下场。这个想法令我非常不安。」
他们转过一个转角，随即停下脚步，因为长廊已到尽头，眼前是一扇关上的门。时间机械人完全静止地站在门前，似乎是在等待进一步的指示。哈特默默地看向它的肩后。那扇门看起来平凡无奇，没有多余的装饰，尺寸和形状都与一般房门无异。哈特看向艾许，发现此刻艾许正满怀期望地看着那扇门。正当哈特打算问他是不是应该要敲门的时候，门就在无人碰触的情况下无声无息地自动打开了。时间机械人优雅地让道一旁，指示他们进入门内。艾许走了进去，哈特跟随在后，尽可能地远离时间机械人。此刻陶瓷脸上的表情看起来比之前还要诡异难明。进入房门之后，由于哈特并没有在门的另一边发现帮他们开门的人，所以心中顿时笼罩在一股更深沉的阴霾之中。当然，门很有可能是透过远程遥控开关的，但是不知为何，他就是不这么认为。房门在他们身后自动关闭，他努力将回头看的冲动压抑下来。他挺直肩膀，神色自在地看了看四周，故意装出一副好像这种事情根本就稀松平常的样子。
他不知道自己期待中的时间的私人住所应该长成什么样子，但是绝对不是眼前这副景象。这个房间一开始或许具有很大的空间，但是如今所有空间都塞满了各式各样看起来像是来自维多利亚年代的吵杂机械。他看见许多管线、衬垫以及转动的齿轮，到处都有蒸汽机运作的迹象。钟表和刻度盘随处可见，大部分的刻度都和彼此相互抵触。在一个角落中有一根巨大的秤锤缓慢地上下捶动，但是秤锤上端究竟连接了什么，则完全看不到。一种机械零件稳定运作的呜鸣声自四面八方而来，三不五时还会出现一两下蒸汽喷洒的声响。机油自管线接合处慢慢滴落，但是所有漏油处之下都摆有接油的水桶。室温非常温暖，令人心情愉悦，空气里只散发出一点朦胧的感觉。
这堆机器之间只有一条狭窄的通道，哈特慢慢地挤过这条通道，艾许则跟在他身后缓缓前进。这个房间具有一种强烈的使命感，就像所有笨重的机器都会给人一种正在执行重大任务的感觉一样。哈特突然觉得自己好像进入了一具时间机械人的体内，但是却因为机械的体积太过庞大，所以他根本看不出对方的形体和意图。他是一只困在祖父级大时钟里面的小老鼠，是一只趴在计算机屏幕上的昆虫，试图用自己习惯的目光看待事物，但是却因为心灵的渺小所以根本无法理解所处世界中的真实概念。
