鸨母惊讶地望着我:
“啊,陈茉?这我倒是没想到。她现在在博爱街的家里自己接客……您认为她成熟吗?当时我不得不打发她回家去……她什么都肯干。不过,在健康方面,我可不敢保险!”
回到梅拉街上时,我真想跳舞助兴。已经是午夜了。奥萨马河边的要塞主城堡还亮着灯。我不知道博爱街在哪里。不过,在我身边停下来的马车夫一定会知道的。
马车夫给了我一个肯定的回答。于是,我像个真正的游客那样,坐到马车的破漆布座位上。
不过,我是个目标明确的游客。这一回,我的计划再也不变了。我只有提溜着马耳他人的脑袋才回巴黎去!
35
在太子港时,我忧心如焚。在特鲁希略城时,我有幸观赏女人的大腿。现在,我又去追逐一个黄种女人!马车夫不想在“2月27日”大街左面迷宫般的小巷里折断他那匹牝马的腿。他在杜阿尔特大街角上把我请下车,让我独自一人继续探险:
“这里死过很多人。强盗很多。”
言外之意,我这是存心去虎穴狼窝玩命。
我提心吊胆地迈进第一条街。一块支离破碎的牌子插在垃圾堆里:巴尔韦德街。挂在矮平房之间的衣物在垃圾堆上晃荡。对比之下,萨尔坦的马路简直就是巴黎最宽的福煦大街了!陈茉呆的地方实在不怎么样!
从巴尔韦德街向左拐,来到一条也叫巴尔韦德的横马路。我困惑地望着陈旧破败的街面房屋。往前还是往后?往左还是往右?……就往左走吧。嗨,走对了。我拐到了博爱街。好一条卖淫妇的路名!我倒要去看看,陈茉是否还保持着亚洲妓女的特有传统。至少她会让男人们满意吧?在这个三教九流麇集的岛上,男人们绝少不了各种滋味的女人。可我这个欧洲人,对岛上如此纷繁的社会层次,简直有点不知所措了。
“陈茉为君按摩——请上四楼。”
广告牌用两只生锈的羊眼螺钉固定着,挂在一块椭圆形一纸板上方。纸板上贴着吉他手德里科·卡塞雷斯的画像。
我按响了门铃。有人打开了一扇小窗,伸出手来喊道:
“先生,上四楼,往右走!”
我知道,牌子上写着的嘛。插销响了一下。门开了。巴尔韦德街上的房子里好像都没有楼梯灯定时开关。我只好摸黑上楼。我蹭着鞋底,一步一步登上陈旧、潮湿、滑泞的台阶。直到三楼,总能闻到一股淡而无味的酒气。我顺着音乐走去:那位吉他手正在卖力地弹着曲子。
我又攀上闪烁着淡紫色灯光的四楼平台。大门敞开着。
陈茉正在等我。
在幻景般的灯光下,这个移居加勒比海的远东难民显得极为孱弱……一件本色丝质晨衣裹着她单薄的躯体。我不由得怜悯起她来。她那迷途羔羊般纤美的脸蛋强扮出媚客的笑容。和所有警察一样,这种人我见得多了。可是,我仍然无法忍受这种对道德、社会和人类的践踏!
她那一头鸟黑铮亮的秀发一直垂到腰下。即使没有那件晨衣恰到好处地遮掩住纤弱动人的躯体,这“头长发也足能蔽身了。
“请进!”
我走进去,把门关上,插上门闩。玩偶陈茉蠕动着赤裸的双脚,走到洗脸池边,拿起浴巾。她在上面抹了一点肥皂后递给我,又给了我一块干毛巾。我全搁到身边的藤椅上去了。
陈茉用一双纤手掀开白床罩,露出了床单。房间很小。相形之下,枕边的镜子反而显得很大:客人可以从镜子里看到自己的表演,观察陈茉的种种媚态。只要肯花钱,就能随心所欲地饱览万千艳技……
陈茉伸出手来,用拇指拈拈食指。这是一种不言而喻的国际通行语:付钱。她开出了价钱:
“20美元。”
见我没动弹,她又说:
“我准备好了。我没时间等待。”
她站在床边,见我还穿着衣服,觉得很奇怪。她一定在思忖,这个奇怪的客人会提出什么意外的要求。我微笑着安抚她:
“我是来向您转达一位朋友的问候的。”
听我说的是法语,她显得很吃惊。我接着说:
“真的。是米兰让我来的。”
她坐在床沿上,目光慌乱地说:
“韩米兰吗?”她含糊地嘟哝了一句。
“看来您并不感到高兴……”
陈茉没吱声。我回想起妓院鸨母说的那桩劫走数百万现金的银行大劫案。见我打开了钱包,陈茉的眼睛发亮了……,不,我取出的不是什么美钞,而是一张电影票。我无声地把票子送到她面前。
“不错,是我写给她的门牌号码,”陈茉开口道,“我没有电话。所以,要找我就得请客栈老板华尼塔转达。她负责和我联系……我在电影票上把这些都写给米兰了。”
我带着纯朴的微笑说:
“既然有我在,就用不着华尼塔了!”
胖子要是听到这些,一定会很高兴的!“有胆量,博尼什!大胆才能成功!”
我又主动告诉她:
“米兰目前行踪不定。一有固定地址,她就会和您联系的。咱们去夜总会喝一杯怎么样?您不会见外吧?”
必须把她引出来,离开她自以为安全的小房间。只要一出家门,人们就会健谈起来。我凭经验知道这点。由于没法去当地警察局,只好利用夜总会来谈话了。我只希望这不至于让我花费太多。我的钱可不富裕。
“改天怎么样,”她说,“今晚我已经很累了。”
我装出一副恳求的样子:
“太遗憾了。我明天就要走。有人和我谈起过雅拉瓜……”
“是温泉夜总会吗?”
“我想是吧。走吧……让我高兴一下吧。您会改变主意的……”
她指指身上的妓女穿的晨衣。我坚持着:
“就喝一杯,很快就回来。”
她让步了。可我没料到,陈茉居然当着我的面脱下晨衣,扔到床上。她一丝不挂地穿过房间,在衣橱里翻寻。一对小乳房没戴胸罩。她穿上三角裤,套上一条白色超短裙,又蹬上一双超高跟鞋。
“走吧,”她说,“不过,咱们说定了,不能回来得太晚!”
一辆出租汽车把我们送到了独立大街。一看到那些身镶饰带的看门人,我就暗暗叫苦:这家雅拉瓜宾馆夜总会的收费,肯定贵得要命!
客人们无一例外地穿着白上装,可我没有。我在角落里找了一个不显眼的座位。陈茉倚偎在我身边。这会儿,她无拘无束地微笑着。我有点担心地回想起:我曾试图让另一个妓女当我的同谋……她叫西尔维姬。在巴黎卡尔迪奈街上的“帐篷”酒吧间里,面对那个可爱的女孩,我一杯接一杯地喝着酒。小酒杯都堆成山了,可我却因为不能脱身去小便而憋得脸色发白,手里还必须拿着一张美国香烟配给券诱姑娘上钩。这模样引得堂馆在旁边一个劲地暗笑!
“这么热,我们喝点什么呢?”我想尽量减少花费,便建议道:“来杯可口可乐?”
陈茉樱唇微启,打破了我的如意算盘:
“要一杯苏格兰威士忌吧……要长脚约翰牌的,加点冰块。”
但愿就此一杯!也别提出要跳舞。首先,我跳起舞来像直立的熊一样笨拙,此外,更重要的是,我来此是为了谈话,而不是看陈茉扭动那柔弱的身体。
乐师们穿着蓝色的无尾夜礼服,呷了一口桔子水,奏起了梅兰盖①舞曲。那位驯鸡手恩里克斯中尉曾试图向我解释,这种舞曲与海地的梅林盖舞在节奏上有着根本的区别。可我听起来都差不多。我觉得,我根本无法和那些舞伴们一样,在滑得像巴黎默热沃溜冰场似的地板上旋转。
①多米尼加的一种民间舞蹈,与海地民间舞蹈梅林盖大同小异。——译者
乐声更热烈了。乐队包括一个手风琴手,一个敲着音色沉浊的大鼓鼓手,一个古依拉琴手和一个汗流使背、一个劲用金属片敲打着木琴般乐器的大汉。
陈茉告诉我:
“这是肩板琴。过去只为贵族舞会伴奏。现在成了时髦玩意了,连这里也……”
可口可乐和长脚约翰牌威士忌送来了。伙计还站在桌边不走。得当场付钱。在“温泉夜总会”根本没有什么信义可言。我还加付了小费。
“我想跳舞……”
陈茉的眼睛被琥珀色的威士忌刺激得炽热起来。我满肚子不乐意,可也只好奉陪。要是胖子在场,见到我在炎热的圣多明各街头最“下流”的场所搂着娼妓起舞,一定会因我的堕落而拉长脸的。
趁着乐曲减弱的瞬间,我赶紧溜回桌边:
“米兰干了一件漂亮事。您知道吗?”
陈茉搅动着水晶玻璃杯里的冰块:
“您还说呢!就因为我是她的朋友,警察没少找我。”
我一口喝干了杯底的可乐。这个眼带亚洲人皱纹的年轻女人,会不会比我想象的更狡猾呢?突然,她反问道:
“您是在牙买加见到米兰的?”
这四轮到我编故事了。
“不,”我回答,“是在海地见的面。”
我想起了以前在巴黎夜总会用过的手段。我扮演了一个暧昧的中间人角色。我佯作同情,以一个无可奈何、听天由命的律师口吻说:
“可您为什么不去牙买加试试呢?那里能搞到钱。如果您愿意,我可以跟罗什·马里亚尼和米兰说说。”
“喔,算了吧,”说着,她又拉我下了舞池,“一旦我那事成功了,我也会去那里的……”
她的事……看来我得让她自己说出来,别太勉强了。
她停了下来。我那熊一般笨拙的双脚也随之颤悠悠地钉在地板上了。陈茉让过两个纵情的舞客,在我耳边悄悄说道:
“您放心吧,决不是去抢银行!您知道吗,米兰她怎么会干出这等事来的?”
不,我可不知道。我要是知道的话,就不会在这儿了。乐队静了下来。我再也不想装模作样地摆弄舞姿了。现在,我的脑海里奇怪地出现了“牙买加”这个地名。不错,太奇怪了。
36
“莱斯利,要是我没搞错的话,您连证件都不检查一下,就把旅游签证交给那几个外国人了?”
在阅兵广场上的办公室里,詹姆斯·斯宾德分局长抬起眼来,愤怒地盯着立正站在面前的警察中士奥尼尔。莱斯利服罪地耸了耸肩。他不住地用晒黑的手指转动着白色的警帽。黄昏时光,法制街上的交通很繁忙。詹姆斯·斯宾德怒气冲冲。他有理由发火。治安条例明文规定:任何进入牙买加岛的游客都须经过仔细检查。凡不符合女王陛下政府条件者,一律躯逐出境。可是奥尼尔中士没有执行命令。
“您是怎么搞的?”分局长又打量了一遍自己的部下。“您知不知道,您将被取消四天的休假?”
听到了对自己的惩罚,莱斯利萎靡、肥胖的身驱僵硬起来了。他那灰色的眼睛里显出了慌乱的神色。他咬了咬下巴骨,嘟嘟哝哝地说:
“先生,克里斯托弗对我说,那些人是他的朋友。他们只不过到这里来玩几个小时。我相信了他……”
“您不应该相信,而应该按章办事,”斯宾德咆哮着,“我可为您受了罪。不管是几小时还是几个月,您都不能违反命令。要不是看在您那可怜的老婆面上,我就把您除名了。我不知和您说过多少次,一个警察不能跟克里斯托弗这种人来往!”
詹姆斯·斯宾德坐在扶手椅里,摇了摇头。他想了一会,又说:
“如果这是一对化名入境的间谍或煽动分子,您知道您干的蠢事会造成怎样的后果吗?您知道您会把警察局拖进什么局面吗?”
莱斯利·奥尼尔垂下了脑袋。上司说得对。隔岸的古巴岛上充满了共产党的活动。更近一点,在海地,军政府正在搜捕制造混乱的弗朗索瓦·杜瓦利埃。在圣多明各,反对派指望推翻在美国中央情报局和美国人的美元有力支持下的特鲁希略独裁将军。加勒比海一片混乱。独立的气息已渗透到最偏僻的岛屿上。詹姆斯·斯宾德正竭尽全力,努力使牙买加免遭潜在的动乱之害。
詹姆斯·斯宾德是联合王国最优秀的殖民官员之一。自从他来到伦敦警察厅后,他成功地解决了一连串最困难的问题。这些卓著的成就,归功于他那天赋的分身术,还有他凭借善良和公正建立起来的情报网。他是刑事调查局灰色大楼里一千七百名警察中的一员。后来,鉴于他的辉煌考绩,他很自然地被指定前往领导牙买加警察局。为此,他得到了破格晋升,并有了一套住宅,把满脸雀斑的妻子詹妮和两个孩子,玛格丽特和约翰安置下来。
在金斯敦市中心的办公室里,斯宾德管理着康瓦尔和米德尔塞克斯两个区。同时,他又代表情报局从事秘密活动,负责在动荡不定的加勒比海地区收集一切与英国地位有关的情报。在旅游的幌子下,他周游了邻近列岛,与女王陛下的大使馆人员取得联系,然后带着英属、荷属和法属安的列斯群岛政治局势变化的准确情报,返回金斯敦肃穆威严的建筑里。
“要不是蓝山老板斯蒂夫·阿夫内尔通知我,我根本就不会知道,那人和他的女人到我们这里来了!”斯宾德又说,“我在入境处看不到一点有关的记载。我想,星期天您是和罗伯逊一起在港口值勤的吧?你放他们过去时,他在干什么?”
他用手指敲打着写字台的旧皮革桌面。在马里亚港船舶出入境登记处,罗伯逊中士被指定和莱斯利·奥尼尔一起值勤。罗伯逊是个正直的警察。虽然很年轻,但前程无量。莱斯利几次想拉他一起去喝酒,但一直没有成功。罗伯逊是个爱好运动的单身汉。他喜欢和海关官员和渔民们一起,驾驶快艇在马里亚港外公海上畅游。可怜的奥尼尔太太尝够了酒鬼丈夫的滋味。他常年呆在牙买加纵酒:这里的人把朗姆酒当作牛奶来消费。
等上司不再生气地敲打桌面时,奥尼尔中士回答说:
“先生,我在签发临时入境证时,他正在出境口。当时,克里斯托弗带着那两个人,和常来此地的‘图森·卢韦尔图尔’号船主一起陪来的。我想,您也认识那个船主的。”
“认识,认识,”斯宾德皱起眉头,“这不足为凭。后来呢?”
“马里亚尼把船停在断崖海角了。克里斯托弗对我说,他的朋友,就是那个英国人和他的妻子,想参观一下圣皮埃尔教堂的管风琴坛,然后去买点东西。一会儿工夫就走。我看见他们坐在罗德尼海湾露天咖啡馆门前。如果是间谍,绝不会这样公开招摇的!”
听到这些蠢话,詹姆斯·斯宾德简直气昏了。莱斯利·奥尼尔不是个坏蛋,可是他和罗伯逊相比,真是天差地别!和中士福尔摩斯侦探就更不能相提并论了。明天早上,福尔摩斯将从蓝山宾馆送来情报。他不算很年轻,可是擅长不露声色地进行侦查,不留痕迹地搜查旅客的房间和行李。他和所有旅馆老板都保持着极好的关系。
对蠢货奥尼尔,警察首脑斯宾德已经不是第一次丧失信心了。
“好吧,”他叹了一口气,“您至少知道,‘图森·卢韦尔图尔’号是什么时候重新起航的吧?”
“在中午,先生。快艇是在圣皮埃尔教堂大钟敲响时穿过航道的。如果您需要,我可以去找克里斯托弗打听到确切的情况。”
“别再干蠢事了!您什么也别管了,莱斯利!听见吗?什么也别管了!我再也不想看见您和那个下流坯在一起了。要不是他兄弟是不列颠银行的大人物,我早就要这个关员的好看了……我想您总该知道,受您保护的那两个人有没有带箱子?”
不幸的奥尼尔只好忍气吞声地咽下这冷冰冰的讥讽,耸耸肩膀。他似乎已经看到,自己的警察生涯结束得比预计的更快:
“没有,先生。我是说……他们没有带什么行李。”
“什么也没有带吗?”斯宾德大声发问。
“一样东西也没带,先生。所以我才相信,他们不会在岸上呆很久的。”
办公室里突然降临的沉默,比上司的咆哮更让奥尼尔害怕。他哀求地望着局长,结结巴巴地说:
“给我一次机会吧,头。我承认犯了一个错误,可我能够弥补。告诉我您需要我干什么吧。我的老婆……”
“我已经告诉过您,您什么也不用管了!别再提您的老婆了。我会去找她算账的!至于您,要是那两个偷渡者知趣不干什么坏事,我才会饶过您,中土!”
这正是特雷莎·鲁伊斯住的楼房。这是一幢六层楼的老式西班牙建筑物,看上去还不错。一个女人打开门,走出来,和我擦肩而过。我赶紧转过身来,望着她模糊的背影。只见她走到伊莎贝尔女教徒街旧房前,跳上了一辆等候在那里的出租汽车。我几步迈进已经陈旧的石板地大厅。从小花园那边,我看见了电梯间,我立刻站住,又转身走出大厅。出租汽车已经驶远了。
这个女人的脸对我来说并不陌生!会不会是出现在雅克梅勒照片上的人?
我惊惶起来:特雷莎会不会得到陈茉通知,赶去她家里打听究竟呢?面对把我和电梯隔开的花园,我不知如何是好……我能否赶到博爱街,去偷听她们说些什么?当然,得有人给我开门才行……
大楼门刚刚关上。没有钥匙根本别想进去。我呆住了,只觉得口干舌燥。
我思索着。在我的警察生涯里,似乎又出现了一次机遇。我总是能相当及时地利用这种机遇。警察局是制造谎言的学校。尽管一开始觉得无能为力,但很快就能学会,用同样的手段来对付那些用各种办法逃脱罪责的犯人。道高一尺,魔高一丈嘛。只有最狡猾最奸诈的人才能取胜。“成功之艺术主要在于说谎,”胖子曾这样模仿莫里哀的话,认为虚伪是大有用处的。
我必须做出一个决定:或者是赶到陈茉家去,或者是去国家警察局向科利马尔局长说明一切。可是这样,我又要像在海地一样,与多米尼加警方的什么人高谈阔论一番,这太难受了。看来我还少不了要和这些岛国警方打交道!如果他采取意外行动,传唤陈茉和特雷莎,如果他与邻国的牙买加当局达成妥协,那马耳他人就会重新逃走。
我犹豫不决。说到底,坎布齐亚和米兰藏在牙买加这种假设,只是我自己的想象……万一他们不在那里呢?
必须弄清这一点。可是怎样才能丢开当地警察机构办成这事呢?只有通过法国大使馆了。大使馆肯定与驻牙买加的领事有联系,可以通过他提供情报。
我站在紧闭的大门前,越想越觉得,只有等待大使馆方面的查询结果,才能去牙买加作新的追捕……为什么不会是巴哈马群岛呢?既然我已经在这里了……
理由是一样的。可是我仍然本能地呆在伊莎贝尔女教徒街这幢旧楼前迟迟不愿走开……不。我不是在做梦。大门开了!一个披着黑头巾的老太婆从里面出来,还拖了一辆高轮小车。我起先还以为,这是以前流行过的那种西班牙童车。这回才看清,原来是当地的一种购物车……
在溜进楼去之前,我不能就这么让她走了。我谦恭地为她把住门。这种做法通常会使老太太们高兴的,同时也免得自动门重新关上!
我用西班牙语低声问道:
“劳驾,鲁伊斯夫人住在哪里?”
“六楼。”
我听懂了:六楼。我点了一下头,满脸堆着感激的笑容。只等购物车一出大门,我就直奔电梯口。我想见识见识,这位鲁伊斯夫人的住所是什么样的排场!
37
“包打听”抖了抖满头红发。在侦探福尔摩斯中士的两道剑眉下,闪烁着快意的目光。“包打听”这个外号,起源于一次对洗劫西海岸别墅的“逃亡奴隶”采取的大规模行动。他在那次行动中表现卓越。他并不满足于摧毁匪帮,又在偏僻的特克皮特镇地区,在奴隶后代利用警察和税务官的疏忽建立起来的藏身处,找回了一部分赃物。
“这么说,我可以放心地搜查房间了?”包打听问。
豪华的蓝山宾馆老板斯蒂夫·阿夫内尔惬意地吸了一大口雪茄。
“悉听尊便,”他冷淡地回答,“不过,您不会发现什么东西的。正是因为这对可疑的男女连行李都没有,我才报告您的上司的。一般来说,我的客人都是有计划地在此逗留的。可他们根本没有谁介绍,也没有预定房间。就坐着一辆出租汽车来了。凑巧,我那套最好的房间刚刚空出来……就是面朝花园和大海的那套。不过,房钱很贵。可是他们好像毫不考虑价格问题……”
“也许他们想不付钱就溜走,”福尔摩斯中士皱皱眉头。
“不。那位博士从口袋里掏出一大叠美钞,……说是要预付三个月以上的房钱!”
“包打听”看着自己的指甲,似乎他关心的就是这个。
“那么,您当然请他们填了警察局发的登记表?”他漫不经心地问道。
“那还用说!不过您知道,来我们这儿住的都是上等客人,很难向他们开口检查证件。他们完全可以随便写上一个名字和地址。”
“您刚才说是个‘博士’?”
“威廉·卡林顿博士、他的夫人是个亚洲人,表上填的姓名是弗朗索瓦丝·卡林顿……”
斯蒂夫·阿夫内尔躲避着包打听的目光。虽说表情冷淡,可他还是觉得不自在。不过,他很了解福尔摩斯中士,他们偶尔在维多利亚大道上的俱乐部里一起打桥牌,也常在总督官邸里一起参加招待会。那是一幢为了抗震而聪明地用大块混凝上砌块垒起来的难看的建筑物……不过,对“包打听”来说,社交生活是一回事,公务又是一回事。阿夫内尔很清楚,他是个很难与之打交道的警察。
“但愿他真的叫威廉·卡林顿,”“包打听”慢吞吞地说,“不过下一次,不管客人是否高兴,哪怕他们的口袋里装满了美元,您也必须要求查看一下他们的身份证和旅游签证……把它们印出来,决不是毫无用处的,懂吗?”
旅馆老板没有吭声。他用一团团雪茄烟幕来掩饰自己。
“您刚才说,他们没有行李?”福尔摩斯又问。
“可以说什么也没有。招待员科诺尔告诉我时,我很惊奇。另外,很奇怪,他们的衣服和箱子都是在金斯敦的英国商店里买来的。他们穿的开司米套衫,是港口街上的法国人安托瓦纳·达尔铺子里的货色……全都是现买的!我不是侦探,可还是……当外国人来到一个岛上,却不带个人衣物时,您会怎么想呢?”
福尔摩斯点点头:
“我和您的想法完全一样。科诺尔至少记下了他们坐的出租汽车号码吧?”
阿夫内尔抬起戴着戒指的食指,把一段烟灰弹进印有蓝山宾馆标记的瓷茶碟里。
“很遗憾!他没记下来。也许是马丁公司的车,不过吃不准……今天早上,牙买加房产事务所经理爱德华·贝拉比来到宾馆,用自己的罗尔斯轿车把他们接走了。听说,他们是去蒙德古湾游览……”
“他们说的是英语?”
“博士和你我一样说英语……可是带着奇怪的南方口音,有点像西班牙人。”
“包打听”用手指抓了抓乱蓬蓬的头发。这个动作与他自信而平静的口气很不和谐,表明了他内心的烦躁:
“那么他们什么时候游览回来呢?”
“他们什么也没说……这就看他们是从海岸公路回来,还是经梅彭和波尔苏斯回来。依我看,吃晚饭时他们总该回来了。”
“好吧,”福尔摩斯站起身来,“我还有时间和局长商量一下该怎么办。首先要弄清楚,这个博士是什么人,然后,再看情况……”
斯蒂夫·阿夫内尔也站了起来,“包打听”制止了他:
“还有,他有没有电话?”
“昨天从海地来过一个电话。接线员转到他们的房间里去了。”
“以后呢?”
“他们说的是法语。接线员一句也听不懂。这笨蛋,竟把监听线拔了,也没来报告我。”
“这就是用人不当的好处,”福尔摩斯讽刺说,“这种人对我们是毫无用处的。看来,您是对的。他们的房间里肯定不会有什么东西……”
“先生,夫人出去了。”
我装出《警长调查》①第三幕第二场中警长的那副不愉快的神情。我思索着。或者说,是假装在思考。
①五十年代上演于巴黎的一出警探戏。——译者
特雷莎·鲁伊斯的女仆是个黑人。她的肤色漆黑发亮。和她一比,马格卢瓦尔上校的手下人就大为逊色了。但她同样是既蠢又笨。我足足等了20秒钟,才听见门锁的响声。又过了10秒钟,六楼的这扇房门才慢慢打开。一开始,我以为屋里没人。随后,这个黑女仆出现了,一副懒相。她像比萨斜塔一样倚在门框上,用令人沮丧的腔调,懒懒地回答我的询问。
我尽量不用太具体的问题来唐突她。我故意像西属殖民地黑人那样,说着颠三倒四的西班牙语。这样,她也许能听懂。我希望知道,罗什、多米尼克和特雷莎是否在这里碰过头。至于米兰,我再也不必担心了。我手头的报纸足以使我了解她了。
面对着这颗黑珍珠,我傻呵呵地笑着。一面威尼斯镜子嵌在西班牙文艺复兴时代的精美托架上,如实地映出了我此刻的尊容。
“A que hora,la senora aqui?”①
①西班牙语:“夫人几点在家?”——译者
我以为我终于逾越了互不理解的语言鸿沟。可是,这黑珍珠耸耸肩,眼睛瞪得大大的。她张嘴说了些什么,我却一句都听不懂。我又重复了一遍,还用手指指手表:
“Cuando la senora aqui?”①
①西班牙语:“夫人什么时候在家?”——译者
这下她明白了。她的笑容一直伸展到“头天生的鬈发,头顶上无数道头路形成了一座中心花园。
“Cuando la scnora aqui?”
“Si.”
“NO se.”①
①西班牙语:“你问夫人什么时候在家?”
“对。”
“不知道。”——译者
贴身女仆不假思索地给了我一个毫无用处的回答。我知道特雷莎不会马上回来,因为刚才我看见她坐出租汽车走了。
我的表演,为《警长调查》第二场增添了光彩。从镜子里看到,我的脸上满是沮丧的神情。我决定采取断然措施。我只要知道西班牙语的“约会”这个词就行了。可是自从那年在加拉加斯完成追捕任务以后,我早已把西班牙语忘得一干二净了。我从口袋里掏出马耳他人的照片,递到她眼前。这也无济于事。这个笨丫头只是笑得更厉害而已。她想了一下,问:
“Artista?”①
①西班牙语:“艺术家吗?”——译者
如果说马耳他人是他那一行的明星,这女仆显然是弄混了角色。嗨,我何必要自以为是地点头呢?是为了让她高兴?
我不想再和她纠缠,却不知如何才能把话引入正题:
“Si,senor mucho star…Mi amigo…amigo senora Ruiz…amigo scnor Mariani…Compris?”①
①班牙语:“对,这个先生是个大明星……是我的朋友……鲁伊斯夫人的朋友……马里亚尼先生的朋友……明白了吗?”——译者
没有反应。真是妙极了。我又重复了一遍,用手指轮流指着坎布齐亚的照片和我自己的胸口。
“Sonor aqui,mi amigo.si?”
“Si.”①她换了个姿势。
①西班牙语:“那位先生,我的朋友,来过这里,对吗?”
“对。”——译者
也许有蚂蚁在叮咬她的右腿?
“You Vista,aqui?”①
①“您在这里见过?”此处系英语和西班牙语的混杂使用。此处说的西班牙语极不规范,下同。——译者,
这样问她是否在此见过马耳他人并不准确。我想起来了,西班牙语中的“您”念usted。我重新发起进攻:
“Usted vista aqui,el senor artista?Yo frances…amigo frances…Si?”①
①西班牙语:“您在这里见过艺术家先生?我是法国人,……他的法国朋友……懂吗?”——译者
不必再追问下去了。我满身大汗。阳光透过重重折裥的垂帘射进屋里,仿佛把起居室幻化成了一堆切成块状的蛋糕。一道光束落在茶几的玻璃桌面上,映出了一层厚厚的积灰。如果这可爱的黑妞能利索地回答我的问题,她仍有足够的时间料理家务的。现在,就让灰尘静静地躺在那里吧!
我耸耸肩,把照片放回口袋。活该。我像复活的耶稣一样,叉开双臂,向楼梯口走去。
奇迹出现了!一个声音绝望地喊着:
“Cuando usted aqui,senor?”①
①西班牙语:“您什么时候再来,先生?”——译者
她这是在对我说话呢。我什么时候再来?不!决不会再来了!
“No se.Yo aeropuerto…Mucho viaje…Yo vis amigo artista y senor Mariani…”
“Artista bonito muchacho…No se cuando regresar aqui …”①
①西班牙语:“我不知道。我去机场……我要去好多地方……我是来看望艺术家朋友和马里亚尼先生……”
“艺术家是个漂亮的小伙子……不知道什么时候回来……”
——译者
我听懂了:艺术家是个英俊的小伙子。金发的马耳他人想必让她神魂颠倒了!可我想知道的是,她是否已经在此见到过他了……
我重复着她的话:regresar……我还记得“回去”这个动词。她是告诉我:艺术家不知何时再来!这么说,她认识他。取证完毕。我笑得比她还要开朗。为了确认这一点,我又问了一句:
“Artista regresar aqui?”
“No se.El artista amigo senor Mariani…”①
①西班牙语;“艺术家回这里来吗?”
“不知道。艺术家是马里亚尼先生的朋友……”——译者
就为这句话,我也该拥抱她一下。艺术家是马里亚尼先生的朋友。我到特雷莎·鲁伊斯家来算是做对了!不必害怕用黑人的语言来交谈!
显赫的维歇纳局长在电话那一端沉默了一会。这更让我生气。胖子的心境很坏。从法国大使馆接线员手里接过听筒后,还没来得及开口,胖子就冲着我埋怨道:
“我说,情况怎么样了!”
当然,该我回答了。我得说明一下,我是如何在陷阱重重的海地小山冈进行艰苦的调查,以及为何一直没与他联系的原因。
“我有新线索了,头。太困难了,可我还是取得了进展。”
大使馆的老姑娘逗趣地瞟了我一眼,弄得我很窘。她的年龄几乎与使馆的旧家具一样大。10秒钟的沉默,显得漫长而没有止境。反正不是胖子自己掏钱付通话费。他终于开口了:
“怎么回事?”
“我现在在圣多明各……”
“哪里?”
“圣多明各,头。和海地接壤的……”
他想了想,又问:
“你为什么不呆在海地?”
“因为马耳他人上这儿来了。我没能及早向您汇报,可是我急着……”
我是自作主张来到这里的。我尽量简明扼要地向上司报告了事态的进展情况。首先是与有关方面的接触,然后是我的推断。我又谈到了与陈茉的会面。特鲁希略的银行大劫案没能打动胖子。他嚷了起来:
“就这些结果吗?”
“我敢肯定,马耳他人逃到牙买加去了。就是附近的那个岛。我想得到您的指示。要不要去那里。因为我可以把情况告诉英国人……”
我说完以后,胖子那边又是一阵戏剧性的沉默。阳光透过大使馆的窗户照进办公室。幸亏这里的空调机运转良好,比奥洛夫松旅馆房间里的破摆设要强多了。女秘书正坐在角落里打字。她显得很平静,非常平静。马耳他人案件与她毫不相关。
再也不能沉默下去了。时间在一秒一秒地流逝。我很担心,多米尼加电话局会不会切断我们唠唠叨叨的对话。
“如果你把情况通报给英国人,”维歇纳终于咆哮起来,“他们会替你逮住马耳他人的。要是你自己去那里,只会让我多花钱。你根本无权在外国领土上逮捕马耳他人!”
这个胖子,简直是莫名其妙!既然如此,当初为什么要派我到太子港来呢?他后面的话就更可笑了:
“再也不能这样下去了,博尼什。你的线放得太长了。部长已经不耐烦了。他今天上午还提起这事呢。库蒂奥尔已经有了进展!你知道他发现了什么吗?坎布齐亚就住在佩蒂翁维尔马里亚尼家!他的报告就在我这里。看来,真不值得大老远跑到海地,去弄这么点情报!”
女秘书停止了打字,抬起头来。我们的争吵使她不知所措。
“他已经不在马里亚尼家了,”我说。“所以我才赶到圣多明各来。现在,关于牙买加那里,既然马耳他人用的是假护照,我可以把他交给英国方面,然后把他引渡回来。”
当我们争吵不休时,女秘书的眼睛盯着天花板。
“什么也别干了!博尼什!你在椰子树下的散步也该结束了!你听见了没有,结束了!你马上坐头班飞机回巴黎。这是命令。要是你以为自己能继续得到黑女人的欢心,而却要其他人替你把活包下来,你、你……”
通话声突然减弱了。从一片杂音和干扰噪声里,我只能听见“部长们”、“vahines”①和“鸡爪花纹呢西服”几个词。
①原文系塔希提语,意为女人。塔希提是大西洋中南部法属波利尼西亚的最大岛屿,与加勒比海相距甚远。此处表明维歇纳的无知。——译者
我挂断电话,朝女秘书瞥了一眼。她朝我耸耸肩。
尾声
38
里茨大饭店,旺多姆广场的中心。这举世无双的宏伟建筑,象征着一种世界级的豪华和高雅气度。今天,里茨大饭店当仁不让,接待了副总理兼内务部长的客人们。我们一共是十个人,聚集在灯火辉煌的水晶玻璃吊灯下,聆听着“法国头号警察”的演说。副总理兼内务部长站起身来,举杯祝愿我那不朽的上司——胖子的健康。
亨利·克耶停顿了片刻,以便与会者斟酌他刚才的讲话含义。那些夸张的词句,仿佛出自第三共和国国宴的祝酒辞:
“局长,我为您所代表的法国警察的勇敢、忘我精神和高度纪律性而骄傲!”
我对这种议会式的辞藻无动于衷,把目光流连于窗口的纤美的纱窗帘。透过窗帘,可以瞥见为炫耀拿破仑的军威而建造的螺旋形旺多姆铜柱和浅浮雕。
今天的拿破仑是胖子!只见他那一头肥肉稳稳地堆在圆脖子颈上。这头戴桂冠的自负的罗马人,居然取代了由肖代雕刻的皇帝的位置!
我回到了现实中。至高无上的上司规规矩矩地坐在部长对面。他的脸色像胸前的勋章一样通红,领略着这光荣的时刻。
在他右边,因为天生健康也显得脸色通红的内务部司法警察总署署长,正一股劲地猛喝着克鲁格红葡萄酒。左边,他的秘书似乎很不自在。他由于足弓没有长好,形成了平足,早已不参与频繁的社交活动,故而才得了个“平脚板”的外号。其余人不拘礼节地随便坐成一排,都被部长办公厅主任的讲话吸引住了。主任正在对巴黎警察局长介绍部长讲话的内容。局长大人是个耳聋目瞽的官僚,夹鼻眼镜后面呆滞地凸现出一对死鸟般的眼珠。
在桌子一端,坐着另一个司法警察总署,即凯德索尔费佛司法警察总署的署长和库蒂奥尔警长。库蒂奥尔特意理了个平顶头。他似乎很想抽烟。他咬着嘴唇,满脸不快。邻座的伊多瓦纳的胳膊肘顶着他的肘部,可他却连眼皮都不翻一下。
我是头一次来到里茨。说实话,我很不习惯这种高层次的场面。胖子极力宽慰我。今天一清早,他就打电话到我鸽棚似的家里来。我终于决定系上一条领带去赴会。
“博尼什,可千万别再把那身小丑行头穿到里茨去了!我就是为这事才打电话给你的。要是你没有西装,赶紧去‘狩猎号角’服装行租一套来。看在上帝的份上,今天可别再穿鸡爪呢衣服了!”
在布西街上的服装出租行里,我付了押金。经过几次试穿,总算找到一套适合于今天这顿特别午餐会的行头。又添了五法郎,我甚至还弄到了一枚荣誉勋位团的玫瑰花形徽章。然而,我不知道这玩笑会不会受到赞赏。