“你呆在这里，就是为了看这场闹剧吗？”库蒂奥尔问我，“我可没有这份雅兴。我是个共济会员。要不是认出了你，我才不会参加瞻礼呢。我们去酒吧聊聊怎么样，嗯？”
我可根本不想聊什么天！尤其是不愿穿着这身可笑的衣服讲述我的旅行。这会使巴黎警察局警觉起来的。我想起副总理兼内务部长曾再三嘱咐要严守秘密……
“明天吧，要是你愿意的话，”我说，“今晚，我想看看这场戏怎么收场……”
“随你的便，神甫先生，”库蒂奥尔开玩笑地说，“不过，你要是想逮住马耳他人，那还不如回家去呢，老伙计。我们在这里已经等了三天了。”
他连手都没有伸给我，就走了。我继续观看起缓缓行进的瞻礼队伍。人流重新聚集起来，穿过市政厅的拱门。在步履踉跄地拐进一条带坡度的小街前，大赎罪者又在广场上跌倒了一次。灯火通明的屋子里，活现出一幅幅家庭生活的图景。千家万户都站在层层叠叠的平台或阳台上，伸长脖子，想从瞻礼队伍中认出某一个熟人。
人群渐渐安静下来了。我听见大家唱起感恩歌“主啊，饶恕我吧”。不断重复的歌词具有一种幻觉般的魔力，与赎罪者脚镣的叮当声和断续的喘息声交相呼应。瞻礼队伍在两条细瓶颈似的小巷口汇合，引起了一阵骚动。我趁机赶紧脱身出来。库蒂奥尔确信马耳他人不在此地。这玩笑不能再开下去了。
我踅回了原路。穿着这身该死的长袍，走起来很碍事。我尽可能快地朝刚才已注意到的哨楼走去。看到哨楼，就意味着找到了坎布齐亚的家。我在墙角停了下来。在狭窄、荒凉的小街里，有一盏路灯竖立在向左拐去的小巷口。在小街的另一边，展现出另一番景象，使人联想起挽诗中虔诚哀婉的灵魂冉冉升天的情景。我一身黑衣，像个送葬人一样地站着，凄然面对眼前的景象：一场浩劫后的废墟，破败的门柱，摇摇欲坠的烟囱，花岗石砌成的窗框，只差一把铡刀就活像一座断头台了——一切都是那么阴森可怕，污秽杂乱。而在徒有其名的房子里，地上除了一堆堆垃圾、一团团破布和几块废铁外，竟然一无所有。远处，巡游的人群正举着火把向瞻礼的目的地——小教堂走去。
我一面拾级而上，一面不住抱怨：胖子和他那位副总理兼内务部长根本无法理解，挣钱糊口是多么不容易啊。
“博尼什，你要把马耳他人和文件给我弄回来！”
谢天谢地，头儿。你说得倒轻巧！
要抓到马耳他人已经是不可能了。库蒂奥尔很清楚他说这话的意思……我的脚踢到一块异常坚硬的石头。这时，我想起来了：那老汉告诉我，拉埃蒂迪亚就住在哨楼的对面，我现在却在朝旧炮塔的二层爬去。……我赶紧走下台阶。微风传来了远处的人声和圣歌声。我看了看方向，朝一个通向黑门洞的单拱门走去。走到门口，一间灯火通明的房子呈现在眼前。
大门敞开着。我走过去，鼻尖贴在窗上向里张望。客厅里阴森森空荡荡的。我躲在暗头里，心怦怦直跳，连气都不敢喘。刚才，我听见身后有一阵脚步声，这会却又听不见了。我潜到石块后面。身上的长袍此刻帮了大忙，在黑暗里一点也看不出来。另一幢房子二楼的灯亮了。我这才松了一口气……
不能再犹豫了。我走进屋里，蹑手蹑脚地在宽敞的前厅里移动着。一个人也没有。大壁炉里燃烧着的柴禾，不知是哪位老祖宗点燃的……火舌舔食着乌黑的小锅。悬挂小锅的吊钩，很像红衣大赎罪者脚上的锁链。几个陶盆叠放在樱桃木碗橱里。低矮的平顶上，石灰呈鳞片状地剥落下来。刻在橄榄树干上的耶稣像突出在粗糙的墙面上，周围散乱地贴满了虔诚圣徒的图片。大厅中间有一张跷脚桌子，上面用旧报纸盖着一个脏盘子和一只酒杯。装在老式煤油灯罩里的电灯泡映照着一片衰败的景象。一只绿色的瓷灯罩残破不全地歪在灯座旁。
我走近散发出旧毛巾气味的粗瓷大碗槽，只觉得一阵恶心。卧室的房门虚掩着。既来之，则安之，我径直走了进去。一张桌子上铺着一条带流苏的披巾，上面触目地摆着一只烛台。我下意识地掀起披巾。什么也没有。但在抽屉里，在两本邮政手册之间，夹着一只信封。好啊，总算找到了一点什么！信是一个多星期前从巴黎第七区克莱尔街发出的。一看信，我愣住了。
显然，这是马耳他人的来信。殷勤的侄儿告诉拉埃蒂迪亚姑妈，他已经平安到达，请她不必担心。他又能给姑妈寄钱了。“如要和我联系，”他补充道，“你可以写多丽丝的地址。或者写到巴黎封丹路‘科西嘉’酒吧约瑟夫收。你只要在信封角上注上我姓名的开头字母D．C．就行了。约瑟夫知道的。他会把你的信件转给我的。”我大为振奋，把信按原样放好。显然，多丽丝一死，那联系也就中断了。库蒂奥尔肯定仔细搜查过她的住处。可是，“科西嘉”的约瑟夫这条线索还没有暴露！好吧，现在，任何推测都是不合时宜的……幸好屋里没人，我要把所有的房间都搜查一遍。这于起来很快，也不费劲，一切似乎都敞开着，一切都明摆着，随你搜。
衣柜抽屉里没有什么我感兴趣的东西。尽是些杂乱的废纸、旧本子和发黄的明信片……哦，总算找到了一张照片，这是我的猎物多米尼克·坎布齐亚童年时的照片。是他和父亲在萨尔坦度假时，在我所熟悉的那座教堂前拍摄的。他牵着父亲的手，微笑着……我，竟然傻呵呵地感动了。
我又翻开柳条筐。里面尽是些脏衣服。碗槽前闻到的那股恶心味又冲了上来。我赶紧盖上盖子。
我屈下身来。没有电灯，什么都看不清，只摸到一些陈年的积灰。我沮丧地站起身，连教士长袍上沾上的尘土都不想掸一下。部长十分重视的那些文件肯定不在这里。其实，他们要这些东西有什么用呢？
我徒劳地寻找着照亮地窖台阶的电灯开关。餐厅地板上显现出来的翻板活门给人以地牢入口的感觉。幸好，我在壁炉附近的花岗石围栏上找到了一盒火柴。火柴的光亮只能照亮我鼻尖前的一小块地方。我小心翼翼地捧着火柴，向破旧、溜滑的台阶摸索着，走下这鬼魅般的地狱。
我仿佛回到了童年时代，去堆满古籍的城堡探秘。一条宽敞的拱道从两间房间底下穿过。拱道角上有一张桌子，上面立着一支蜡烛，是用熔化的蜡液粘在木头桌面上的，那光景像是在等待宗教裁判法庭书记宫的到来一样。我点燃了蜡烛，睁大双眼观察四周。墙上渗出的水珠沾湿了我的长袍。烛光向地窖深处照射开去，只能照到第三级台阶。其余的淹没在更可怕的阴影里。
我因为寒气、害怕和疲倦而哆嗦起来。我觉得：自己凭着一根蜡烛，在徒劳地寻找与国家安全休戚相关的文件！
拱道尽头，一扇厚实、古老的橡木门出现在眼前，勾起了我对科西嘉历史的回忆。在热那亚人统治时代，这扇门想必是用来逃到隔壁房子里去的。望着破破烂烂的铰链，我真担心会发出声响。可是没有。我拉开门来，并不觉得很沉。看来常有人进出这扇门。我的厌烦顿时成了兴奋。我好奇地走进一个拱形的壁龛右面，一块生锈的壁炉挡板盖住了透光的洞口。这正是我所想象到的。在那英雄的时代，为了逃逸，几乎什么都想到了。
这里只缺一只海盗故事中常提到的那种半圆形盖子、缀着钉饰的箱子。我把蜡烛向前伸去。果然，在盖子上和周围地板上洒满了蜡迹，这表明这只神秘的箱子并没有在蒙昧时代过后被遗弃。拉埃蒂迪亚老太会把钱放在那里吗？不大可能：箱锁没有上闩。
与厚实轻快的拱门相反，掀起沉重的箱盖时，发出了一阵可怕的声响。一股樟脑味扑鼻而来，驱淡了陈年旧墙散发出来的硝石味。我像个徒手的捡破烂人一样，在一堆揉皱的黑缎料里乱翻。我大着胆子把手伸进箱底，心中不断地祈求耗子别把我的手当成意外的甜食给咬下来……
突然，我的心跳加快了：我的手指摸到了一件硬梆梆的东西……是一把手枪！我急不可待地褪去了用旧衣服做成的枪套。我仔细端详了一番后，把手枪塞进穿在长袍里面的裤子口袋里。这是一支德国造九毫米口径的毛瑟枪。
我继续搜寻箱底。这次，我的手指又摸到了一只纸板盒。倒空纸盒，一个用布条扎住的档案夹出现在我的眼前。没有发霉，也没有受潮，看来还没放多久。
我念起来：“坎布齐亚案件。马赛登记律师卡洛蒂事务所。”
我找到了马耳他人在博迈特监狱拘押期间的档案。他在那里干了些什么？我解开布带。才翻了头几页，我就发现，法庭笔录与一些不知名的文件混在一起了。我把这些材料揣进怀里，将档案夹放回箱底，继续兴奋地搜寻着……可是，再也没什么东西了！我只好作罢。
突然，一个嘶哑的声音打破了阴沉的寂静。我毫无防备，就像听见枪响似地惊跳起来。我脸色发白，一动不动地倾听着。另一个颤巍巍的声音用科西嘉语回答道：“明天见，晚安！”我被逮住了！老太婆回家来了！怎样从这个马蜂窝里逃出去呢？一个男人的脚步声逐渐走远，大门锁眼里响起钥匙声。
我屏住了呼吸。为了伸展一下在壁龛里呆得麻木不仁的四肢关节，我向供道里迈了一步，却撞在墙上。我盘算着各种逃脱的可能性，最后得出结论：应该等拉埃蒂迪亚睡着后，悄悄走到门口，小心地把门打开。要是她还没睡熟，就会从床上跳起来，看见一个教士逃出去，消失在黑暗里。
这漫长的几分钟简直没有完。时间似乎停止了，拉长了……
终于，钟楼报出了清晨两点，底楼寂静无声了。这时，可怕的鼾声打破了沉默。我意识到必须走出这地牢。我只觉得很冷，却没想到竟然冻成这样。我好不容易移动了脚步，提着鞋，把文件塞进裤腰里，撩起长袍，跨上了石阶。至少，台阶还不至于发出响声。
由餐厅通向大门的石板地面也没出声。我小心扭动钥匙。房门无声地打开，放出了我这只黑乌鸦。我奔向街上，手里提着鞋。长袍飘荡，眉头紧张得缩成一团。我穿过市政厅的拱门，来到了广场。咖啡馆还亮着灯。人群中，有两个小伙子正拿着手枪朝天放空枪取乐。我躲在墙角里，重新穿上鞋。随后，我装出漫不经心的样子，向广场中心走去。
我恼怒不已。这些意外的情况耽搁了我赶上去普罗普里亚诺的末班车。我可不想走13公里山路！至多再等3小时吧。我不断诅咒着胖子：他此刻正张开着脚趾，双手叉在大肚子上，在圣马塞尔大街那套四居室带阳台的公馆里舒服地打鼾呢！
“神甫先生，跟我走吧？”
这不像是一个慈悲为怀的神枪手招呼我的声音，不像。原来，是库蒂奥尔开玩笑地注视着我。我一声不吭。
“是啊，神甫，我套中了你！你或许想利用圣灵活动，在拉埃蒂迪亚家里找到马耳他人吧？嗯？放心吧，我们早走在你前头了。我要告诉你一件事，博尼什。你们保安局的人真让我们感到好笑。你等着吧，回到巴黎，我会马上找你们算账的！”
第二幕
11
勒杜太太正在熟睡，一阵连续不断的捶门声把她惊醒了。她睁开眼睛，听见楼梯平台上有人在悄悄说话，便打开床头灯。6点了。
她不安地下了床，拾起扔在地毯上的晨衣，披在身上。随后，她赤着双脚，走到门房间玻璃门的门帘后面。
“是谁啊？”她喃喃抱怨着。
“警察，”一个声音回答，“我们要找您。”
勒杜太太喉咙像打了结，散乱着头发，不情愿地开了门。两个人走进门来：一个叼着烟头发黄的棕发矮子，一个戴着华达呢帽的高个青年。勒杜太太又抱怨起来了：
“这是吵醒人家的时候吗？你们总以为可以横冲直撞，真是的……”
“闭嘴，”叼烟头的那人出示了一张画有红蓝斜条的证件。“图森·费鲁齐是住在这里吗，嗯？”
女门房示意他放低嗓门。她的房客们还睡着呢。要是他们得知是警察来登门造访……
库蒂奥尔警长走进了散发着难闻气味的漆黑房间。床上杂乱无章，上方端端正正地挂着一张第一次世界大战期间的法国军人照片。那人头戴钢盔，腿缠绑带，身穿天蓝色士兵服。插在镜框上的冬青树枝，似乎给那人带来了好闻的清香。窗角的桌子中央，放着两瓶几乎见了底的苹果酒和一只脏酒杯。戈丹式火炉周围的地毯上满是煤灰。
“是的，是住这儿，”勒杜太太决定实话实说，“他到底干了些什么，要劳你们到这里来吵醒大伙？”
“他死了。”库蒂奥尔说。
勒杜太太刚清醒过来，库蒂奥尔就猛然提出一个干脆、冒昧的问题，几乎要使她惊跳起来：
“您这里有没有他的东西？”
有几双袜子。勒杜太太很清楚，还有一些衬衫。她前天下午给洗净烫平了。她本该在今天上午10点去图森先生的房间时交给他。她朝那叠浆洗好的衣服努努下巴，这又引起了一个近乎确信的发问：
“您很熟悉来找图森的人吧，嗯？我有言在先：您要是不说实话，我就把您抓起来。”
勒杜太太惊恐不安地睁大了眼睛，不，真的，费鲁齐先生从不会客。男人也好，女人也好，都没见他带进门。他是个安分、正派、慷慨的房客。勒杜太太不清楚他干的是什么职业，但他一定很有钱，这从他的生活排场上可以看出来。他怎么会死了呢？在哪死的？
“我一个人也不认识，局长先生。”
“我是警长，”库蒂奥尔纠正道，他嘴里的烟头不住地转来转去。“好吧。您作为证人和我们一起去搜查他的房间：这是法律。他住几楼？”
勒杜太太瞪大了双眼：
“四楼右边，局长先生。可是，为什么非要我去呢？”
库蒂奥尔耸耸肩，不予置答。他急于离开霉味浓重的破房间。勒杜太太把她级花晨衣的衣角重新束紧在粉红色长睡衣外面。
“可是，我没有钥匙……”
“我有，”库蒂奥尔回答，“在他口袋里找到的。快点，我们还有别的事要干呢。”
在房间里的搜寻很快就结束了。只消半个钟头，库蒂奥尔那警觉的眼睛就能扫遍最隐蔽的角落。书本都被逐页翻过，连盥洗室的药品箱都仔细地检查过了。
“您有碗橱钥匙吗？”库蒂奥尔问道。
确实，樱桃木碗橱还没被搜过。勒杜太太暗自庆幸。警察们在她房客屋里没找到什么牵连人的东西。她早就料到了，她很讨厌这个咬着烟头老爱咕哝的矮个子。他为什么提出这个问题？碗橱里只有餐具。他们还想在碗橱里找到些什么呢？
“我可没有，局长先生，”她低声抱怨道，“数盆子可不是我份内的事！”
库蒂奥尔从桌子抽屉里找出一把螺丝刀。他将刀头插进橱门中缝，用力往外一撬。一阵断裂声以后，锁舌脱出了锁眼。橱门撬开了。看见那琳琅满目的陈列品，库蒂奥尔欣喜万分，而勒杜太大却惊愕不已：橱里有两支冲锋枪，一顶蒙面风帽，一把自动手枪，一副手套，四块假汽车牌照，三套假发，还有两个面具和一顶黑色羊毛风雨帽。
女门房呆呆地看着警长把这一堆装备摆到桌上。库蒂奥尔小心地用一块从抽屉里找出来的抹布包住手，逐个端详起每一样东西。“这大概是为了不搞乱手印。”她心想。她咽了一口口水。这会儿，她想起来了……每次她来收拾房间时，费鲁齐先生总是把碗橱锁得紧紧的。有一天，他还要她把盆碟放在碗槽里，让他自己放进橱里。碗橱顶上是只画框，他从不让她掸灰。大概那后面也藏着家伙吧？
她瞥了一眼库蒂奥尔，只见他蹲在地上，向各个角落察看。考虑停当后，勒杜太太觉得最好还是与他和解为好：谁知道事情会变得怎样呢？
“那画框，”她用手指指橱顶。
“什么，画框？”库蒂奥尔问道。他猛然转过身，竖直了烟头。
“他不让我碰那里！”
库蒂奥尔疑虑地望了她一眼。他走近碗橱，移开挂在墙上的那幅狩猎画。一阵金属响声把勒杜太太吓了一跳：一把钥匙掉在地上。一张纸飘了起来，又落在橱顶上。警长取过纸条。看着看着，他的脸上露出了喜色。看完后，他仔细地藏进自己的皮夹里。随后，他皱着眉头，拿起钥匙：
“这是什么，嗯？”他问道。
勒杜太太几乎要昏倒了。“这，”是费鲁齐的地下室钥匙。确切地说是她的，是费鲁齐搬来后借去的。地下室里尽是些废铜烂铁，他为什么要把钥匙藏到画框背后呢？奇怪！一连串的新发现搞得她精疲力竭。
“哦，”她叹了一口气，“这是我地下室的钥匙。他要我把地下室借给他……”
“好吧，”库蒂奥尔大声说，“我要告诉您一件事，亲爱的太太。我刚才找到的纸条、画框后面的钥匙，还有您偶然借给费鲁齐的地下室，这一切都告诉我，您知道不少事情，嗯？我们要看一下您的地下室，还有您的房间。然后，您多穿点衣服。我要把您带走。”
一切都发生在前一天晚上。从科西嘉疲乏、失望而归后，库蒂奥尔办公桌上的电话铃响了。是昂里奥打来的。他那勃艮第口音在旧听筒里嗡嗡直响。这电话机已老掉牙了，总署物资处只好通过加固焊接触点来将就应付，等待日后调拨和赊购新电话机时再更换。
“老伙计，你回来啦？”
库蒂奥尔扬起眉毛，望了一眼挂在窗口上方的六边形小圆钟。已经8点了。
“什么事啊，嗯？”
“我要和你聊聊。过来谈一会吧。”
库蒂奥尔披上风衣，默默走下司法警察总署那著名的楼梯，在二楼连接上诉法院副楼的门前停了下来。门关着。他低声抱怨着，又往下走去，穿过凯德索尔费佛停满了车辆、即将大修的院子，从少年犯法庭过道来到法院长廊。他径直来到法院顶楼的司法鉴定处门口。昂里奥就在那里等着他。
“什么事，阿道夫？”库蒂奥尔缓过气来，问道。“这么着急吗，嗯？”
昂里奥笑了笑，算是回答。奥诺雷气得差点把烟头掉了。
显微镜行家身材瘦小，他翻起一只眼皮观察同事的情绪，然后示意库蒂奥尔跟他来。走进一间当作实验室的顶楼小屋后，昂里奥自顾自地爬上一只螺旋高凳，转动着，沉思了一会。库蒂奥尔开始觉得，这位灵感大师演的戏太长了点。
昂里奥终于开了腔；
“那天，我对你说过，我找到了两个脚印。你还记得吗？”
“不错。怎么呢？”
“还有两只弹壳和一颗子弹？”
警长叹了一口气。昂里奥不该向他一点一滴地列举那些劳而无功的行动……他勉强点点头表示确认。
“那好，”昂里奥接下去说，“这两只弹壳是一个杀手射出的，此人在你去科西嘉时又干掉了图森·费鲁齐。他们没有告诉你吗？”
库蒂奥尔顿了几秒钟，才说：
“他们跟我说起过。”
他凝视着童年伙伴。起皱的长脸，头上出现了一缕灰发，一对浓眉向外挑出尖尖的眉梢。
“结论呢？”他发问道。
“很简单。杀死格拉尼乌茨、多丽丝·梅和费鲁齐的是同一把手枪。看来枪上装有消音器。我是从三个基本方面来考虑的：烟晕、灼印和火药都说明枪口高得很近。”
“结论呢？”库蒂奥尔有点恼怒地又问了一遍，“这么说，马耳他人接连杀了三个人，嗯？”
昂里奥当即否认：
我说的是同一件武器，不是同一个凶手！要知道，有两个人去了奥弗涅人家。如果说一个脚印的尺寸与坎布齐亚很近似，那另一个脚印就不是普通尺码了。35码尺寸的脚并不多见，对不对？”
昂里奥从螺旋高凳上跳下来。他走近卡片柜，打开术门，取出一张写满字的卡片：
“……小尺码的脚印并不多。那家伙用了火焰切割器，开的是标致牌轿车，其余就不清楚了。我能从露草里测出轮胎的间距，精度可达几毫米，还有排气消音器中排出的石棉粉屑。只消让你手下的情报员走一趟，就能知道谁符合这三个条件。”
“你以为我笨得连这点都想不到吗？探子是干什么用的？告诉你，明天早上，我要去搜查费鲁齐家。”
在跟库蒂奥尔警长走之前，克雷芒蒂娜·勒杜太太一口气喝了两杯苹果酒，还是提不起精神来。经过两小时的盘诘，她已被折磨得精疲力竭了。她只觉得时而焦躁不安，时而惊慌失措。望着身边的三个警察，她愈加胆战心惊。两个瘦子站在那里，头发散乱，龇牙咧嘴的。另一个是这伙人中最厉害的。他跨坐在椅子上，低着额头，一双手像摔跤运动员一样。身后，一个手持冲锋枪的治安警察守在门边，不住打着哈欠，旁观审讯的过程。
克雷芒蒂娜·勒杜叹了一口气。她抬起手，撩撩凌乱地披散在肩头的花白头发。直到现在，她依然支撑着。她既不知道刚死去的图森先生结交些什么人，也不清楚他是如何安排日程的。要是这个叼着烟头的警察以为自己是在骗他，那可太冤枉了。克雷芒蒂娜一无所知。这一点，她已经不知重复了多少遍。这时刻可真难熬。凭什么她要受这份罪呢？
她包里的东西全被抖落在写字台上。看到那张从未想到要更换的过期身份证在他们手里传来传去，她实在受不了。警察还仔细地打量刻有德迪翁布东汽车商标的老式钥匙圈，检查倒空零钱的钱包，传看因肝硬化死在巴黎盲人院的丈夫阿梅代·勒杜发黄的照片。
克雷芒蒂娜放下磨得绿乎乎的连衣裙袖子，遮住她那双又粗又短的手臂。她感到很冷。库蒂奥尔把钥匙圈拿在手里抛着玩。克雷芒蒂娜气得要命。可是，她还得解释地下室装满金币和钞票的箱子是怎么回事！这个一直保持沉默的坏脾气女人开始让库蒂奥尔恼火了。
库蒂奥尔决定狠狠地吓唬她一下：
“您既然不想开口，那我告诉您，我对这箱子是怎么想的吧……您花钱雇了几个本地流氓来杀掉图森·费鲁齐。策划了好久吧，嗯？想吞下那笔钱！”
吓掉魂的克雷芒蒂娜好像坐到了重罪法庭上。她猛然想起了影片《侦探》中的一句话：
“这是个判断错误！”
一阵哄堂大笑，打破了房里的沉默，把这可怜的女人吓得半死。库蒂奥尔从容不迫地围着桌子转起因来。突然，他的两条短腿在勒杜太太跟前停下了：
“事情就是这样吧，嗯？我没搞错吧？您杀了他，抢走了他的钱，把钱藏在地下室，等待事情平息下去。至于说到他向您借钥匙，这全是谎话……太太，我们不像您想象的那么笨！”
勒杜太太依然一言不发。在她看来，这警察是个疯子，危险的疯子。看他玩弄烟头的那腔调就知道了。只是她现在落到了他的手里。他的同伙也不会好到哪里去！克雷芒蒂娜太太的心像压了石块一样直往下沉，汗珠不停地冒出来。
“我累了，”她呻吟着，“让我走！”
她机械地摘下帽子，放在桌上。她模模糊糊地听到库蒂奥尔又在唠叨：
“勒杜太太，您就再呆一会儿吧……”
勒杜太太眼前恍恍惚惚。她又看见图森·费鲁齐幽灵般洁白的脸……他是个坏蛋吗？他上楼时从不忘问候她，从来没有遗忘送新年礼物，从米不会客……也从不带女人回家，从不弄出声响！从住进托利先生的房间以来，根本就不用留神他什么。她也说不上这位托利先生是什么人。房租收据上填的是托利先生的名字，就知道这些。她把收据交给图森先生，他总是当场付清现款，并且不忘记塞上一大笔小费……
“您在想什么？”
勒杜太太吓了一跳。库蒂奥尔的声音把她从疲乏不支的昏昏然中惊醒了。她的目光与桌上她那顶帽子上的鸟形帽饰相遇了。她直想哭。
“警长先生，有一件事……”她沮丧地开了口……
库蒂奥尔抬起头；精神大振。
“您总算开口了，”库蒂奥尔又变得温和起来。“说下去，克雷芒蒂娜，这样您就会轻松了……”
他那重新变得和气的声音鼓舞了克雷芒蒂娜·勒杜。她鼓起勇气。
“我想起一件事，”她说，“不知道您是否感兴趣。我不认识，也从没见过图森先生那间房间的正式承租人。可房租收据上写的是他的名字，就是刚才画框里掉下来的那张纸上的名字。”
“您看，您还是知道一些事情的嘛，嗯？”库蒂奥尔冷笑一声，顿时喜形于色。
12
当干寒而强劲的西北风掠过挤满里昂车站的一排排运货车时，我心里只惦记着玛丽丝。要是警察的妻子能随丈夫一起出差，那该多好啊！玛丽丝为安全局尽了全力，完全有资格得到酬劳。可是，那都是些非正式的任务。她是警察的妻子，而不是女警察……
地中海已落在远方了。铁路的另一头就是马赛。我终于摆脱了大海彼岸那辆超载的破长途汽车。这车把我从普罗普里亚诺带到了阿雅克肖。那一路颠簸和自杀性的急转弯，直到现在还使人心有余悸。
车门打开了。潮水般的旅客把我推向出口处。何必为了早出去几分钟而你推我挤呢？我只好和他们一样，像挥动扫雪器一样甩着箱子来到地铁入口，手持月票进了站。
经历了列车上的嘈杂后，我觉得复活节星期天的地铁站特别宁静。从星形广场回家？不，为了乘到勃朗什站和勒比克路我那三居室“宫殿”，我决定坐开往樊塞纳堡方向的车，在民族广场换车。这样路线短一些。我刚走下台阶，入口门就关上了，真走运。
玛丽丝不知道我今天回家。我想给她一个惊喜。在经历了四天苦差使后，我仿佛已经把她抱在怀里了。这趟科西嘉之行仅仅是为了参加几小时的瞻礼！哪怕多少有点收获的话，也算不虚此行啊！在普罗普里亚诺的旅馆房间里，我把偷来的文件读了又读。一点也看不懂。但愿副总理兼内务部长他能看懂。
胖子曾明确告诫我：
“千万别从科西嘉挂电话！”
我答应了，并遵守了诺言。可是，“阿雅克肖”号的活动舷梯刚把我送到马赛港的人群中，我就冲进了科尔贝街上的邮政总局。只有国内长话的营业窗口还开着。因为没有顾客，女职员正在打毛线，一针下，两针上。拉加尔德圣母院的金顶反射着粲粲的阳光，耀得我睁不开眼睛。勒比克街的电话铃空响着没人接。玛丽丝不在家。我又挂到岳母家：她一到节日就把女儿叫回家去。复活节的星期天对她来说是个多好的机会啊！
在科尔贝邮局里，打毛线的女职员用奇怪的神情看着我。为了摆脱老往一个地方打电话而没人答理的窘境，我给部里挂了电话。我很清楚，胖子办公室里是不会有人接的。我完全可以想象出空荡荡的办公室的情景：出清了所有文件的写字台，永远是空荡荡的书橱，还有那永远呆在窗角落的蟒蛇标本。那是老板的奇特吉祥物。在这个蠢动物的粉红色舌头上，已积了一层厚厚的巴黎尘埃。
“喂？”
他在那儿！星期天对他根本就不存在。他是个名副其实的船长，全不顾家庭生活。圣诞节、复活节、圣灵降临节及其他节日，他都无所谓。船长不能离开船么。
“喂……”
“头，我是博尼什。我是在马赛给你打电话。”
我压低了声音，朝窗口望了一眼：女职员还在干她的毛线”活。
“什么事？”
“我拿到了文件……可是马耳他人……”
“我知道，博尼什。库蒂奥尔也盯上了他。他已经回到巴黎了！”
“啊？！”
“是啊，啊什么！人家可并不是去旅游的！”
我那握着听筒的手颤抖起来。混账维歇纳1混账库蒂奥尔！这家伙捉弄我：他佯称要去奥尔梅托过夜，把我稳在普罗普里亚诺。其实，他驶回了阿雅克肖，还掉汽车，就乘头班飞机回巴黎了。
我的脸色很难看。这家伙有资本嘲笑我们安全局警察！他们有钱。胖子借口法国国营铁路公司送了我们免费乘车证，命令我们充分利用。而坐飞机则不予考虑。但是巴黎警察局却没有这种限制。其实，他们原则上无权去外省出差。
“喂，博尼什，”维歇纳恢复了谴责的语调，“我这儿正好有一份库蒂奥尔的报告。马耳他人在樊塞纳森林干掉了二等流氓图森·费鲁齐。你那位巴黎警察局的老兄认为，他与‘科西嘉’酒吧老板约瑟夫·马里亚尼有关系。这可是你管的地盘。眼下的情况就是这样。我说，至少你不打算复活节的星期一还放假吧？”
他挂断了电话。我垂头丧气地在马赛老港码头上走着，驱散由殷勤的退休老头们喂食的鸽群。在博物馆街，我找到了一块招牌：“安托瓦纳之家”。这地方很清静。我找了个偏僻角落坐下，自在地舒了一口气。我要了一块那不勒斯馅饼和半瓶玫瑰红葡萄酒后，便端详起墙上贴在莉娜·勒诺像①边上的蒂诺·罗西像片。好一会，我怀念起刚当上小酒馆歌手时的往事。在吞咽简单的晚餐时，我对自己说，事情不能就这么算了。矮子库蒂奥尔和他的烟头别想占上风。
①法国著名女演员、歌星。——译者
在攀登圣夏尔车站那走不完的台阶时，我不住告诫自己：“逮住马耳他人的应该是你，而不是别的什么人！”坐在候车室长凳上，我的脑海里不停地重复映现出混杂在一起的画面：蒙莫朗西大街的两个被害者、盗取文件、惩罚费鲁齐……我要把这一切都弄清楚。这样做的目的不是为了取悦胖子和他的部长。因为，从现在起，这个马耳他人已经成了我的猎物，而且不是个小猎物！
地铁总算到站了。我跳k第一节二等车厢。明天，玛丽丝将为我烫平被我卷成一团塞在箱子里的教士长袍。博尼什神甫死了。博尼什警察万岁！。
库蒂奥尔没有白费功夫。在“同盟”旅馆搜查时，他找到了总机话务员。她把所有旅客的来电号码都登记下来了。多丽丝·梅是用封丹路上“科西嘉”酒吧的电话预定房间的。库蒂奥尔轻易地在巴黎警察局的档案里发现：约瑟夫·马里亚尼是马耳他人的朋友。应当在监视托利的同时注意他的动向。他从上司那里获得了采取特别措施的许可。从现在起，托利的住宅和卡尔迪奈街上那座很奇怪的建筑物将被监听。同时，在“科西嘉”酒吧和约瑟夫在韦隆新村的住所门前，分别停着一辆加篷小卡车。两车之间可进行无线电联系。那里距“红磨坊”夜总会只有一步之遥。
“不要盯梢！”库蒂奥尔谨慎地命令道，“只要约瑟夫一出酒吧去勃朗什广场，我们就用望远镜盯住他。在那里，轻型车小组会把他盯上的。只要他一回韦隆新村的家，他们就会接替我们监视的。否则，他们会跟踪他的。”
当约瑟夫掀起酒吧帷幔时，库蒂奥尔和他的手下人就在那里。他放下帷幔时，他们还在那里。约瑟夫两手插在口袋里，帽子低低地扣在头上，不失风度地走出封丹路，……一路上，皮加尔区所有的妓女都和他开着玩笑。青年见习警官马尔索刚参加刑警大队，他正严密注视着酒吧老板的去向。他开始觉得这夜显得很长。他眼睛一眨不眨地贴在粗篷布洞口上，以便清楚地看到“科西嘉”酒吧门口的动静。
如果马耳他人出现，就等他出来后再动手。不能留下痕迹。不能在大街上采取行动，也不能闯进酒吧。那里还有另外的出口，马耳他人很可能会从那里溜走。库蒂奥尔把手下人全布置在周围的门角里。
“他一出来，就抱住他。不许开枪，不许出声。要干净利落！巴黎可不是芝加哥！一个真正的警察应该是猎人而不是杀手！”
即使在这时，老警察布依格也没忘记开玩笑：
“行啊，咱们等着瞧吧！我们只等把约瑟夫包围在马耳他人的藏身地就是了。接下来嘛，就是请多米尼克允许约瑟夫替他塞好被子，等他醒来时我们再来接他走！”
库蒂奥尔转动了一下烟头，算是回答。
“进去的那小伙子，你认识他吗？”
马尔索推了推身边的布依格。他正打着盹，准备接替马尔索继续监视。布依格揉揉眼睛，凑近篷布洞口。一个小矮子打开了标致牌轿车的驾驶室门。这车刚停在街头不久。
“没看见马耳他人在，”布依格说，“不用管这家伙。”
“我记得，警长谈起过一个在蒙莫朗西大街留下的小尺寸脚印。喏，就像是这个混蛋的……我要不要记下汽车号码？”
“记吧，记吧，”布依格好不容易忍住了一个哈欠。“至少今晚你还干了点有用的事！”
折腾到深夜，重逢的欢乐使玛丽丝和我还不想休息。我们终于彼此拥抱着昏昏入睡了。我做着美梦。我们俩并肩躺在普罗普里亚诺海滨的沙滩上。假期多美好啊！正在怡然自得之际，卧室门外的电话铃响了。我从黑暗中爬起来，摸索着走到门口。我打开门，轻轻地走出去，随手把门关上，拧亮了走廊的灯。我似乎还在做梦，把手伸向安放在岳母送的摆钟下的电话机。去年冬天，我才把这个带晴雨表的葡萄校形摆钟挂到墙上。凌晨1点。我只睡了20分钟。
“你总算来接了，博尼什！”
毫无疑问，这只会是胖子。我真应该在睡觉前把电话筒搁起来……不，即使这样做也没用。胖子要找我时，他是不会罢休的。上一次，“占线”的忙音稍微长了点，他就打电话给区警察分局。清晨三点，上个穿着钉鞋的治安警察在走廊里找来找去，终于敲响了我的门。砰砰作响的敲门声把家具震得摇摇晃晃。第二天，女门房和其他房客不约而同地找上门来：“快把你的名字钉在门上，他妈的！别以为你是警察，就可以把别人都吵醒！”
胖子在线路的另一端等着我的反应。我问了一句：
“什么事，头？”
“我还要在‘维克多’呆上半小时。在此之后，你可以到家里找我……”
他到底要干什么？对他此刻还呆在吉特尔柯路上的“维克多”咖啡馆里，我毫不惊奇。坐落在双台阶区的这家咖啡馆、餐厅兼食品店，是巴黎警察局和保安局的警察们偏爱的场所之一。他们在那里喝酒、玩牌，借着茵香酒劲互相散布假情报。长长的大厅里，淡灰褐色的墙上挂满了铜锅、喇叭口火枪和古代猎枪，像侍卫队一样簇拥在拿破仑皇帝画像的周围。这样的布置并不奇怪：老板维克多·马尔歇蒂是科西嘉人。他的得力帮手多罗莱斯整日不停地在烧煤大炉灶前煨着牛羊肚、嵌猪油牛肉和酒炯子鸡。
“知道了，头。你是在‘维克多’那里……可是为什么要告诉我呢？”
我听见了碰杯声。胖子过了一会儿才低声说：
“别提这种荒唐问题了，博尼什……我告诉你，这会儿伊多瓦纳和克洛克布瓦正在我早晨对你说过的地方……就在离你家100米远；你明白我的意思了吧？快到那里去，有情况就告诉我！”
身穿透明长睡衣的玛丽丝拿起另外一只听筒，把一绝金发撩在耳鬓。
“又是他，”她低声抱怨着……“他就不能让你清静一会吗？”我示意她闭嘴，问胖子：
“这么说，今后我们要和巴黎警察局合作了声
听筒里顿时响起了一阵震耳的低吼：
“你是疯了还是怎么的，博尼什？我们是监视他们，这不是一码事！要是马耳他人露面，我们至少不会落在他们后面！”
一点半。克里希大街上的路灯像鬼火一样在夜雾里闪烁着。玛丽丝和我也像幽灵似地出现在街上。我们臂挽臂来到封丹路。她早已换上了裤子、长袖衬衫和她母亲为她编织的羊毛套衫；
“我陪你去。两个人不容易引起注意。”
我徒劳地寻找着伊多瓦纳和克洛克布瓦。他们撤销监视了？我们来到“科西嘉”酒吧附近。我抱住了玛丽丝。利用一次长吻，我从她的肩头向周围望去。酒吧的双层帷慢遮得密不透风，什么也看不见。我背靠在一辆小型卡车上，始终紧搂着玛丽丝。胖子说过，在工作中应该融美观和实用于一体。
不一会，“科西嘉”酒吧的门开了，走出一个棕发矮子。他走向一辆标致牌轿车，打开车门，坐到驾驶座上。
这是老相识了，他叫阿尔贝·莫莱罗，外号矮子。这小流氓当过几年若·阿蒂亚的司机。我们在疯子彼埃罗案子里见过面……他发动了汽车，标致牌轿车的红色车灯在封丹路的前方消失了。
我拽过玛丽丝。
“我们离得再远点，”我说。
我们在右侧人行道上走着。在“尚蒂伊”舞厅附近，一扇门微微打开，有人朝着我们悄悄吹了一下口哨。这是伊多瓦纳。
“巴黎警察局的家伙一直在那，”他低声说，“他们一定看见你俩了。你们就在他们的小车前接吻。瞧，约瑟夫关上门回家去了。今晚算是泡汤了。”
我们还来得及离开墙角，赶在约瑟夫·马里亚尼之前，来到距韦隆新村和勒比克路不远的勃朗什广场一角。伊多瓦纳仍然藏在原地。
晨雾中，另一张熟悉的脸出现在我们面前。这是处里的花花公子，司机克洛克布瓦。他的头发总是杭得一丝不苟，纹路分明。他紧贴在不二价商店①的橱窗上，看到我们，他并不显得很惊奇。
①，此处并非指不准讨价还价之意，而是指所有商品均为同一售价的商店。——译者
“注意，”他对我说，“他从这边过来了。你们最好到我停在路边的车上去呆着……”
我向后瞥了一眼。约瑟夫的小帽子在封丹路口晃动。我看到了本局的那辆雪铁龙轿车。我们钻进轿车后座，从车窗里注视着约瑟夫。他穿过了勃朗什广场。一辆停在药房门前的雷诺牌轿车间了两下车灯。
“这是库蒂奥尔的人，”钻进驾驶座的克洛克布瓦说，“在向小卡车里的家伙打信号，约瑟夫刚从车旁走过。他们不知道我们在监视他们。”
