里面停着三架翠芽，分别是我跟Teacher的，另外则是预备的飞机。基地里的停机棚散布在跑道各处，或许技师们刚好移动到别的机棚。
笹仓一定在其它地方工作吧？
今天我击落了两架敌机，Teacher则击落了三架。他在最后一架敌机遁入云层之前歼灭对方，真的神乎其技。我当时完全在状况外，那架敌机想必也搞不清楚被谁打下来，说不定还以为撞到浮在云里的巨石。关于那块岩石的故事，在我们飞行员之间广为流传。
我沿着自己飞机周围漫步。
轻轻抚摸主翼前端，确认那弯度。我想和笹仓讨论能不能把襟翼的蛇角再弄大一点。
既然没人，我离开停机棚，不疾不徐地往跑道方向前进。我决定在照明灯下抽根香烟。站在这里，我看得见空中的白色道路，但还是自己住处的那种漆黑感比较美丽。
我本来就喜欢夜晚。
飞行的时候也是，回到地面上的时候更是。很想保持清醒品尝夜的美感，无奈白天的工作太多让我无法如愿。晚上的空气凉爽，还能听见令人怀念的声音。“嗡……”属于夜晚的声音在空气中低鸣，仿佛夜晚是一种机器，而嗡嗡声是运转时发出的声响。这个声音一旦停止，好像天上的星星也跟着同时坠落。
夜晚又像一个气球，气球之所以能够浑圆饱满，也是因为机器一直供给无尽的氧气。
附近传来脚步声，有人往我这里走来。我转身面对声音来源，药田抽着烟走近。
“怎么了？”他走到离我五公尺远的地方停下脚步问我。
“啊，什么怎么了？”
“怎么会在这里？”
“随便走走。”
“你离开后，大家都很生气喔。”
“怎么可能，”我微笑，那是跟敬礼没两样的客套动作。“该说的我都说了。”
“大家想多知道一点你的事。”
药田的口气比之前还要慎重。为什么呢？
“为什么？”
“嗯，一般而言不都这样吗？如果对身边的人有好感，通常都想再进一步了解对方，这是很自然的吧！”
“可是不管之前待的基地或者飞行经历，能说的都说完了呀。”
“还有更私人的事情嘛。”
“原来如此。我并没有刻意隐瞒什么，只要有人问了，能回答的我都会尽量回答……你所谓的私事是？举个例子吧。”
“例如……”药田吐了一口烟。
我也从口袋里拿出香烟。沁凉如水的夜晚和香烟最搭。
“嗯，这个嘛，例如喜欢什么之类的。”
“我喜欢飞机喔，尤其觉得飞行的时候最幸福了。”
“其它呢？”
“喜欢什么吗？”
“对。”
“喜欢香烟吧，”我抬起手遮住打火机，点燃香烟。“还有，我喜欢一个人。你呢，有什么喜欢的吗？”
“我喜欢画画。”
“唔……”
我吐着烟。
这气氛是怎么回事啊。
五公尺处站了一个人，进行着毫无脉络可言的对话。我像在听着广播节目。
没错，别人的存在对我而言如同空洞的声音。
虽然觉得讨厌还是会钻进耳朵，但想逼着我就范，并没有那么容易。
若非精彩的部分，我一点也不想浪费精神关心。一切都不过是空气的振动罢了。
更何况我认为药田这种男人的性格像个黏人精，想尽办法接近新人，并投以热情的关怀，这其实算是难能可贵了。
不过很抱歉，我生性淡漠。
在我眼里，朋友等于一块蛋糕，试着尝尝味道，要是颇为美味，那样就够了，仅止于此。说不定哪天消失无踪，也不用在乎有或没有。
或许我都是用这样的目光看待世上所有人！不抱敌意，但相反的，也不带任何亲密情感。
人类就是人类，是动物的一种。
好比因为某种游戏支持同个国家的小队。
跟猴子比起来我只喜欢人类多一点。这就是我心目中所怀抱的亲切感。
“例如，喜欢的人？”药田问。
竟然扯到这里，真的令人傻眼。
吸一口烟通过肺部，过滤后再吐出一口。
“嗯？”我故意再问一次。
“有没有喜欢的人？”药田问。
他丢掉香烟，上前踩熄的同时更接近了几步。我跟他的距离瞬间缩短，转眼不到三公尺。
“我不懂你的意思，”我的口气多少变得冷淡。“难道你想问我现在有没有交往的对象？”
“嗯，呃，可以这么说……你别生气。”
“不，我没有生气，”我叹了口气。“但这种问题，老实说我不敢领教，就算是规炬也要有个限度。”
“你说得没错。不想讲的话，当然也不会勉强……”
“问题不在这里，基本上问话的态度已经不太对了。”
“抱歉！”药田摊开双手。“我道歉，就当我没问过吧。”
“我也希望你忘了这件事，回去的时候不要跟其它人提起。”
“这个我懂。”
“我是说在工作场合的时候不要提。”说完，我又吸了一口烟，或许下意识想用香烟将惹人厌的话题彻底消毒杀菌一番。
药田抬起一只手示意，微笑点头后离开现场。
我仍留在黑暗中抽了一会儿烟。
所以我才讨厌飞机降落。
8
隔天早上，引擎声把我从睡梦中唤醒，我跑出房间走廊往跑道的方向看，但没看见飞机起飞前一刻。风很凉，天气倒还不错。会是谁出任务呢？
突然从床上爬起来，结果梦里的内容忘得一干二净。回到床上，我坐在床边反复思考。
应该是很不愉快的梦。为什么会这么想呢？真是怪了。只剩下不愉快的感觉残留在喉头。其实，我正把手放在那里，慢慢吐纳气息。
药田好像出现在梦里。对了，睡前曾想了一下昨晚发生的事。
留下来保护轰炸机的不是药田，而是我。我猜想药田心中也有想成为“天才的最佳拍档”这样的念头。身为一名飞行员，会那么想是理所当然。谁在最初的时机能够跟随Teacher，就会是所谓获得信赖的伙伴。
就算是我，当下接到留守的指示时，心里多少有些不快。
原本打算尽可能发挥自己的能力，这样的结果反而加深心中的埋怨。
当然，我并不清楚药田有几斤几两重，不过，如果他的能力超越我，昨晚说话的语气绝不会那么婉转。
换句话说，Teacher是因为信任我，才会决定要我留在那里，而没有选择药田。这样的话，就算药田嫉妒我，我也觉得那很自然。换作是我，我也会嫉妒个半死。
这样的念头似乎跟梦境纠结在一块。
内心想好好痛骂药田一顿，梦醒之后仅剩不具形体的愤怒。
不过，实际上我不会让梦境牵着鼻子走，对于药田的敌对心态也淡化了不少，像冰块溶解后的一摊水渍。
他其实很善解人意。嗯，一定是这样没错。因为担心，才会处处照顾我。就这么想好了。
换件衣服，我走到餐厅。餐厅空无一人，大概是我太晚来了。里头的煮饭阿姨大声问着：“是谁来啦？”却没有多看我一眼。
在她的价值观里，注意汤里食材的状况远比客套招呼重要得多；而这样的价值观，成为她建构漫长人生中的其中一个成果。
我走到回收台将餐盘放好，回到座位上抽了根烟，准备看报纸的时候，有人喊了我的名字。抬起头，看见合田站在大厅，挥挥手示意要我过去。
我马上站起来离开餐厅。合田先行上楼，走进他的房间。门没关，我敬礼后走了进去，并带上门。
不用出任务的时候，并没有特别规定早上得在哪个时候起床，何况我人在基地，对方也没什么好抱怨的才是。所以，应该不是要讲我赖床的事吧？
“有事吗？”我停在书桌前问。
“坐吧，”合田指着沙发椅，同时落坐翘脚。“今天早上我接到药田的报告。”
我坐下，目不转睛看着他。什么报告呢？脑中没有头绪，我没有吭气。
“好像是他做了什么对不起你的事。他说得很抽象，我也不是很了解，但至少我对你的表现非常满意。可以的话，我希望你长期待在这儿，不过也要尊重你个人的意愿。有话尽管说，我也好做决定。”
脑海里浮现几团迷雾，像是夏天空中的云朵。
“我不太了解您的意思，”我首先这么回答。“一方面我不记得他说过什么失礼的话，另一方面我是很希望能一直在这里工作。”
“这样啊……”
合田轻轻点头，眺望窗外。眯着眼睛的他表面上像看着远方，但我确定他什么也没看。当人们想仔细看东西的时候，是不可能眯起眼睛的。
我静待他的回应。
“换句话说，我想是这样，”合田终于看回室内。他口气平静，室内回荡着沉稳的嗓音。“你别介意。”
“是。”
“我想你知道我们基地会被人称为‘名门’的原因，对吗？”
“当然。”我点头。
跟别的基地比起来的确有很大不同，因为Teacher在这里。除此之外，都差不多。
“自从他来到这里，基地上下立刻有显着的成绩。我们这儿很少缺人。你会来这儿，当然是因为我们向高层提出人事转调的要求……”
“是的。”
“可是希望进来的并不只你一个，实在多的不得了。至于为什么你会成为最后的人选，老实说我并不清楚。”
“我也不懂，只认为是运气。”
“总之，和其它基地相比，我们的异动少之又少。没有职缺的话，也就表示没人想调单位。而且，很少有新人进来。”
“是，这我有听说。”我点点头，却被拐弯抹角的话弄得有些头昏脑胀。
“目前全部的基地加起来，女飞行员的比例大约两成，评价比男性好上许多。只是，不知道什么原因，这个基地从建立以来还没出过任何一名女飞行员。”
“我明白。”我立刻回答。话题转移到预料之外的方向，我有些讶异。
“我自己带过女飞行员，也有女飞行员担任过我的部属，但是基地里大多数的人对于这个破天荒的配置，总是不大适应。”
“请问Teacher的意见呢？”我问。
“关于这点，我想他应该没有什么意见。”
“我完全认同。我并不特别认为有什么问题。很抱歉，我不太了解您的意思。我的性别对大家造成困扰了吗？”
“不，不是这样。你误会了，”合田摇头否认。“没想到这种老旧的价值观依然存在，我感到很遗憾，但又不得不去面对。”
“如果依然存在，真的令人非常不愉快。”
“你说的没错，”合田点点头，本来嘴角上扬打算微笑，中途又恢复平静表情。
“感谢您的理解，”我低头致意。“我的宿舍跟其它伙伴不在同一层，而且是单人房。莫非这也跟性别有关？”
“对。只是单纯基于安全的考虑，你不太高兴吧？”
“不，”我摇摇头。“我很感谢。虽然不想有差别待遇，不过我喜欢独处。关于这个安排，为了希望在工作上的表现更出色，日后也请让我继续使用单人房好吗？”
“好的，”合田点点头。“Teacher也睡单人房。”
“是吗？”
“可能有些相同的地方。”
“咦？您是指我跟他吗？”
“就我看来。”
被这么说我还蛮高兴的，但我只是微笑带过，没说什么。
“大概是这样。抱歉，耽误了你的时间。”
“不会，谢谢。”
“听说你的资质不错，跟着他学习想必更有意义。”
“是的。”
我起身敬礼，准备离开房间。
“啊，草薙。”合田叫住我。
站在门口，我转身面向他。
“飞机怎么样？”合田靠在办公桌旁问。
“您是指翠芽吗？”
“你之前开的那架，我记得是……”
“散香。”
“嗯，这两款完全不同类型呢。还开得习惯吧？”
“是，已经适应了。”
“呃，其实……我们正在检讨引进散香的新机种。公司的政策也是打算一步一步全面更新成推进式战斗机。”
“因为燃料费的关系吗？”
“算是吧。但目前会议的结论只有购买费用和预估成效的比率而已。”
“还没将驾驶的飞行员纳入考虑是吗？”
“对。不管怎样，如果你有这个意愿，我们也可以添购一台散香。既然都说到这儿了，你觉得呢？”
“嗯，的确很吸引人。请问有新机种的信息吗？”
“有兴趣的话，我会帮你拿一份过来。”
“是否能了解所有规格之后再做决定呢？”
“当然可以。”合田微笑。
“那么，麻烦您了。”
“好。”
我离开房间，走下楼梯。因为最后的话题不错，完全一扫郁闷的心情。
新的战斗机？
真的好期待啊。
9
我一边往停机棚走去，一边试着重组合田话中的含意。由于后来的新型战斗机一事让我的心情顺畅许多，也才能冷静抓住他话中的重点。
男女性别的问题在这种领域老早是陈腔滥调。尽管答案很明显，我也清楚绝大部分的人还是有着根深蒂固的偏见，而偏见就像挥之不去的亡魂，攀附在源远流长的文化里。
为此，我的立场从开始到现在都拒绝谈论这方面的话题，然而我不得不承认偶尔还是会意识到自己是个女的。
这绝非肉体上的问题，对我而言那真的不算什么。重点是周围的反应所形成的意识把我逼到一个境地。
好比很久以前某些人种因为肤色遭到歧视，不过在现今社会上几乎已不成问题。并不是因为问题刚开始产生时的那股自卑感，而是本身用文字说出自我价值，有所把握的话就够了，这样子不会产生更复杂的问题。
然而我常会想，就算这样，身在团体之中很难不去理会他人对自己的评价；倒不如说，除了自己以外，还有周围的人正担任着批判者的角色。
这么对比下来，有男有女，有老有少，人种不同，血缘各异，还有职场里上下和敌我关系等等。一个人的话，没有性别自然也不用分什么上下；老成或年轻，历经的时间相同，唯一的变化只有健康、情绪跟安定等因素。
凑巧的是，一个人飞在空中的感受跟这个观点十分接近。
没有右也没有左。
不知道该笔直前进，还是要倾斜。
反正，都无所谓了。
如果还有别人存在，就不得不思考跟那个人之间的关系。人类成天为此忙得像无头苍蝇。
可是，我又觉得寻求对比之外的可能性非常麻烦。
那里并没有好玩的对象，也没有令我感兴趣的事。
为什么我的情况会是这样呢？
我不清楚其它人是什么状况，因为怎么样也与我无关。只是……对我而言，他的存在是个例外。
那份期待连自己也感到不可思议。事实上，来到这里之前，我对这样的情绪也是半信半疑，甚至觉得脑袋有问题，怎么会对别人，对一个处在外侧的人那么兴致勃勃。
就在跟他的第二次飞行任务中，我确认了自己的情绪。或许就连确信本身也很稀奇。这种少有的情绪到底是怎么回事？
停机棚大门敞开，笹仓坐在一张搬出来的小椅子上抽着烟。
往机棚里看，只有两架飞机；另外应该是早上飞出去的那架吧？
“怎么啦？看起来心情很好嘛。”笹仓吐完烟说。
“会吗？”
“还真难得耶，一早就看见这种表情。有什么好消息吗？”
“我可能有新飞机可以开。”我从口袋掏出香烟。
“你说什么？哪个机种？”
“散香。”
“咦？”笹仓瞪大双眼。“真的吗？进阶机种完成了喔？”
“你该不会也听说了什么吧？”
“嗯，我猜引擎提升为三段进气变速；再来是整个舵面完全改装，变得能任意操控。重量更接近轴心，翻转速度比之前更快。机头还搭载对空机枪。其实原本的设计就该这样。”
“你从哪里听来的？”我忍不住笑了出来。“就算你把我当成间谍，我也不会多说什么的。”
“呃，有很多条来源。唉唷，我也说不清楚，你不要问了啦。”
“我对引擎非常满意喔。可是，嗯，我的确觉得翻转速度慢了点，这大概是我最不满意的地方吧！”
“就算主翼没搭载武器，无论哪种战机都会朝这方向发展，防弹啊、火力等等，再下来的燃料补助槽反倒有点多余。”
“那也没办法呀，出任务又不是在玩。”
“从地面看上去，跟玩没两样啊。”
“真没想到你会这么说。”
“不过你想想，有哪个人出去的时候会碎碎念的？明知可能一去不复返，起飞的时候还不是照样笑嘻嘻的。我说得没错吧？”
“会吗？也许是因为太紧张了。”
“回来的时候一脸呆样，全写着‘结束了啊，可是还没飞够’的表情。”
“你说得没错，”我点点头。“可以的话，最好都不要降落。可是一直飞又不能睡，也不行洗澡。”
笹仓站起来伸伸懒腰，深呼吸了几口气。
“原来散香要来了啊……”
“不，上头还没做决定，也不知道确切时间。先不要说出去。”我拜托他。
身体像干皱的抹布，动作有些迟缓，我决定沿着跑道慢跑一圈。空气很冷，但阳光和煦。路旁干枯的野草依然挺直，没意识到自己已经枯萎的事实，简直跟人类世界的大人一样。
工作上累积的习惯，我三不五时仰望天空。万里无云，能见度也不错，除了刺眼的光线，天空中什么也没有。
盯着地面上身体的影子，持续跑了一会儿。沿着跑道往对面前进，再爬上河堤；河堤对面有一排树，那是人类种的防风林吧！
那是人类依照个人好恶完成自己想要的自然。
沙漠明明再自然不过，但人类不知道为什么只喜欢丰饶的土地。地面上充满这类令人嫌恶的东西，我猜甚至连海底都堆了不少；从河川流入大海的秽物并没有消减，而是渐渐沉积。
从这角度看，天空还没被糟蹋。
因为人类创造出来的产物几乎没有浮在空中。天空仿佛污水最上层清澈的水分，仍保持干净。在那里，只能容下轻巧的东西。稍微沾染上一点污秽，很快会变得沉重，然后下坠。
在堤岸跑了一阵，有点上气不接下气。身体各处大量冒出汗水，弯腰低下头，汗水像炸弹般掉落地面。
我眺望着河川，河水少得可怜。裸露的砂地、随处可见的野生植物，附近没有联外的桥梁。这里离对岸尚有数百公尺，挟着河川的两侧堤防一路笔直延伸，像一条跑道。
我沿着下游缓步前行。
堤防斜坡上躺着一个男人，我一眼就看出来是Teacher。我没有停下脚步，维持步伐的稳定，不过呼吸早已乱了方寸；当我注意到这一点时，我下意识地告诉自己要冷静。此刻的心情和敌人狭路相逢的紧绷场面相同。这个时候，我假想手中握着操纵杆，微调行走路线。
解除安全装置的手指，意识到油门反应的左手。
沉溺于联想中的，另一个我。
脚踩进堤防边的草堆，我往下走。
他的脸上盖着鸭舌帽，一只手枕在后脑勺；单脚弓起，另一只跨在上头。
我来到距离三公尺的地方。
没有动静。他睡着了吗？
一想到说不定会打扰到他，我没有吭声。
抬头仰望耀眼天空。
鸟儿在好高好高的空中飞舞，没有挥动翅膀，只是在那里滑翔、盘旋。从那样的高度往下看，一定看得见我们两个吧。
“合田跟你说了散香的事没？”他突然开口，语气平静。
“是，”我马上回答。“就在刚才。”
“你怎么回答？”他问。鸭舌帽还在脸上，我看不见他的表情。
“我说好。”
“是喔。之前你是开散香的嘛。”
“是的。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“哪方面？”
“很轻，”我不假思索回答：“而且性能绝佳。总之很灵敏，但主翼搭载了重装备，翻转速度仍稍不足。希望这次的新机种能有所改进。”
“会改进的吧！原先设计机枪要配挂在机体，所以引擎才硬是装在机身后方啊。”
散香的引擎位在后方，因此螺旋桨会在机体最后方运转，而且机舱更前面的位置没有引擎也没有螺旋桨，细长突出的机身上只有尾翼。
“请问，”我上前走近一步。“请恕我直言，你说的并不正确。引擎之所以位在机体后方，是考虑到飞行时的效率及平衡感。搭载机枪并非首要目的。”
他举起手戴好帽子，然后坐起，上半身并微微前倾，没有看着我。
“唔，或许你说的对。”他低语。
“请问你开过散香吗？”我问。
他侧过脸来，斜眼看我。
“开过。”
“你的看法呢？”
“散香刚开发的时候，我是负责测试的飞行员，开着它飞了好几次。当时我也提出了不少建议。我觉得那是架不错的飞机。”
“抱歉，我不知道你之前开过散香。”
“合田也跟我提了这件事，不过我拒绝了。然后他说要去告诉你。”
“咦？”
“你是第二个过来这边的人。”
我顿时无语。
心里同时环绕了两个疑问，一是为什么Teacher拒绝了新机种？另一个则是我在队上的地位是否仅次于他？
心情很复杂。
就像出任务时，面对两架不同类型的战斗机同时出现。
他取出胸前口袋的香烟，叼在嘴边。
“坐下吧。”吐出一口烟的当下，他抬头看向站着的我说。
我在草堆上坐下。
我坐在他身后略高的位置，距离约二点五公尺。我也说不上来为什么要保持距离，或许出于一种本能，再靠近的话就危险了。
有好一阵子，我盯着他吐出的烟雾。
不具任何意义。
那样不放过任何事物的观察习性，是这个行业必备的条件。
时间短暂，我拼了命地绞尽脑汁。
首先，我多少明白自己在这座基地里的能力仅次于他。别说是拥有这种程度的自信，当初刚转调过来，我甚至怀疑过Teacher到底有没有本领。姑且不捉年代久远的八卦，我以为他早就退休不干……不然，他的丰功伟业应该成了过去式。
我还暗自告诫自己，如果看到那样的他，也不能感到幻灭，更不能减退心中的那份尊敬。
至于其它同胞，我从头到尾没放在眼里。我知道自己的能力，没人能击落我。一开始握住操纵杆的同时，我已经有这样的体会。这是我应该存在的地方，为我而生的地方。
因此，排名第二，我当之无愧。
除了从他口中听见此事心中的惊讶，或许心里的确有几分征服的快感。
不过，还有一个问题。
为什么Teacher拒绝驾驶散香？
我设想了几种理由，但还是无法理解。身为飞行员，通常渴望驾驶新机种。新机种又通常具备绝佳性能。若非绝佳，绝对不会被制造出来。驾驶新机种，身体同时体验全新的感受！驾驭一架脱胎换骨、速度感惊人且凌厉的机体。一种无与伦比的快乐与幸福。
说不定那是一架实验性质的战斗机，我想这方面合田也告知过Teacher。既然他断然拒绝，所以又跑来问我。结果变成捡别人剩下不要的。
为什么他要拒绝？
假如顾虑仍停留在开发阶段，大可当成试飞不就好了吗？况且新机种的开发采纳了自己的意见而完成的话，更没有理由不飞飞看。该不会他的建议没被接纳？
问了又怕破坏气氛。
问了也没有意义吗？不，是我不懂瞻前顾后吗？
自知正犹豫不决，并且寻求解释犹豫的合理理由。
最后，还是没有找到。
“你看那个。”他伸手指向天空。
我沿着手指的方向看过去。面对耀眼的天空，我眯起双眼。
什么也没有。
一只盘旋天际的鸟儿。
我不懂他的意思，低头看着他的脸。
“等一下很快会急速下降。”他说。
我再度看回天空。
好像是鸟。
我无从了解他是基于何种征兆做出的判断，不过真的如他所说，那只深色的鸟儿突然加速坠落在河川中央的草丛里。它合上羽翼加速，但不时调整着路线。当我以为它就要和地面撞个正着，又展开双翅，抬起身体，接着利用速度水平滑翔。最后，一瞬间消失在草丛里。
才一眨眼的时间，连声音也没听见。
下个瞬间，鸟儿快速挥动翅膀，好整以暇地飞到空中。它的姿态看起来有些吃力，两只脚抓着好大一只猎物。似乎不打算高空飞行，它低空飞向河川的另一侧。
“好厉害。”我说。这句话的确发自内心。我不喜欢会动的东西，所以平常没仔细看过，但今天这么一看，心想可以成为工作时的参考。
“坠落的时候还是重的好，”他说着站起身。“攻击的一方没必要轻巧。所谓灵敏，那是想逃走时才需要的能力。”
他的嘴角上扬，好像在微笑。
我也跟着站起来。
他等也不等，直接爬上堤防。
我又往河川的方向看去，已不见鸟儿的身影。
----------------------------
1、一种操纵力的小翼片，安装在升降舵、方向舵以及辅助翼的后缘。
