想来不具理性、抱持可悲习惯并且精力旺盛的人类，和以富饶的思想构筑理论的人类相比，尽管有着相同器官，却一文不值，不过是吃什么拉什么的躯壳。
——李奥纳多·达文西
1
五架翠芽一去不复返，飞上去的十三架里掉下来五架。这里头我只知道辻间的名宇。那个五官端正、脸上写着我是知识分子的男子，他曾问了我许多问题，而我的回答就这样人间蒸发。
人类从世上消失，曾经吸取的信息都在一瞬间白费。这种事或多或少也会发生在动物或植物身上，不过只有人类这种生物才会需要那么多无用的信息。
隔天，基地里气氛低迷。应该会有人受不了吧！但话说回来，既然投入了这份工作，大家都有了心理准备，也不会将这种事情看成意外。
中午以前，合田和毛利集合所有飞行员召开了简单的说明会。据本部传来的消息指出，这次任务符合预期的最低成果；上头并没告诉我们实际损失的情况，但合田再三强调我们的成绩远比其它基地来得优异，返航的九架战机总共击毁十三架敌机。
十三比五，可说是压倒性的胜利。
他又表示，毕竟有些基地的成员全军覆没，我们本身也失去了一些战力，实在不值得高兴。我不禁要问，难道我们只是为了品尝胜利的果实才执行任务吗？
无论成果报告如何，内容又作何解释，已和坠毁的飞机、机上的飞行员毫无干系。
即便坠毁的人换作是我，这些数字对我而言，也是如同另一个时空的语言。
我只是飞上去面对眼前的敌人罢了。
我不去想为什么那是敌人，因为在此之前必须自问为什么会站在这边。
我得讲清楚、说明白，为什么不让自己坠落。
有那么容易说得出标准答案吗？
单纯认为这就像是让自己留在世上一样，没有道理可言。
所以这次任务同样没有理由。
就算找得到理由，也没有是非对错可言。
或许这么想非常冷血，但我不认为这是有失认真的表现。我认真地活在世上的每一分每一秒。
有些人觉得要多为坠毁的飞行员着想，那大概是一般外界的看法，跟我们相同领域的人并不会这么说。
还记得半年前，我在医院待了一阵子。不是出任务时遭到攻击，而是在飞行途中暖气突然故障，造成手脚冻伤。其实当下我觉得好冷，基地里的医生却硬要我到医院报到，结果自己走路去医院。以为还能走路应该没什么大不了，医院竟然要我留院观察一个多礼拜，我真的吓到了。我完全想不透，有必要那么大费周章吗？况且只做做检查，什么治疗也没有。
我敢断言，医院这种地方是我活到现在觉得极度无聊的地方。尽管跟自己的房间差别不大，无聊在于周围的患者们，形容成人类集体无聊的场所也不为过。我真的无法忍受无聊的人讲无聊的话，安静闭嘴还比较好。
为了从那样的无聊中逃离，我拼命保持沉默，无奈觉得胸口非常郁闷，只好和护士有一搭没一搭地说话。不过说话时必须配合对方的这种无趣，依旧袭击着我。再待久一点的话，我可能真的会生病。
总之，一名负责照顾我的护士几近叨叨絮絮地和我对话，而且每到结尾，话题绝对会朝“多想想坠机的飞行员的心情”发展。我还以为她该不会在灌输某种坚贞不栘的信仰，当然我没有说出口，只是呆呆地听着。
按照她的说法，人类社会的组成因素是“善良”与“体贴”，正因为有这两种思想，社会才不至于崩坏。也许她的个人哲学是希望大家多倾听伤者和病患的声音，又或者拥有善良和体贴就没有办不到的事情。
我没有反驳。如果我的点头同意能让她有所满足，那也成就了我微不足道的体贴，而且说不定还很善良。换句话说，我心目中的体贴和善良是种自他人之间抽离的方法，好比滚珠轴承（注2），一颗接一颗紧密结合，是为了之后完全分离的机制。
人际之间的环环相扣并非什么善良或体贴，而是共有利益、合力打倒共同敌人等动机。
假设爱情是构成社会的唯一要因，为什么又会有那么多纷纷扰扰？把自己的东西白白送给别人就好，为什么还要收取金钱？力争上游，不惜对别人落井下石来成就自己，又是为了什么？
每个人期待自我满足，明显的利己主义，但这样的姿态过于丑陋，无法在社会生存，所以隐忍了一部分，偶尔将丑陋转化成良善。客观而言，并没有太大差别，丑陋和善良只有一线之隔。这些都是大人世界里的常识。
尽管如此，那名护士态度非常温柔，不管对谁都会这么说，我想在她心中十分笃定那正是她认定的良善。我不愿漠视她的信念，只是觉得那对我来说并不正确罢了。
努力考试变成全班第一，却也不能不为成绩退步的家伙着想，不得不对他释放善意。这是怎么回事？如果角色对调，我变成那个退步的人，无论如何也不会接受那样的同情。
至少在空中奋斗的同袍和我的想法一样。
当飞机坠落，明白死期将至的时候，绝对不让自己陷入悲惨的气氛里。
此外，也不会痛恨把我打下来的对手。
不但不痛恨，反而还抱持着尊敬；就算怀恨在心，那也是因为自己的无法承受而感到愤怒。
如果还有一次机会，如果人生可以重来，会一面心想要变成更顶尖的飞行员，攻下更多敌人，一面死去。这才是驾驶战机应有的态度。
用功念书是为了打败对手吗？商人是为了让某人穷困潦倒才拼命赚钱吗？
不，一切的作为只是磨练自己。
然而还得明白磨练到了什么地步，这种时候只好藉助和他人比较的这种测量方法来得知。由此可见，攻击敌机、确实将对方置于死地，也是自我评判的一种方式。
所以，飞行员没必要去死。只要能在当下分出胜负便已足够。
此外，我们还忽略了重要的一点。那就是保住性命的行为。这是空战时绝对的力学和大前提。从这点也可以看出跟一般的西洋棋或运动比赛的差异。
每个人赌下自己一条命，驾驶战机飞上天空。此时的我，对于不论敌方或我方的飞行员，一律抱持敬重的态度。未来无可限量、技能将愈来愈出类拔萃的飞行员也会有遭到厄运牵引而坠毁的时候。事实上练习无法避免意外发生，只消失败一次，所有的努力都付之一炬。这是我们工作的最大特征。目前为止还举不出其它类似的例子，应该少得可怜。
有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。
这是为什么？崇敬战争吗？
无关技术，也不是借口。
是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。
身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。
我们不是上帝。
我们只相信飞机，以及自己操控能力。
2
一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做栗田的男人，和叫做比嘉泽的女人。而这位比嘉泽一来到基地，马上就变成我的邻居。
基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，比嘉泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。
坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，比嘉泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。
“你有近视？”我问。
“不，这是用来挡风的。”她回答。
“啊，你就坐那儿吧。”我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。
“我听说好多关于草薙小姐的事。”
“这是恭维吗？”
“上星期的任务，你驾驶的散香攻下了五架敌机对吗？我之前飞的也是散香。”
“这样啊。”我点点头。
话说回来，比嘉泽和栗田都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。
“我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。”比嘉泽若无其事地说。
“所以就过来这里了？”
“你是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人？”
“不，我没有……”比嘉泽微笑。
“有事吗？”我吐着烟问。
“是关于Teacher”她的目光一直盯着我。
Teacher没出席刚才的欢迎会。上个星期以来就没和他一起飞过，或许他的飞机在另一座停机棚里，但我就是无缘见到。
我抽着烟不发一语。窗外吹来一阵凉风。稍微调整一下视线，就看得见澄澈的夜空。今晚的气温好像比较低。
“他是怎么样的一个人？”比嘉泽问。
“嗯，该怎么说才好呢？”
“草薙小姐，你跟他飞过几次了？”
“调来这边的第一次任务就是和他搭档。”
“真的很厉害对不对？”
“呃，”我思考着。“对，很厉害。”
“是怎么个厉害法？他的飞机应该跟大家没什么差别吧？”
总觉得她这句话是冲着我来说，但我还是从善如流。
“看起来很特别。”我吐着烟点头。
“好难理解啊。嗯，真想赶快见到。既然那么强，一定有诀窍对吧？那为什么不让其它人知道呢？”
“我想这没办法用说的，只能用身体去感觉不是吗？”
“可是那样的技术不都有一段机械化的历程，费了一番苦心之后才有的成果，如果胜败因人而异，就某种程度而言，不就等同机械发展尚未成熟？”
“嗯，也是，”我点点头。“我认同你的看法喔。现阶段是过渡时期吧。说不定再过不久，将会进入无论是谁驾驶都无所谓的时代。”
“这样下去，我真的不懂我们还有什么价值。”
“嗯，也不好玩了吧。”
“不，姑且不论有不有趣，重点是我们拥有的人权或生存理由将会消失。”
“我不太明白你的意思，”我苦笑。从来没想过那种情况。“人权喔……既然身在基地，都无所谓了吧。”
“我指的是完全不存在的情况。”
“喔，原来如此。”
“Teacher之所以受到瞩目，是因为他只是个普通人对吧？”
“嗯，或许吧。”
我既不晓得他受谁的关注，而且对“普通人”这三个字的形容有点感冒，我依旧先点了点头，把烟蒂丢在书桌上的烟灰缸。
“普通人当上飞行员该说是难得吗？我倒认为很特别，”比嘉泽说：“到底是怎样的人呢？”
“也没多特别啊，”我微笑。“从前也不是没有普通人当过飞行员。只是后来这种人消耗到最后，数量愈来愈少罢了。”
“我不太喜欢消耗这个词。”她皱皱眉头。
“喔，”我点头。“不过真的就是消耗呀。”
“那不会消耗的东西该怎么办？”
“咦？”
“不会消耗的零件损坏的时候，该怎么形容它们？”
“谁知道呢，这种事情不想也没差。跟自己无关啊。而且，死亡就是一种自我消耗，对吗？”
“话是没错。”
“你想说的只有这些？”我问，心想该不该抽根烟。看看手表，好可惜的时间。与其和人交谈，念书还比较有意义。
“散香MarkⅦ怎么样？”比嘉泽换了话题。
“不是MarkⅦ，是MarkA2。”
“咦，完全不同的机种？”
“引擎不同，机枪也不是搭载在主翼。”
“可以让我看看吗？”
“明天好吗？”我面无表情地问。
“呃，好的……”比嘉泽露出些许遗憾的神情。她一定以为我会带她去看最新型的散香。“晚安，明天见。”她站了起来。
“抱歉，我想早点睡。”
“打扰了。谢谢。”
打开门，她步出我的房间。我锁上门，坐回窗边的椅子，点起烟来。伸手去拿放在桌上的书，却失去看的心情。
也没有睡意。
我认真考虑，抽完烟之后要去停机棚一趟。可是我没办法这么做，因为比嘉泽就住在隔壁，会听见我离开房间的声音。这样的情况就叫做不自由，也可说是良善造就出来的不自由。情绪有些焦躁起来，我吐着烟，试图扩散这种感受。
另外……
关于“普通人”这三个字。
那也是听起来颇刺耳的形容。
为什么能断定那是普通呢？因为有普通的存在，才有不普通的产生。简直是歪理。明知没有意义，又该怎么决定何谓普通？没有站得住脚的理由却又硬要划清界限，那才是一般笨蛋的真面目。
难道我们不是普通人？
至少不是普通的大人。
我们和大人不一样。
我们是孩子，和普通的孩子一样。
只是，没办法变成大人。
不是吗？有差别吗？
因为不想变成大人而努力不懈。
正是那样，所以，那些人变成他们不想变成的样子，一定非常嫉妒我们。
大家都希望自己永远是个孩子，却不得不成为惹人厌的大人，所以才会羡慕吧。
只能那么想，而这样的说词我也听了不下数次。
可是，没人真正那么想。
所谓的羡慕，只是把我们当成异类来看。
为什么要这样看我们？小孩子有那么稀奇吗？
其实是不可思议。
如今我依然在诧异中成长。
不过我都无所谓，没有孩子会在意那些。比起闷闷不乐、整天自寻烦恼，不如飞上天空。只要有好心情，那就是全部。
所以每当玩得不亦乐乎、不得不回家的时候，又会想起即将面对的无趣。每当降落的时候，我总会想到百无聊赖、微不足道，以及愚蠢的人生！心想又要回到人群之中，就是一阵忧郁。
如果整个社会只有小孩，这样嫌恶的想法一定会得到排解。
大人们真的是怪胎，把所有事情都变得无趣；反正人总会走上死亡一途，他们抱持着自暴自弃的态度做出这种事。因为人生苦短，干脆寂寞到死。这就是他们的诡计吧！
总之，我绝不允许他们拿那套作法压制孩子。
只有在遇到那样的事情，我才想反抗。
但反抗的结果，似乎又代表我对人间仍有依恋。灰心代表着不信任。
去找笹仓聊聊好了。
能够直截了当为我解惑的除了他大概也没其它人，况且质问他人不是我的作风。我讨厌自己咄咄逼人，这样的想法莫非也是我个人独有的体贴？
3
隔周，我和两名新人一块儿值勤。
不明就里下，我授命担任指导两个人的工作。我第一次遇到这种情况，不过还算开心。我认为这是对我那时攻下五架敌机的评价。Teacher也不过才三架。
因为是侦察行动，我们无事返抵基地，连一圈都没飞到。
回到停机棚，先和笹仓小聊了一下关于进气系统的改良事宜，结果比嘉泽来了。她的停机棚在西边，之前那里是停放辻间座机的场所。栗田和比嘉泽的两台散香都停在那儿，而对散香一清二楚的笹仓常常过去指导。
“要找Teacher的话，他不在喔。”笹仓先开口。
“你好。”比嘉泽点头致意后走进机棚。
这阵子都没见到Teacher的身影，说不定有什么特别任务在身。比嘉泽每天都会过来，但都扑了个空。我的第六感告诉自己，她还是别跟Teacher见面得好。至于是什么理由，我也说不上来。
“听说散香要依序进行改装，”比嘉泽说：“我的散香被排在三个礼拜之后。”
“唔，要花多久时间？”笹仓问。
“三天。”
“与其全面更新，干脆报废还比较快，”笹仓歪着嘴。“那么旧的引擎没关系吗？汽缸组件的铝又不一样。”
“哪里不一样？”比嘉泽不解。
“没有啦……”笹仓挥着手。“也没多大不同。总之会做出适当的处置喽。”
应该是铝合金的调配不同吧，我心想，但没有说出口。以前曾听笹仓提起过。他大概是发觉这些话不该让飞行员知道，话才说了一半又吞回去。
“今天晚上Teacher好像会回来。”比嘉泽开心地说。
“咦？从哪里？”
“呃，秘密，”她微笑。“我不能说。”
“你听谁讲的？”我问。
“抱歉，这我也不能说。”
“是喔。”虽然觉得这个样子很无聊，我还是很配合地叹气并点点头。反正我不痛不痒。
“栗田那个人怎么样？”我变了话题。
“什么怎么样？”
栗田给我的感觉“很阴沉”。但话虽如此，我自己还不是灰暗得可以。我斜眼看着笹仓。他早回到飞机旁边，并没有看过来，但还算是听得见对话的距离。
“嗯，还好啊……”比嘉泽摇摇头。“他不太找我说话。”
总算到了结束交谈的时候，我挥手跟她道别。
“请问你不用去报告吗？”比嘉泽偏着头。她是指向合田报告一事。
“等一下我会去。不用赶着去吧。”
“需不需要我代替你去？”
“不了，没关系。”我摇摇头。那是我的工作。
“抱歉。我先走一步。”比嘉泽投给我一个僵硬的笑容，接着往行政大楼走去。
我靠近飞机。笹仓正在帮起落架的煞车汽缸上润滑油。
“很尖锐耶。”他低着头说。
“煞车喔？”
“我说你啦。”
“我？”我吓了一跳。“哪会？今天我好得很，心情好，体力也不错……不过肚子有点饿。”
“那次之后就没再跟敌机交过手了？”笹仓抬起头。
“你说的那次也才不过是一星期以前啊！”
“也对。”
“拜托……我又不是吸血鬼。”
笹仓盯着我看。他微笑点点头，表情有点复杂。一定又想歪了。
4
走进合田办公室，准备向他报告任务结果。侦察工作仅需要小队长出席，组员不用跟着来。我的报告不一会儿就告一段落。
“好的，你们辛苫了。”合田说。
我起身行礼。
“本部很看重你的成绩，”他说：“好像也考虑要增加新型散香的产量。”
“是吗？”
“现在我要提的事情有点匆促，明天本部管理人事的职员会过来，想跟你谈谈。”
“管理人事的？”
“应该不是什么坏事。”合田微笑。
虽然完全不能想象怎么回事，我仍旧点点头。
“我有个问题。”
“什么问题？”
“最近都没见到Teacher，请问他怎么了吗？”
“按照规定是不能过问的，”合田笑着回答。“嗯，担心是必然的吧。他没事，今晚就会回来。”
“是，”我点头。“其实我已经听说了。”
“你听说了？”合田扬起下颚。
“我知道Teacher晚上回来。”
“你听谁说的？”
“比嘉泽。”
“比嘉泽？”合田看着我，眯起双眼。
“好的。我先离开了。”
我走到门口开门，离开前又回头看了合田一眼。如果这一瞬间发生在空中，绝对不会逃过我的眼睛。合田并没有看着我，视线落在办公桌的文件上。
自发的攻击遭到对方成功闪避，步出走廊时我叹了一口气。为什么会有这么奇怪的想法，我自己也不敢相信，甚至不太认同这样的自己，像是从皮肤凭空冒出来的痘子，摸上去有种不搭调的、不属于自己的感受。
然而不去触碰并不表示不存在，置之不理反而更贴近自己。
那天晚上，我走进餐厅一眼就看见Teacher坐在最里头的角落吃饭，而且比嘉泽坐在对面。其它还有几个人，但他们两个并没有和大家坐在一块。我看着Teacher，他正好也看了过来，接着是比嘉泽对我微笑。我没多加理会，径自走到柜台。
在餐盘上放好叉子汤匙，厨房里的煮饭阿姨靠了过来，盯着我看。
“少一点对吧？”
“嗯。”我绷着一张脸点点头。
晚餐的主菜是浓汤。我端着餐盘走到靠窗的位置，边看着外头边吃饭，尽量不去注意玻璃上其他人的倒影。
我讨厌见到人。没错，当班上那个女生说我残忍的时候，心里其实是开心的。然后在那个当下决定要变成更冷酷的人。
Teacher吃完饭站了起来，离开餐厅。我还没吃完，就算想冲出去，也不想被其它人看到我追的是Teacher。我决定抽根烟打发时间。才抽起烟，比嘉泽来到我的面前坐下。
“很棒的一个人耶！”比嘉泽靠近我小声地说。
“谁？”我眯着眼，装出避开烟雾的样子。
“果然跟其它人不一样。”她望着餐厅出口。这时候已不见Teacher的踪影。
最靠近我这桌的飞行员们站起来步出餐厅；再过去一桌坐着三个人，正热烈讨论着摊在桌上的书。附近只剩下我跟比嘉泽。
“去外面聊吧。”我说。明明无话可说，嘴里却吐出这几个字，简直把自己逼上绝路。
比嘉泽有些吃惊地睁大双眼。我没有多说，端起餐盘起身走到柜台。晚餐只吃了一半，趁煮饭阿姨还没过来检查前，我快步离开。
比嘉泽随后跟上。
两个人默默走在前往停机棚的漆黑路上。突然担心这么走下去不知道会走到哪儿去。照明灯底下吗？还是横过跑道？这么没头没脑的走着，总觉得会遇到什么不测。至于是什么样的危险，我自己也不清楚。
没有具体的影像，而是更抽象的……说不定我就是危险本身。
我们停在照明灯下。
天上布满云层，看不见星星。
湿气悬浮空中。
无论是地面或攀在地面上的东西，全部湿成一片。
“要跟我说什么？”她小声地问。
“你都没注意到吗？”我取出香烟，慢条斯理地说。
“注意什么？”比嘉泽的脸上透露不安。
“你看，其它同事……”我一面说着，一面努力整理乱七八糟的思绪。“反正，那群男人常常跑去玩女人对吧？你觉得是普通女人，还是跟我们一样的女人？”
“我怎么知道。你觉得呢？”
“嗯，我不是想确定些什么，而且也没兴趣知道。但就我看过的面言，都是普通的女人。”
“喔。”比嘉泽点点头。她目不转睛看着我，仿佛在问我哪里有问题。
“我要说的是，明明像孩子一样的男人居然跑去追普通女人。你有什么感想？”
“很白痴，”她立刻回答。“老实说我希望他们停止。同样身为飞行员，希望他们不要做出那么下流的事。”
“嗯，”我微笑。还真是模范生会给的答案。不过我也有同感。“如果那样的男人接近我们这种女人呢？”
“更不能原谅。”
“这样啊……”我又点点头。觉得自己像是故意引导别人说出答案，心里沉闷起来。
“原来如此。所以不管怎么说，他们还是出去的好，对吗？虽然我不能理解他们为什么要干这么愚蠢的事，唉，就算了吧……反正我们也不是直接受害者。”
比嘉泽点点头没吭声。睁大的双眼似乎想努力抓住话题的方向。
很不错的眼神。和盯紧猎物时的眼神如出一辙。
这是驾驶战斗机的眼神，我心想。
“一定是小孩子的特性。好比每架飞机都有各自的特征，光改造是隐瞒不了的……”
我总算叼起烟，点上了火。当吐出烟雾的同时，话语也跟着一同带出。
“我们对那些小孩一点兴趣也没有。总归一句，我们拥有不和同为小孩的人打交道的特征。”
“请问你想说的是什么？我实在……”
“所以当同侪间出现不是小孩的人，那个人必定特别受到关切。不，一般面言我们不会把大人放在眼里，我想其它人也一样。因为我们周围没有那样的大人。不过一旦有了例外，那个人就会变成焦点。”
“你是说Teacher吗？”
我静待着吐烟的时刻，轻轻点头。
比嘉泽抬头叹了口气，然后一度闭上眼睛、歪着嘴，又眯起眼睛捕捉我的视线。
“没想到你会那么觉得。”她说。
“的确出乎意料，”我笑着点头。说不定很不自然。“我自己也没想到。”
“我……”
“反正先冷静下来，给一个看清自己的机会也不错。我要说的只有这个。”
“呃，该不会……你就是那样？然后打算牵制我？我想你白操心了，我并没有……”
“或许全是我的误会，不过要不要接受在你，跟我无关。”
“我不想和你变成那种关系。”
“什么关系？”
“敌对的关系。”
“那你告诉我，哪种才不是敌对关系？”
“请不要装傻，”比嘉泽拉高音量。她脸朝下，深呼吸后又抬起头。“对不起，我说得太过分了。”
很棒的情绪控制。这点足以表示她适合担任飞行员。好像错看她了，我有些后悔。
“对不起，我没有别的意思。作为一名优秀的飞行员和对手，我都想尊重你，所以才不想把话题推到奇怪的方向……或许是我多虑了。该怎么说呢？我是那种没办法坐视不管的人吧。”
“谢谢你的建议，”比嘉泽微微点头致意。“而且听你这么一说，我也有这种感觉。你说的对，冷静一下比较好。”抬起头，再度展露笑颜。“嗯，可是怎么会变成那样哩？啊，也许真的是那样。不知不觉就……”
“每个人对Teacher都抱着憧憬，就连现在的我也是。那是很坦率的情绪喔。”
“嗯，对啊。”
“抽烟吗？”我从口袋拿出烟盒。
“不，我不抽烟。不过还是谢谢你。”她伸出手。
我不明白她的意思。
“握手吧。”比嘉泽微笑着说。
“喔……原来是握手。”我握住她的手。
温暖又纤细的手。
我的手远比她来的有棱有角，而且冰冷。
连手都可以那么冷酷。
“可以回去了吗？”
“当然。”
“以后请多多告诉我关于散香的事，”比嘉泽举手向我敬礼。“再见。”
“抱歉，说了那么多废话。”我说。
真糟糕啊！
不管怎么说，那些完全都是废话。
说话本身就是一种浪费。
比嘉泽消失在黑暗中。
我留在原地一会儿，把烟抽完。
刚才说的话是真的吗？我心想。其实不是对着她说，而是对自己的忠告下是吗？Teacher是大人，笹仓也是。
但，我是孩子。
永远都是孩子。
5
从本部过来的女人叫做甲斐。面谈地点在行政大楼会客厅，这是我第一次过去那里。起初还有合田作陪，后来他中途离席。
“我想就直接进入正题……”甲斐耸耸肩继续。“基于社会上的要求，加上日后自发性的防御能力，本部的政策有所修正，决定起用女性children担任领导职。”
能面不改色说出children几个字，代表这个人来头不小。
“很早以前，社会上便积极地为女性设想，历史上也曾有记载。即便当时被批判成不合理的变动，就长远来看，至少对形成社会上固定的型态而言，是个不错的契机。不过，无论在多么堂而皇之的名义下，到底也只能做到某种程度。总之，更早之前已有人提出任命children担任指挥官之类的职务，目前本部手边也有几个强有力的人选。可以的话，人人都希望能在懂得体谅的长宫底下做事，这种心态我想是人之常情，你说对吗？”
“这……我也不清楚，”我偏着头。“目前我并不觉得对自己的上司有什么不满，您所说的情况……我还没遇到过。”
“嗯，那是因为你的运气不错。如果状况并非自己可以预期，那就为时已晚。懂得防患未然的道理，任谁也伤不了你呀。这就是所谓的企业精神。总之我们在讨论的时候提到有没有具体的人选，便提到你的名字。”
“请问……您的意思是？”
“我的意思是想征询你未来是否有意愿出任这项职务。”
“指挥官吗？”
“当然不可能一步登天。嗯，这么一来想必也会招致反对的声浪。不过，今后我们将会一一克服所有阻力。目前，嗯，希望你把这件事情放在心上”
“呃……”
“你的成绩十分优异。”
“是吗？我以为有更多比我优秀的人。”
“该怎么说呢？我们判断的标准并非针对飞行员的全面，而是最近的情况，也可以说是进步的速度。”
“可是，如果接了那个位子，相对也会减少飞行的时间对吧？”
“嗯，是的。虽然不是完全没机会，但的确没有当飞行员的时候多。”
“这样有点……”我面有难色。“我从没想过自己会有无法驾驶飞机的那一天。”
“嗯，你说的话我并不意外。每位飞行员的心情都跟你一样。不过，请你仔细想想，我告诉你的事关更长远的未来。你知道一位飞行员平均的服役年限有多久？”
“五年左右吗？”
“以我们公司来看，是两年八个月，”甲斐注视着我。“我想你应该明白这不包括不想飞而离职的人。无论再怎么保持优秀成果的飞行员，最终还是无法挽留。为什么呢？据分析指出，原因出在无法持续集中力。然而真正的问题出在哪里？”
“现在我还不知道。”
“嗯，也是……现在还不得而知，也无法预测，因为未来还很遥远……我认为要让一位飞行员引退，最好的方法是要他长时间和飞机为伍。优秀的才能和技巧必须传递给后进不是吗？就算不会消耗，最后也会遭到替换，那不就和消耗殆尽没有两样？”
“我该怎么做呢？你们又期待我能下什么判断？”
“不懂没关系，心不在焉也不要紧，我只希望你先有心理准备，随时把将来那样的立场常常放在心上。我认为这么做非常重要。你们都没有考虑过自己的未来，对吗？”
“嗯，没想过。满脑子只想着怎么样会更进步，身手更利落。”
“生理上或许的确如此，但你不觉得children就和字面的意义一样，是个孩子？你们没想过要争取属于自己的人权吗？”
“人权？”
“我在这个领域待了很久，应该比一般人更了解你们喔……”
甲斐露出母亲似的笑容。这样的母亲上哪儿去找啊。那并不是我的母亲。
“我不勉强你立刻给我回复，只要在脑中空出一个角落放着，等到下次见面的时候再告诉我就好。”
“是，我明白了。”总之先点头再说。
她离开座位，我也跟着起身敬礼。她向我伸出手。又是握手。甲斐的手掌比我大，是一双大人的干瘪的手。
6
隔天下午，Teacher、我，加上比嘉泽和栗田一共四人升空值勤。
起飞时已过了下午三点。该次任务为西南西海岸侦察。但一般的侦察工作很少会出动四架战机。
在座舱里我想起昨晚的事。比嘉泽跑来我的房间喝茶，话题围绕着散香打转。我发现自己在对话的当下不自然到了极点，像一具用丝线控制的人偶，思绪偶尔会飘到自己身上。
心不在焉大概是因为中午和甲斐的面谈，也可能是前天晚上在照明灯下和比嘉泽的话题有关。总觉得和两个人握了手之后，自己也变得怪里怪气。
不过，我就是这样莫名地确信着至少和比嘉泽提起Teacher的时候，气氛比之前好得太多……对大家面言，其实就是对于比嘉泽、我，甚至Teacher而言，都是好现象。
“真希望我的散香能尽快改装完成。”比嘉泽说。
她说的没错。
只要飞过一次，她绝对能体会散香真正的惊人之处。聊天的时候，控制操纵杆的手竞忍不住忽然动了起来。我想要滚转。散香正是那么一架难以应付其不稳定、随时以惊人速度倾倒的机种。
由Teacher的翠芽打头阵，左右两翼是比嘉泽和栗田的散香，我殿后飞在他们之上。
在抵达目标前十公里的位置，遭遇敌机群。
我们的任务是地面侦察，并没有去到非常高的上空；意识到的时候，敌机几乎在我们上方。
“几架？”Teacher问。
“五架吗？”栗田的声音。
“不对，有六架。”我回答。
“对方朝这边来了。”比嘉泽说。
“往北前进，”Teacher作出指示。“飞行两公里后各自解散。集合地点在两公里处的上空。”
“收到。”
“收到。”
“收到。”
“通信结束。”
逃命也是精彩的场景，不过那样的高度差肯定会被敌军追上。燃料仍绰绰有余，况且，我们自信满满。
维持相同队形转弯向北，并渐渐拉抬高度。下方是云层，有时见得到几座山顶。只要不是海面上都好。
一面飞行，一面注意后方状况。
果然有六架，而且全是双引擎战斗机。
Teacher摆动着机翼，准备右转。
栗田继续直飞。
比嘉泽往左。
我则稍微加大上升角度，伺机而动。
事先确定后方六架战机的路线。
内心祈祷着过来两架。
确认油料仪表和襟翼的动作，稍稍系紧安全带。准备倾斜向上攀升。
后方来了一架。
右转。
我看见两架战机朝Teacher飞去。可怜你们了。
向左翻转，拉升降舵。
先让对方以为我并不灵光，等到中途予以还击，再巧妙闪避。
对手逆向转弯。驾驶的战机是不会失速的机型。
双螺旋桨和双引擎的搭载马力十足，但机体也会增加重量，尤其是翻转等动作的时候最能一目了然。我猜测对方如果刚开始的攻击没有得逞，会选择拉开距离应变。莫非他不知道散香的轻巧？我开的可不是普通的散香。
右手边突然传来爆破声。
风压让机身振动不已，座舱罩嘎嘎作响。
回头看过去，白烟和黑烟交缠。
是地对空飞弹。
“喂，拜托。”我碎念着。
到底是哪边的人？
不分敌我先攻击再说吗？简直疯了！
接着另一枚飞弹在更高处爆发。
搞什么？真不敢相信。
当下只觉得是某个有钱人，警告我们别在他的领空撒野。
担心也无济于事。
我可不想在这么危险的地方久待，得赶快收拾收拾。
敌机还在后方盘旋，转了好大一个弯之后倾斜突进。过时的把戏。
故意让他看见我朝右飞，然后左切，再来右切。
前推油门。
放襟翼。
和对手错身而过。
油门全开。
上升。
翻转观察周边情况。
每架飞机看起来愈来愈渺小，但没有一架停下来。
浓烟没继续飘上来。
除了Teacher要应付两架敌机，还有谁呢……总之先解决这里。再飞过来的话，我不会手下留情。
一边攀升，一边直线飞行。后方果然有敌机来袭。
跟先前的高度差不同。
这次我要先右切，然后上升。
对方应该也会跟着上来。
几乎是垂直上升。
翻转，停止，再翻转。
撑住身体，往后方确认。
