不待她开口，罗勃的脸就开始起了怪异变化，于是茜德妮小姐开枪了。只开一枪，射中他的头部。他往后倾倒，撞上印刷房的搁纸架，而后滑落在地板上，右眼上方被轰出了一个黝黑的圆洞。
他看起来有些可怜。
茜德妮小姐呆站在那儿，喘着气，脸色发白。
地上的孩子一动也不动。
他是人类。
他是罗勃。
不！
这都是你的幻觉，爱蜜莉，都是幻觉。
不！不，不，不！
她回到教室，一个个把学童带到印刷房。她射杀了十二个孩子，如果克罗森太太没有来印刷房拿稿纸的话，她打算把孩子全部杀光。
克罗森太太张大了眼睛，一手捂住了嘴巴。她尖叫起来，而当茜德妮小姐走近她，把手搭在她肩上时，她叫得更大声了。“玛格丽特，这是我该做的，”她对惊声尖叫的克罗森太太说：“这太可怕了，但必须这么做。他们全都是怪物。”
克罗森太太看着倒在印刷机旁孩童们血迹斑斑的尸体，仍继续尖叫着。第十三个被茜德妮小姐牵来的那个小女孩，也开始惊吓地哭出来：“哇呜……哇呜……哇哇哇……”
“变啊！”茜德妮小姐凶恶地说：“变给克罗森太太看，让她看看我为什么要这么做。”
小女孩一点也不合作，光是嚎啕大哭。
“该死！快变身！”茜德妮小姐尖声吼着：“你这个肮脏贱货，地狱来的怪物，快变！该死，快变身啊！”她举起手枪。小女孩仍只是哭着，此时，克罗森太太像只动作敏捷的猫，扑向茜德妮小姐。
没有审判。
地方报纸以头条新闻刊登了这个新闻，丧子的父母们情绪激动地咒骂茜德妮小姐，在一阵骚动过后，这个城市又回到往常的麻痹状态。茜德妮小姐被送进牢房，但没有审判。州议会针对此事件，决议加强老师的资格审核，为哀悼被害学生，学校也暂时停课数周。茜德妮小姐被送进精神病院，接受各项测验，给予她最先进的药物治疗，每天都得进行精神复健。一年后，在严格监控之下，茜德妮小姐才得以出院，但是仍得接受布迪·詹肯是他的名字，治疗精神病是他的游戏。
他抱着档案夹坐在玻璃墙前，注视着玻璃窗后装饰成育儿室的房间。在房间正对面的墙上，画有在月光下跳跃的乳牛和爬上时钟的老鼠。茜德妮小姐坐在轮椅上，手里拿着一本故事书，在她的身旁，是一群流着口水、微笑着、智力有障碍的小孩。他们流着口水对她傻笑，以湿濡的手指触摸她。而在隔壁的房间，几个研究人员正聚精会神地看着，防范她有任何攻击行为。
一开始，布迪认为她的反应很好。她大声读着故事书，抚摸一个小女孩的头，安慰一个被玩具绊倒的男孩。然而，她似乎看见了什么东西，皱起眉头，把视线移开那群孩子。
“拜托，让我出去。”茜德妮小姐轻轻地说，一点也看不出异状。
于是，他们让她离开这里房间。布迪·詹肯看见这群孩子看着她离开，眼睛睁得大而空洞，却又有些深邃。一个孩子笑了，另一个孩子狡猾地把手指放在嘴上。两个小女孩凑在一起，咯咯地笑着。
当天晚上，茜德妮小姐用碎玻璃割破喉咙自杀了。而后，布迪·詹肯便开始越来越注意这些孩子。
到最后，他几乎无法把视线从他们身上移开了。
04、夜飞人
（一）
虽然有飞行员执照，但迪斯对马里兰机场发生的命案一点也不感兴趣，直到第三和第四次命案发生后才有所改变。他嗅出血腥暴力的味道，而这正是《内部透视》杂志的读者最想看的。这种新闻只要加入像一元商店商品般的廉价神秘情节，便能马上刺激销售量的提升。对于这种小杂志社而言，销售量胜于一切，是编辑们汲汲追寻的圣杯。
然而，这件事对迪斯来说，有好的一面，也有坏的一面。好消息是，他比别家杂志社先抢到这条线；他仍未被击败，他仍是佼佼者，仍是这个猪栏里最好的猪。坏消息是，这一切成就，却归功于莫里森……至少到目前为止是这样。在编辑经验上，莫里森不过是个菜鸟，而他却处处挑剔其他编辑，包括迪斯这个老编辑；他总认为迪斯无所事事，整天只知道抽烟聊天。迪斯不喜欢人们认为是莫里森先闻到血腥味的说法，讲不喜欢是保守了点，事实上他是痛恶之至。这个事件使他产生一个念头，想把这家伙赶走。
“杜弗雷，马里兰，是吗？”
莫里森点点头。
“那里还有什么可报导的消息吗？”迪斯问。他想激怒莫里森，想看他发怒。
“如果你问的是有没有人认为那里发生的是连续命案，那么答案是：没有。”他不动声色地说。
不过这不会太久的。迪斯心想，他接下来一定这么说。
“不过，这不会太久的，”莫里森说：“只要有人发现……”
“把卷宗给我。”迪斯指着莫里森桌上一份浅黄色的文件夹说。他的办公桌相当整洁，整洁得令人觉得恐怖。
莫里森这个秃头编辑伸手压住文件夹。这个动作让迪斯明白两件事：一是莫里森想把这卷宗交给他；二是莫里森不喜欢他刚才质疑的态度，不喜欢他露出一副“我是这里最老的编辑”的模样。好吧，没关系。也许就算猪栏里最好的猪也得视情况摇尾乞怜，为了让他消气，为了拿到案子，这样做是必需的。
“我想你应该去自然历史博物馆，去和那里的人谈谈企鹅。”莫里森说。他的嘴角微微上扬，露出一个不十分明显、但邪恶十足的笑容。“你不是认为企鹅比人类和海豚还聪明吗？”
迪斯指向莫里森桌上的大铁篮子。在他的桌上，除了那份卷宗夹和装有他妻儿相片（相片中的妻儿也是一脸干净）的相框外，这个铁篮是惟一的东西。铁篮上面标示着“每日工作”，里面放着一叠薄薄的稿件，约有六至八页厚，其上还有一个信封，用迪斯专用的洋红色回纹针夹在稿纸上，上面写着：内有照片，请勿折叠。
莫里森把手移开卷宗夹（他担心迪斯会伸手抢，露出一副准备随时压上去的模样），打开信封，甩出两张贴有黑白相片的纸张。相片上是一长列的企鹅，沉默地看着镜头。在它们之中，像有某种东西不可否认地蔓延——对梅顿·莫里森而言，它们看起来就像是穿着制服的僵尸。他点点头，把相片放回信封。基本上，迪斯讨厌所有的编辑，但是他不得不承认，这个人至少公私分明，该给人赞美时绝不吝啬。有这种个性特质的人并不常见，迪斯甚至怀疑，这种个性可能是导致许多中老年疾病的主因。坐在他面前的这个人，显然还不到三十五岁，但是头上有百分之七十全秃了。也许，这些疾病可能早在进行中了。
“不错，”莫里森说：“谁拍的？”
“我拍的，”迪斯说：“我写的稿子都会附上相片。你都不看摄影者的名字吗？”
“不常看。”莫里森说，看着迪斯在文章上下的标题。虽然文章在编排时，会另有编辑重下一个更吸引人的标题，但不可否认的，迪斯在下标题这方面确实有长才，他的标题总是精确切题，绝不会不知所云。这篇文章的标题是：北极的天才异类。当然，企鹅不算异类，而且莫里森还认为它们应该生活在南极，但这些都无所谓。《内部透视》杂志的读者们，就是喜欢看有关异类、天才的报导（也许他们大部分都属于前者，而又欠缺后者）这才是最重要的。
“这个标题还少了点东西，”莫里森说：“但……”
“但这就是我们需要下标题编辑的原因，”迪斯接过他的话：“所以……”
“所以什么？”莫里森问。在他金边眼镜的镜片后，是一对又大又蓝又狡猾的眼睛。他把手放回卷宗夹上，微笑着看着迪斯，等待他回答。
“所以你要我说什么？我错了吗？”
莫里森的笑容约略扩张了一、两公厘。“可能只有一点点，但是有错。我想……”
“是啊，告诉我错在哪里。”迪斯说，不过口气和缓多了。
他可以装出谦卑的样子，而事实上这种谦卑早已在他体内蠕动着了，只是他不喜欢而已。
莫里森坐着看着他，右手伸向卷宗夹。
“好吧，我确实有错。”
“你能承认，心胸实在是太宽大了。”莫里森说，然后把卷宗递给他。
迪斯一把抓过卷宗夹，走到窗边的椅子上坐下，迫不及待地打开。卷宗夹里是一些通讯社的报导和零散从一些地方小报剪下的新闻。他才看了几篇，脑海顿时陷入一片混乱。
“这些我都没看过，”他心里想着，然而问题的根源在于：“为什么这我都没看过？”
他并不知道原因……但他知道，如果自己错过了这些新闻消息，就得必须重新思考——他还算不算是这个猪栏里最大的猪？他还知道：如果他和莫里森的位置互换的话（过去七年来，迪斯不止一两次与这个宝座擦身而过），他一定会让莫里森像只爬虫在地上求饶，才肯把这份卷宗给他。
他妈的！他对自己说。你一定会一脚把他踢出门去。
他又闪过另一个想法：自己是否已油尽灯枯，活力不再了？他很清楚，编辑这一行淘汰的速度很快。虽然这么多年来你可以写一些有关飞碟的文章（通常还附上模糊的一串灯泡照片），报导会算数的狗，以及失业的父亲把小孩一个个砍死的故事，然而却有一天，你突然啪一声，什么也写不出来了。
别傻了，他安慰自己，但是心情仍好不起来。能写的故事就在那儿，就在面前，像生命般广大，比生命更加倍丑恶。真是该死，为什么他会错过呢？
他抬头望向莫里森。莫里森正仰坐在办公椅上，双手交握放在胃部的位置，也正回看着他。“如何？”莫里森问。
“你是对的，”他说：“这个事件的确够大，而一定还不止于此。我觉得真是太棒了。”
“我一点也不在乎这个故事好不好，”莫里森说：“至少，它让杂志大卖，而且未来会卖得更好，理查，你说是不是？”
“没错。”他把卷宗夹在腋下，起身离开。“我想继续去追这个事件，到缅因州去找我们认识的那个关系人。”
“理查？”
他在门口处转身，看见莫里森又把他的稿子拿出来看，脸上挂着笑容。
“我们把这篇文章摆在蝙蝠侠广告的照片后，你觉得如何？”
“我没有意见。”迪斯回答，然后走出去。突然间，自我怀疑和焦虑，都被他抛到一边了；他又闻到那股旧血腥味，强烈而腥臭。一时之间，他只想把这个案子查个水落石出，追根究底。结局的真相在一个星期后便出现了，不是在缅因州，也不是在马里兰州，而是在更遥远的南方——北卡罗莱纳州。
（二）
现在是夏天，这个季节意味着懒散和悠闲。然而对理查·迪斯来说，这漫长的一天并不好受。主要的问题是他一直无法在威尔明顿的小机场降落，至少目前为止是如此。这个机场很小，只有一条货运线，几个航班，绝大多数起降的都是私人飞机。当迪斯飞来的时候，机场上空有浓厚的雷雨层，使得迪斯只能在离机场九十里远的地方兜圈子，在乱流中上上下下地颠簸。当太阳开始渐渐西下的时候，他开始咒骂了起来。到了七点四十五分，他才得到准许降落的通知。离太阳下山的时间还有四十分钟。他不知道夜飞人有没有在当地犯案。不过就算有，他也马上就会赶到了。
夜飞人一定在那里；迪斯确信。他已经找到正确的地点，找到这架“席斯娜空中统领”飞机。他到处问过了，从维吉尼亚湾、夏洛特到汉明罕，甚至以南更远的地方都问过了，但他都不在哪里。迪斯不知道他离开马里兰州的杜弗雷市后会躲去那里，不过既然他到了这里，就管不了那么多了。他有足够的理由相信自己的直觉是对的。迪斯上星期花了好些时间，打电话给杜弗雷以南的各个机场，请他们协助查寻是否有夜飞人的飞机编号。他白天坐在旅馆的房间里，一通又一通地打，拨到手指开始发痛，拨到对方不耐烦起来。不过，他的坚持确实有代价，最后真的让他问到了。
昨天降落的私人飞机，相同的机型非常多，尤其是席斯娜空中统领三三七型。但是昨晚在威尔明顿机场降落的那架席斯娜三三七型飞机，就是他要找的；毫无疑问，就是它。他就是那个家伙。
绝对是那家伙。
“N 四七一B 班机，准许在三十四号跑道降落，”无线电透过他耳机传来简短而明了的指示。“航向一六○度，保持三千尺航高。”
“航向一六○度，保持三千尺航高，收到。”
“机场当地天气仍不太好，请小心。”
“收到。”迪斯回答。他心想，透过无线电告诉天气状况的，一定是威尔明顿机场的塔台管制员福摩·约翰。他当然知道机场的天气仍不好，因为他能看到前方有闪电，像巨人的火花，轰隆作响。而且他已经在空中盘旋四十分钟，感觉就像被丢进果汁机上下翻动，而不是坐在这架双引擎飞机。
他把自动驾驶关掉，双手紧握着操纵盘。刚刚在绕圈子的时候，他都让飞机自动驾驶，飞机一圈圈地绕着，他呆坐在飞机上看够了北卡罗莱纳州的农田。下面没有棉花田，没有高地，没有任何他能看到的东西。只有一捆废弃的烟叶，上面长出了野葛。迪斯高兴地把机头转向威尔明顿机场，准备降落，把飞机交由机场塔台导引。
他拿起对讲机，想和福摩·约翰打声招呼，问问他那里最近有没有发生什么奇怪的事，看看有没有什么《内部透视》读者喜爱看的题材。不过，他想了想，又把对讲机挂上。离日落还有一点时间；他得校正手表，把华盛顿时间改过来，调成威尔明顿时间。“算了，”他心想：“这些问题还是等以后再问好了。”
迪斯相信夜飞人是真正的吸血鬼，就像电影中的吸血鬼，行踪总是飘忽不定。他打心里这么认为，而且坚信不疑：夜飞人的种种行为，使他有足够的理由相信他就是吸血鬼。
毕竟，生活就是一种模仿的艺术。
他是有自用飞机驾驶执照的吸血鬼。
你必须承认，迪斯心想，这个故事确实比企鹅计划消灭人类要好多了。
飞机慢慢下降，通过厚厚的云层，颠簸得相当厉害。迪斯咒骂着，一边忙着修正操纵盘，驾御对天气感冒的飞机。
“我也和你一样不喜欢这天气，宝贝。”迪斯心想。
他飞出云层，视线又开阔起来，远远就能看到威尔明顿市的灯光。
“是的，那些便利商店杂志读者一定会喜欢的。”他想着，一边把机翼的闪光灯打开。“庞大的杂志发行量，里面的八卦新闻总是人们夜晚出外喝酒狂欢时的话题。”
而在这里，还有个更好的故事。
这个故事会……呃……实在是太棒了。
这个故事还是真实事件。
“好久没有像现在这样灵感丰富了，小子。”他心想：“也许你真的是江郎才尽了。”
然而，一堆漂亮的故事标题却像甜言蜜语似地出现在他脑海：《内部透视》记者专访疯狂夜飞人，独家报导嗜血成性的夜飞人最终落网过程。
迪斯很清楚，杂志不是圆形剧场，但他认为在某种程度上唱的都是相同的调子。他想，这个故事将会有如歌剧史诗。他又拿起对讲机，按下通话钮。他知道他朋友还在那里，但他还知道，如果他不赶快再确定一次的话，就会一直不安下去。
“威尔明顿，这里是N 四七一B 航机。从马里兰州飞来的空中统领三三七型飞机还在那里吗？”
无线电很快传来回音：“喂，小子，现在别问这个好吗？我们现在忙得很。”
“那架飞机尾部是不是漆有红色条纹？”迪斯执意问下去。他想对方一定不会回答他，但过了一会儿后，无线电又传来：“有红色饰纹，完毕。N 四七一B，如果你不想害我被罚款的话，就别再问了。今晚我要煎的鱼太多了，而锅子又不够。”
“非常感谢，完毕。”迪斯很有礼貌地说。他挂上对讲机，切断通话钮，愉快地微笑着，完全没注意到飞机正通过另一个云层，又开始颠簸起来。那架空中统领还停在机场，要不是塔台人员太忙的话，他敢用明年的薪水和他们打赌，这架飞机尾翼漆着的编号一定是N 一○一BL。
老天，才一个星期，只花一个星期，他就找到了夜飞人，天都还没黑呢。看似很不可能，就连警察也不知道他的踪影。话又说回来，如果机场已有警察出现，也同样关心这架席斯娜飞机的话，福摩·约翰一定不会说些空中交通拥挤或天气不好的屁话，他一定会好奇问东问西，打听小道消息。
“你这杂种，我要帮你拍照。”迪斯心想。他现在能看到机场跑道的灯光，在昏暗中闪耀着白光。“我要报导你的故事，但首先，得先拍张照片。一张就好，一定要拍。”
没错，惟有照片才能增加故事的真实性。不是模糊的灯泡照片，不用画家笔下的“想象图”，而是如假包换的黑白相片。他加大飞机下降的角度，不理会仪表传来的警告铃声。他的脸阴森而苍白，牙齿紧咬嘴唇，露出一丝微笑。
在幽暗的光线和仪表板灯光的反映下，理查·迪斯的脸看起来，与吸血鬼的脸并无二致。
（三）
《内部透视》杂志欠缺的东西很多，它不提文学，不理会消息的真实性，不管内容是否符合道德标准。仅有一点是它绝对要求的：耸动和恐怖。梅顿·莫里森是个标准的混蛋（虽然迪斯在第一次看到他时并不这么认为），但迪斯不得不承认，他确实懂得捉住《内部透视》读者的胃口，而直懂得如何让杂志的发行量大大增加：在杂志中加入大量血腥暴力的事件报导。
当然，杂志里也有一些美女照片，一些精神分析测验，还有有关健康生活——教你如何避免摄取过多啤酒、巧克力和炸薯条的文章。莫里森总能捉到流行的趋向，从不怀疑自己的判断和杂志该走的方向，迪斯猜想自信可能是他成功的主因。莫里森很清楚，艺术、医学和政治是上层知识份子关心的事，但是对广大的中下层阶级民众来说，血腥谋杀和明星丑闻才是他们的最爱，他们就是喜欢看魔术强森如何染上爱滋病之类的文章。
迪斯确信，仍有不少读者想看的是人性的美好光明面，但是想看怪力乱神事件的读者却越来越多。迪斯认为梅顿·莫里森对这方面的直觉的确有过人之处，他在升迁搬入角落的办公室后，不到一个星期，就在所有办公室和房间贴上他对工作要求的备忘录。大意是说：在上班的路上稍停一会儿，闻闻盛开的玫瑰花。但是当然，你一旦到那里，张大鼻孔，闻到的却是血腥之气。
迪斯似乎专为追逐血腥之气而生，而他也自得其乐。因为他的鼻子嗅出了气味，他现在才会在这里，往威尔明顿飞去。在那里，有一个人类怪兽，一个自认为是吸血鬼的人。迪斯已为他挑好了名字；这个点子在他脑海跳跃着，就像钱在皮夹里蠢蠢欲动一般。很快的，他就可以实现他的构想。到那时，他自创的这个名字，将会印在各大报上，出现在全国各超级市场的书报架上，人们将口耳相传，流行一时。
“妇女和寻欢做乐者，请得小心了。”迪斯心想：“你们无法察觉，但是这个大坏蛋正向你们靠近。你们将会看过他的真名而又忘却，但没关系。你们记得的，将是我为他所取的名字，这个名字将会深植人心，就像开膛手杰克一样响亮。你们将会牢牢记住‘夜飞人’，他的故事很快就会展露在你们眼前。这是独家的报导，独家的访问……不过我最想要的，是独家的相片。”
他又看了看手表，决定让自己放松一下。离天黑大概还有半个小时的时间，而再过十五分钟，他就会把飞机停在那架白色的空中统领飞机旁。
夜飞人会在城里或往城里路上的旅馆过夜吗？迪斯认为不会。空中统领三三七型飞机的销售量不错，热卖的原因除了价格较低外，还因为它在同型飞机中，是惟一拥有货舱的。虽然货舱的空间不比福斯金龟车大，但足以放进三个大旅行箱或五个手提箱……当然，要睡一个人也是没问题的，除非这个人的块头像棒球选手般巨大。
夜飞人很有可能就在这架席斯娜飞机的货舱内，他可能（1）把下巴抵着膝盖，以胎儿姿势睡在里面；或（2）完全疯狂地认为自己真的是吸血鬼；或（3）两者皆是。
迪斯认为答案是（3）。
现在，他的飞机高度已由四千尺降至三千尺。迪斯心想：不可能，你不会去住旅馆的，朋友，我猜对了吗？当你在玩吸血鬼的游戏时，你一定会仿效吸血鬼的行径。你知道我在想什么吗？我在想当货舱的门一打开，我第一眼看到的，将会是一堆坟墓的尘土（即使当时没有，以后也一定会发生，你可以用你的门牙打赌），而后我将会看到一条腿伸进西装裤里，然后是另一条，因为你必须换装，不是吗？噢，亲爱的朋友，我想你会打扮得绝顶漂亮，打扮得像杀人者，而我会准备好自动相机，在你的斗篷随风飘起之时，按下快门……
他想到这里，思绪就被打断了，因为在他底下的跑道上的闪耀灯光，此时突然熄灭了。
（四）
“我想继续去追这个事件，”他对梅顿·莫里森说：“到缅因州去找我们知道的那个关系人。”
他说完不到四个小时，人就已飞到坎伯兰郡机场，向一个名叫伊沙·汉诺的飞机修护工打听消息。汉诺先生看起来就像刚从酒缸里爬出来一样，迪斯不想让他太靠近自己的飞机，但是他还是习惯性地把迪斯的飞机品头论足了一番。他当然会这么做，这是他的职业，他惯于注意所有在他眼前的飞机。正因如此，迪斯才会把他摆在关系人的首位，跑来向他询问有关夜飞人的下落。
在所有私人飞机专用的机场中，坎伯兰郡的名气算是相当响亮的。它有两间驾驶员休息室，两条跑道，其中还有一条铺了柏油。由于迪斯从未在泥土跑道上降落过，因此他选择柏油跑道降落。然而，他的比其五五型飞机在柏油跑道上弹跳得相当厉害，使他不得不决定重飞，并且改选泥土跑道降落。当他成功落地后，心情相当愉快，因为他发现泥土跑道超乎他想象地平坦。这座机场有风向袋，这是当然的，而同样的，这个风向袋补缀得就像老爹的内裤。像坎伯兰郡这样的机场都有风向袋，这是这些机场的魅力所在，就像他们总爱把老式双翼飞机停在机库外。
坎伯兰郡是马里兰州人口最多的地方，但从这座机场完全看不出来，迪斯心想……从油首垢面的修护工伊沙身上，更是令人难以相信。当他笑起来的时候，嘴里仅剩的六颗牙齿尽露，他就像旧电影中跑出来的人物。
这座机场位于繁华的弗茂斯市郊区，主要赚的是夏季有钱的游客缴付的落地费。夜飞人的第一个受难者，克雷尔·鲍威，他是坎伯兰郡机场的夜间管制员，拥有这座机场四分之一的股份。机场还有三名雇员，包括两名飞机维修工，一名副管制员（管制员还兼卖薯条、香烟和汽水；迪斯访问出，被害人还会卖一种便宜的吉司汉堡）
修护工和管制员还提供澡堂供驾驶员洗澡。这点倒不常见，很难想象管制员发出降落许可后，又赶忙冲回浴室打扫的情景。在夏天旅游旺季的时候，机场的起降相当忙碌，管制员通常一天难得睡上六小时好觉。
克雷尔·鲍威遇害一个月后，迪斯才来这里调查，他所写的文章和附的相片，是根据莫里森的剪报档案和伊沙加油添醋的描述。尽管他的资料都是来自于别家报社，但迪斯仍相信这个小机场七月发生的命案确实有点不寻常。
那架编号N 一○一BL 的席斯娜三三七型飞机，是在七月九日黎明前向机场发出要求降落的通知。当时在管制室的是克雷尔·鲍威，他在四点三十二分的时候向这架飞机回应降落许可通知。在记录上，他写下驾驶这架飞机的人名是德怀特·雷弗尔德，而起飞地是马里兰州的班格市。无庸置疑，这个时间绝对正确，但其他的资料却都有问题（迪斯向班格市机场查过，发现他们根本没有这架飞机的编号），不过即使鲍威知道这些资料不对，他也不会在意；坎伯兰郡当局对机场的管理很松，只要有钱，任何飞机都可以降落。
这架飞机驾驶人的名字本身就是个诡异的笑话。德怀特是一个演员的名字，而这个演员曾在电影里扮演吸血鬼的角色，他在剧中的名字就是雷弗尔德。不过，迪斯猜想，在这种小地方，就算这位驾驶直接以吸血鬼为名要求降落，机场的管制员也不会拒绝的。
毕竟，降落费收一笔算一笔，而“德怀特·雷弗尔德”付钱倒很干脆，机场费连同加油费都一次以现金支付。隔天人们发现这笔钱和降落登记册摆在一起，旁边还有鲍威用复写纸写下的收据。
迪斯知道许多小机场的管理不严，会接纳任何来路不明的私人飞机，但是像坎伯兰郡这样的机场，居然会让夜飞人降落，这点让迪斯十分震惊。这里可不像那些小机场，这个地方是毒品走私猖獗之地，每一个港口、每一座机场，都有可能是毒贩转运毒品之处。像“德怀特·雷弗尔德”这个名字，一看就知道是假名，而鲍威为了机场费，就完全不查证而允许他降落。鲍威只要发话给班格市机场，就会知道根本没这架飞机，但他却没这么做。迪斯不免怀疑，也许鲍威已被贿赂，但是机场的修护工汉诺一口咬定鲍威是正直的人，而后来的两名弗茂斯市的警察也肯定汉诺的说法。
看来可能是鲍威一时疏忽，但这个答案并不重要；《内部透视》的读者对这些答案不会感兴趣，他们想知道的是事情发生的过程，他们想一滴不漏地知道命案的细节，想体会命案的惊恐。尤其是照片，当然，他们最想看的就是照片。越清楚越好，越大越好，最好还是跨页相片，血淋淋地让人一看就额头直冒冷汗。
当迪斯问“雷弗尔德”在降落后去了哪里时，飞机修护工汉诺先是一脸惊讶，而后又陷入沉思。
“不知道，”他说：“我想大概去住旅馆了吧，也许坐出租车走了。”
“你那天到机场是什么时候……我记得你说，好像是上午七点？七月九号那天？”
“没错，在克雷尔回家前，我就到了。”
“那时那架席斯娜空中统领已停好了，机上已经没人了吗？”
“是的，它就停在你现在停的位置。”伊沙用手比了比，而迪斯却后退了两步。这位飞机修护工身上的味道十分难闻，就像腌过杜松子酒的臭乳酪。
“克雷尔有没有说那个人怎么离开的，有叫出租车吗？去旅馆休息吗？这机场附近很空荡，应该不会走路离开吧？”
“是不会走路，”伊沙附和说：“离这里最近的旅馆也有两里路，也许还不止。”他搔着下巴的短髭，又说：“不过我不记得克雷尔是否有说过那家伙有没有叫出租车。”
迪斯暗自记下，等会要打电话给附近所有出租车公司询问。这个时候，他做了个看似相当合理的假设：那个家伙那时就像所有人一样，想找有床的地方睡觉休息。
“那客运巴士呢？”他问。
“也没有，”伊沙坚定地说：“克雷尔也没提到客运巴士，就算有，他也不会提的。”
迪斯点点头，决定待会也得打电话给附近的客运公司。他虽然还有很多问题想问，但觉得大概再也问不出什么了；眼前这位老醉汉已经把知道的都说了。那天早上克雷尔与他一起喝了一杯咖啡才下班，而当晚上班后又与他喝了一杯咖啡，消息大概就止于此了。除了夜飞人本人，看来伊沙是最后一个看到克雷尔的人。
伊沙狡猾地搔着下巴的短髭，睁大满是血丝的眼睛，看着迪斯说：“克雷尔是没有提到出租车或客运巴士，但他确实说了些事情。”
“是吗？”
“没错，”伊沙说。他解开满是油污的工作裤口袋钮扣，从里面掏出一包香烟，点了一根，阴郁而苍老地咳嗽了两声。
“也许他说的话对案子一点帮助也没有，但话说回来，谁又能知道呢？克雷尔平常很少说话，由他嘴里说出来的，应该是令他印象深刻或很重要的事才对。”
“他说了什么？”
“我不太记得了，”伊沙说：“这个嘛，有时当我忘记事情的时候，看到汉密尔顿的肖像也许会想起来一些。”
“那你看到林肯肖像的时候会想起多少？”迪斯语带讽刺问。
伊沙想了一下，同意他看到林肯肖像也有同样的效果。于是迪斯便从皮夹掏出一张钞票，交到伊沙微抖的手中。迪斯想，若给他华盛顿的肖像，他一定会全盘想起来，但他得先证明这个人所言不虚……不过，若给他华盛顿肖像，这消息的代价也太高了。
“快说吧。”
“克雷尔说那家伙穿得一副要参加宴会的样子。”伊沙说。
“哦？他穿得什么样？”迪斯心想自己好像该掏出华盛顿肖像才对。
“他说那家伙穿得好像刚从歌剧院出来一样，一身晚礼服，领口还结上丝带，全套的行头。”伊沙顿了顿，又说：“克雷尔说那家伙居然还穿一件大斗篷，外面像土拨鼠般黑，内里像火焰般红。他还说那家伙穿上斗篷，就好像一只大蝙蝠一样。”
迪斯的脑海闪过缀满红色霓虹灯的大字：宾果！
迪斯心想：“醉鬼，你可能不知道，你说的这些话将会让你成名。”
“克雷尔说的就这些了，”伊沙说：“不过，你还没问我是否看到什么有趣的事。”
“你有吗？”
“老实说，是有一点。”
“朋友，你看到了什么？”
伊沙又举起枯黄削瘦如钉的手搔着下巴，狡黯地用眼角瞄了迪斯一眼，而后慢斯条理地又掏出一根香烟。
“好了，可以说了。”迪斯尽可能保持和善笑脸，又拿出一张有林肯肖像的纸钞。他的直觉开始产生作用了，直觉告诉他，这个醉汉知道的事，还没有完全榨干。
“就这一点钱，恐怕我还不能告诉你。”伊沙说：“像你这种城市来的有钱人，至少该给十块吧？”
迪斯看了自己手上镶满闪亮碎钻的劳力士手表一眼，然后说：“老天，这么晚了，我还得去和福茂斯市的警察谈谈呢！”
话一说完，他还来不及起身，手中的五元纸钞就被伊沙一把抢了过去，塞进工作裤中。
“好吧，如果你还有什么事能说，就说吧。”迪斯敛起脸上的笑容说：“我还有别的地方要去，有别的人要问。”
这位飞机修护工稍微想了想，搔着松驰下垂的脸皮，呼出一股腐旧而腥臭的气味，很不情愿地说：“那架空中统领飞机的机腹下有一大堆脏东西，就在行李舱下。”
“就这样？”
“呃，我再想想。”
迪斯等着，让他继续说下去。
“很脏的东西，上面都是虫。”
迪斯耐心等着。这个消息很棒，很有价值，不过他认为这个老家伙快无话可说了。
“还有蛆，”伊沙说：“上面还有蛆，好像有东西死了。”
迪斯当晚住进海风旅馆，隔天上午八点，他便飞往上纽约州的艾德顿镇去了。
（五）
在所有迪斯不明白而一直探究的事中，最让他困惑的，就是夜飞人为何总是从容不迫。在缅因州和马里兰州，他都先耽搁了一阵子，才动手杀人。不过他在艾德顿镇只待一个晚上，离克雷尔·鲍威遇害的时间只有两个星期。
艾德顿镇的湖景机场比坎伯兰郡机场还小，只有一条泥土跑道，以及一栋勉强可算是管制室的小屋。这里没有降落引导设备；这里只有一些大型广告看板，所有利用此机场起降的人，都绝不会错过看板上的广告文字。
不过迪斯倒满意一点：湖景机场的泥土跑道相当平滑，就像缅因州的机场一样。迪斯把飞机降下，落在跑道上时，没有像柏油跑道那样发出砰然声响，滑行减速时，跑道上也没有坑坑洞洞。迪斯心想：“我做到了！原来在泥土跑道降落这么容易。”
在艾德顿镇，人人都乐意回话，不需要掏出某位总统的肖像。在这里，全镇一千多人，包括一些跟随布克·肯德的临时工，都因这次命案而深感震惊。然而，这里却没有半个人看到凶手，一个像伊沙·汉诺的目击者都没有。伊沙虽然卑鄙下流，但至少还有点情报提供。
“凶手一定是很强壮的人，”一个临时工对迪斯说：“老布克的体格很不错，虽然平常脾气很好，但你只要把他惹火了，保证吃不完兜着走。两年前我就看过他一拳把一个流浪拳手打倒在地。虽然这样的打斗并不合法，但那时布克缺钱用，才会和那个拳手比划。那次他赚了两百元，隔天就把欠银行的钱付了，差两天银行就要查封他的飞机了。”
这个临时工摇头晃脑地说，脸上的表情相当难过，使得迪斯不由得暗自懊恼没把照相机带下来。《内部透视》的读者就爱看这种相片，喜欢看关系人一脸的悲凄哀伤。迪斯心想，待会要去找找看布克·肯德有没有养狗。《内部透视》的读者也喜欢看被害人的狗。你可以拍一张狗坐在被害人家门前的照片，然后配上“等待主人回家的忠狗”之类的标题，一定大受欢迎。
“真是太不幸了。”迪斯同情地说。
这位临时工叹口气，点点头说：“凶手一定是从背后攻击他的，这是惟一可能的方式。”
迪斯不知道凶手是从哪个方向攻击布克的，但是他知道这次被害人的致命伤是喉咙。这次被害人的颈部被刺了两个大洞，他假设是化名德怀特·雷弗尔德的家伙为了吸人血而干的。然而，根据验尸官的报告，这两个洞位在完全相反的位置，一个在颈静脉，一个在颈动脉。它们不像吸血鬼咬的两个小洞，也不像剃刀手克里斯多福划下的大伤口。验尸官的报告说，两个洞的大小约一公分，但迪斯仍如此认为，而莫里森则试图解释验尸报告未透露的消息：凶手要不是有像怪兽般的巨牙，就是用一般的铁锤和长钉致肯德于死。
“恐怖夜飞人钉死被害人，大吸人血”，迪斯和莫里森虽在不同的地方，却同时这么想：“这标题实在太好了。”
在七月二十三日，夜飞人向湖景机场请求降落后，很快就在晚上十点三十分落地。肯德是当时塔台管制员，他发出允许降落通知后，登记了这个迪斯相当熟悉的机号：N 一○一BL。肯德写下的驾驶员姓名是“德怀特，雷弗尔德”，飞机生产公司和型号是“席斯娜空中统领三三七型”。不过并没有提到机尾是否有红色条纹，当然也没有提到内如火红外如土拨鼠黑、如蝠翼般的斗篷。但是，迪斯仍肯定这两点一定吻合。
夜飞人在十点三十分降落湖景机场后，杀了健壮的布克·肯德，喝干他的血，随后便驾着席斯娜飞机离开此地。而珍娜·肯德在二十四日清晨五点为丈夫送早餐时，才发现她丈夫早已失血过多而死。
迪斯站在湖景机场看凋蔽不堪的塔台外，反复沉思整理这些线索。而后，他把杯中剩下一半的烂咖啡倒在地上，朝他的飞机走去，准备飞到南方的马里兰州。
（六）
现在，离开华盛顿机场后，事情突然变得糟糕起来，而且突然震骇起来。跑道的灯光不见了，但迪斯知道它并不是不见，而是停电了。半个威尔明顿镇和怀特威利海湾都陷入一片黑暗。仪表着陆系统虽还没丧失，但当迪斯抓起对讲机，大吼：“怎么回事？威尔明顿！请回答！”后，他却听不到任何回答，只有一连串无线电波的沙沙声，像个鬼影似地，完全分辨不出对方在说什么。
他把对讲机塞回插座，但没放好，对讲机砰一声掉在驾驶座地上，尾端的电线卷成一团，迪斯却没注意。刚才他的大吼，其实全出自驾驶者的本能。他心里明白发生了什么事，就像他很明白太阳从西边落下一样……而且，太阳马上就要西沉了。也许机场附近的变电所被闪电击中了，才会造成停电。不过，正确的原因为何，已不是最重要的事。
你已得到降落许可，”一个声音说。另一个声音很快（而且正确无误）地开始重复一大堆操作步骤的屁话。这些屁话，让人觉得自己好像还在学开飞机一样。教科书和驾驶手册告诉你，要保持适当高度，然后联系地面管制中心。然而，硬要在如此恶劣的气候下降落，会使他花上一大笔违反规定的罚款。
另一方面，若不马上降落，可能就会失去夜飞人的踪影。它也可能会让人赔上一生（或性命），但迪斯把这两者视为相同之事……直到一个点子像灯泡似地出现在他脑海，灵感乍现，几乎所有灵感都倾巢而出，以巨大的标题出现：
英雄记者赌命（标题要越大越好，而且还要加上惊耸的边框，才会吸引读者的注意）专访疯狂夜飞人。
“管你的，福摩·约翰。”迪斯心想，便继续朝向第三十四号跑道飞去。
跑道的灯光突然亮了，让他觉得自己的决定是对的。不过灯光旋即熄灭，只在他的视网膜上留下一片蓝色的残影，而后又转为惨淡的青绿色。此时，掉在地上的对讲机清楚传来福摩·约翰大叫的声音：“转向左侧，N 四七一B！派德蒙，转向右侧！天啊！天啊，空中接近！这是空中接近事件！”
迪斯自我保护的本能十分强烈，就像那些在刀锋上嗜血过日的人一样。他还没看到派德蒙航空七二七型飞机的闪光灯，不待福摩·约翰把话说完，他就急忙扳动操纵盘，让飞机尽可能往左转。飞机的操纵盘如处女的阴道般紧——如果迪斯在这场暴风中能活着走下飞机的话，他一定很乐意验证这点。一瞬间，他感到有个巨大的物体在离他几寸的地方掠过，随后他的飞机在强大的气流中，猛烈震动起来。他的香烟从胸前的口袋飞出，洒得到处都是。半黑的威尔明顿机场的牌子摇晃着。他的胃似乎要把心脏从喉咙挤压到嘴里。口沫像孩童玩溜滑梯似地，沿着一边脸颊流出。地图像鸟一样到处乱飞。驾驶舱外传来喷射客机的轰隆巨响，就像自然界的雷鸣。驾驶舱的一扇玻璃窗被震破了，狂风猛灌进来，像龙卷风似地，卷起驾驶舱内所有未固定好的东西。
“N 四七一B，回到先前指定高度。”福摩·约翰又叫着。迪斯发现自己价值两百块的裤子已被尿湿了，不过他靠着强烈的自制力，勉强让自己镇定下来。他用左手控制操纵盘，右手从口袋掏出随身携带的瑞士刀，在左手小臂上割了一刀，让血流出来。随后又马上在左眼下方轻轻划上一刀。他把刀子折上，随手塞进驾驶座门边放地图的袋子里。“待会得赶快包扎，”他心想：“如果忘了，我的麻烦就大了。”不过他知道他是不会忘的，而且想到夜飞人就在眼前，他想他会没事的。
