——二〇〇一年十一月 瓦莱塔
对约翰事件的采访工作也所剩无几了。笔者为了整理写书用的资料，暂时返回位于维也纳的事务所。将诸多到手的情报转告前警部伦克，并与吉兰医师确认过一些疑点，还偶尔尝试打电话给依然悬而未决的赫曼·弗尔（当然还是没人接），就这样忙了好多天。终于，当初与博德曼律师约好，要替葛利马调查的美国卡通《超人苏坦纳》原作者之一——罗宾·安德鲁斯先生，在这时同意笔者的采访了。
没想到的是，那位作者目前正在地中海马尔他共和国的瓦莱塔渡假。虽说他跟约翰事件没有直接的关系，但依然具备解开葛利马之谜的价值。所以笔者只好推掉原先的一些预定行程，前往当地与对方碰面。
安德鲁斯先生现年七十一岁，目前还是纽约老牌漫画出版社BG漫画的董事长。笔者来到以前是要塞的都市瓦莱塔后，直接前往对方临海的美丽别墅。发现这位受访者还非常硬朗后，笔者不禁松了口气，接下来就展开采访。
——这次的采访理由虽然很复杂、诡异，但还是要感谢您同意。
「我也在报章杂志上读过德国的那起连续杀人事件。虽然觉得很有意思，但总认为跟自己没什么关联。因此，当我得知我的作品《超人史坦纳》（对方由于是美国人，所以发音成『史坦纳』。）也牵扯进去时，我还真是吓了一跳。」
——当初葛利马先生看的是电视卡通，不过还是先请您说明一下漫画原作吧！
「好的。《超人史坦纳》是我跟我的一位童年玩伴——史提夫·克拉曼在一九四六年创造的角色。我们把原稿拿给纽约的富兰克林出版社，标题则订为《The Amazing Steiner》，立刻就被该社采用了，还一口气卖了五十万本。」
——五十万本？真是了不起！
「哪里哪里。漫画虽然是当时的次文化，但实际上却是一门很好赚的生意。再说，《Amazing Steiner》的销量还不到《超人》的一半呢！」
——《超人》系列这么受欢迎吗？
「是啊，一切起源都是从《超人》开始的……我是指美国的漫画文化。三八年六月，《超人》刚问世时，我才八岁。每天我跟史提夫都猛翻那本漫画，直到母亲被没收为止。十年后，我跟史提夫打算创作一本可以超越《超人》的作品。结果没多久我们便完成了，后来被改编成广播节目，甚至还有广告。」
——然后又变成在电视上播出的卡通吗？
「不，一开始的《Amazing Steiner》大概连载了三年就结束了。那部的设定与故事都跟后来的第二部不同。起初的主角是位科学家，能将愤怒的能量转变为药剂，并注入自己的肌肉与精神中，成为勇猛的战士。不过如果敌人假惺惺地对他好，他就没办法利用生气来变身，听起来还满搞笑的设定吧？现在回想起来，还真不知为何会受欢迎。」
——然而，只连载了三年吗？
「是啊。拥有《魔道师克罗诺斯》版权的《Flash Adventure》杂志……更正确地说，是阿尔罕布拉出版社控告我们。说我们的漫画是抄克里夫兰的两名作家于四二年创作的英雄漫画。我当然猛力反驳罗，结果史提夫却说，当初确实是有一小部分参考了那些人初期的故事。我们的出版社大为紧张。史提夫也因此把《Amazing Steiner》的版权全部让给我，他自己则退出漫坛。」
——对不起，您与朋友当初是怎么分担创作的工作？
「我负责画，史提夫负责想故事。不过不像现在的漫画还会分剧本、草稿、上墨线、上色、写状声字之类的。我们的分工很单纯，他就是剧本，而后面四项工作由我一手包办。」
——那么《超人苏坦纳》后来又是怎么复活的？
「我离开富兰克林出版社，当时有一位我很熟的编辑——丹尼·卢恩，他自己跳出来开公司，并发行一本叫《Black Comics》的杂志。那阵子我原本想找一个还不错的剧本家一起创作类似《Black Gun》或《Pecos Bill》的西部英雄漫画。结果某天有一个很想投入漫画剧本创作的《Black Gun》迷就跳出来，那个叫威廉·巴格德的人建议我……要不要创造出一个比之前更受欢迎的新史坦纳？」
——那跟第一部的设定有什么不同？
「或许你会觉得很意外，但美国漫画的超级英雄如果没有任何精神创伤是不可能畅销的。五二年，巴格德帮我设定的主角灰暗到极点，我一看就觉得这会大卖。」
——那之前的官司已经解决了吗？
「是啊。我运气好，不管是《Flash Adventure》杂志、《魔道师克罗诺斯》、阿尔罕布拉出版社，还是我以前待过的富兰克林出版社，全部都倒光了。新杂志《Magnificence》创刊，我也开始连载《The Magnificient Steiner》……这一部的设定就很好。主角是某个新兴宗教团体的领袖之子，本来过着与世隔绝的平静生活。那个教派的特征就是绝不能显露出情绪，尤其生气更是最大的禁忌。身为主角之父的教派领袖说，只要一直累积压抑的情绪就能创造出近乎神的超能力……主角从小就接受严苛的修行，从来不曾动怒。然而某一天，主角所属的教派遭人袭击，除了小孩以外的成员都被杀了。刚好去远方城镇买东西的主角虽然逃过一劫，却看见自己父亲被处刑的场面，一瞬间，他累积了廿年的怒气全部化成能量，这使他的肉体发生改变，获得大幅增强，超人史坦纳也因此诞生了。」
——所以父亲被杀就是主角的心灵创伤？
「不，设定比那还要复杂。主角变成超人史坦纳，将杀害父亲的一伙人全部消灭，但后来才发现，自己与其他残存的孩童，都是在很小的时候就被教派绑架；而派人袭击教派的幕后主使者，才是他们的真正亲人。甚至，主角原本非常信赖的父亲，还是一名想以恐怖活动破坏美国的纳粹残党……他真正的名字应该叫苏坦纳（德国式的名字）……为了发掘教派的真相，主角便展开了旅程……嗯，这应该算是一种自我发现之旅吧，但他还是在沿途被卷入了许多事件……附带一提，他对自己变身为超人史坦纳时所做的事毫无印象。只知道自己清醒后敌人都死光了。」
——第二部作品很受欢迎吗？
「是的，简直是狂卖。五八年，我那经营出版社的伙伴卢恩和有名的动画制作师杰考布斯兄弟合组了动画制作公司……因此，《Magnificient Steiner》改编电视卡通的事就有谱了。由于我自己也身为那家动画公司的股东之一，希望能与其他漫画改编的动画有所不同，导致卡通版的风格非常特殊。」
——出现在电视上的苏坦纳一样受欢迎吗？
「是的，一切都很顺利。一集半小时的长度，采用了一种我们称之为Synchro Box的新手法。那就是把角色的嘴巴部分独立使用别的赛璐璐片，并将真人演员的嘴巴动作合成上去。以现在的眼光看或许会觉得这样很恶心，不过在当时却是革命性的创新手法。」
——卡通有在国外的电视台播出吗？
「嗯，我记得法国跟西德都有。美国本土则是在五九年开播，持续了两年……法国跟西德我印象中应该是六一年开始播的。在欧洲那边的标题就改叫《超人苏坦纳》了……写剧本的巴格德因为是德国移民，听到这个消息时非常高兴。」
——那位剧本家是德国移民吗？
「是的。他好像是五一年从东德来的。」
——能说明一下电视卡通版的最后一集剧情吗？
「提起这个就有点不好意思，其实最后的结局有两个版本。」
——两个版本？
「我自己规划的版本是这样……在倒数第三集发现自己是怪物的主角感到非常烦恼。即便那些家伙都不是什么好东西，自己竟然在不知不觉中理所当然地杀了那么多人。然后在倒数第二集，主角真正的母亲——她是个科学家——登场了，还要求她儿子不论在什么时候都不可以变身，即使是为了保护自己的母亲也一样……紧接着进入最后一集，原本在第一集就被处刑的教派领袖竟然现身了。原来他的超能力就是让心跳停止，进入假死的状态。而且他现在还得到了比主角更强的超能力，试图杀害主角的母亲。一边是主角依然敬爱的养父，一边则是他的亲生母亲……主角在最后还是变身为超人与教派领袖对决了，但终究没有杀死被他打倒的对手。主角终于成功与第二种人格融合起来……故事情节大概就是这样。」
——那为什么最后一集还会有另一个版本？况且，您是漫画家而不是剧本家，为什么会交由您写最后的结局呢？
「托了电视动画播出的福，漫画版的《Magnificient Steiner》销售量比之前还好。然而当时的家庭主妇却很不喜欢这部作品。而且我跟卢恩、巴格德那阵子也为了这个闹得很不愉快……刚好在这时候，第一部史坦纳的剧本家克拉曼来找我，他对我说……他一直很在意，新的《Magnificient Steiner》有一种说不出来的邪恶感，叫我最好不要再画下去了……我听了他的忠告，刚好当时我自己也渐浙无心工作，就觉得干脆结束算了……但就在同时，动画版反而比我更先宣布结束。电视台似乎很担心那些小朋友的母亲抵制这部动画……可是动画版结束的决定并没有跟我商量过，是卢恩跟电视台擅作主张，我在消息公布前可是完全不知情。」
——也就是说漫画还持续了一阵子，卡通反而先完结了吗……
「没错。动画版用的结局是巴格德写的……卢恩没知会我就要求他完成这项工作。那两人似乎也为此大吵一架……由于动画的结局实在太那个了，后来反而变成卢恩跑来找我哭诉。顺道一提，我直到这时才知道动画要完结了。」
——巴格德写的最后一集有什么问题吗？
「那集的剧情看完后，有种令人难以置信的不快感。最后的敌人是主角的养父……也就是第一集诈死的教派领袖，这点跟漫画版是一样。但他所学会的却是能操纵任何人的超强催眠术。他利用这招对所有美国人洗脑，最后成立了纳粹美国。主角只好带着还正常的人躲到沙漠避难。教派领袖率领美军攻了过来，主角只好使出最后的王牌——变身为超人苏坦纳歼灭以教派领袖为首的所有敌军，甚至连其他被洗脑的美国人民都被消灭了……等主角回过神，才发现美国只剩下他自己以及追随他的少数人，主角发现自己竟然做了跟养父类似的事……怎么样？听完以后很不是滋味吧？」
——可是您还是写了另一个版本的结局。所以最后动画版可以使用您的版本啊？
「不，更正确地说，两个版本都没上映。巴格德按照正常的速度完成剧本，因此影片胶卷也是在正常的进度下制作完成的。我与卢恩对电视台实话实说，并一起看了制作完毕的片子。电视台的人也觉得这种最后一集是背叛支持的儿童，因此同意让我们重新制作……我拚命把剧本赶完，现场工作人员也努力加紧赶工，但最后还是赶不上播出日期。电视台只好临时改播别的节目。也就是说，美国本土的《Magnificient Steiner》只播到倒数第二集就断尾了。」
——这么说，根本没有真正的完结篇罗？
「法国与西德播出的『超人苏坦纳』还是有的。在和杰考布斯兄弟、卢恩及全体工作人员开会讨论后，决定把我们后来重做的最后一集送去欧洲。」
——也就是说，主角与自己体内的另一个人格和解了……亦即您所撰写的最后一集罗？
「是的。」
——那位巴格德后来怎么了？
「我们把他炒鱿鱼了。为了感念他多年的辛劳，还给了他一笔可观的遣散费……漫画版的《Magnificient Steiner》后来又持续一段时间，剧本家也恢复一开始我那位童年玩伴克拉曼……我俩一直努力到六五年，但受欢迎程度远不如巴格德写剧本的时候。事情就是这样。」
——您认为那是段很不愉快的往事吗？
「也没那么糟啦，只是想起来有点闷。至少最后我还是跟巴格德笑着握手说再见……况且跟克拉曼也能重启合作，中途差点拆伙的卢恩后来也没事了，到现在我们还是好朋友。」
——那位巴格德先生后来做什么工作？
「听说他好像在六四年返回东德。FBI还特地来我的公司对我说这件事。冒险从东德逃亡到西德的人很多，但几乎没有相反的例子。那可是在冷战时期啊！东德搞不好会把他当成罪犯，直接送入监狱也说不定。所以FBI才怀疑巴格德是间谍。我虽然对FBI保证他不是间谍，只是个单纯的剧本家……FBI还是在这件事上调查了很久。」
安德鲁斯董事长对自己的作品《超人苏坦纳》是如何影响葛和马先生也相当在意。笔者把所能掌握的资讯都告诉对方，此外还提到了与约翰事件相关的一系列绘本，他听了忍不住叹息道：「我那位伙伴史提夫·克拉曼曾对我说，所谓的剧本，是以自己脑内现有的材料制造出来的。如果哪一天材料用光，便很难振笔疾书，会觉得这根本是天下第一等的苦差事，到最后就什么也挤不出来了……遇到这种瓶颈时只有三种下场，一是休养一段时间再试试，二是干脆直接引退，三则是像他在某段时间一样苟延残喘。实际上如果有恶魔出现在剧本家面前，问你愿不愿意拿灵魂交换失去的创造力，大部分人都会答应吧……只不过那之后的作品就不是代表自己的想法，而是为恶魔代言了。」
对方直直地盯着笔者继续说：「克拉曼是九五年去世的，但他到死前都一直相信，故事之神与故事恶魔确实存在。」
