唔……听他这么一说，的确也是。
“会不会是有庆典？”
“司神社的庆典4月才办过啊！下一次是10月。”
“嗯，偶尔也会有吧。”
虽然不相信这个说法，但当我想以此结束话题的时候，完全看不出有没有把我们的对话听进去的太刀洗插嘴了。
“玛亚，你记得那个人是什么样的人吗？”
玛亚用心想。
“嗯--年轻人。两个人走在一起。说快死了，所以要去神社，可是他们看起来很健康，所以我觉得很奇怪。”
两个年轻人？
我和文原对看。
“你觉得会有那种人吗？”
“卯起来祈求考试上榜之类的……”
“可是他们是说快死了，所以才要去神社的啊？”
我自然而然地摆出双手在胸前交叉的姿势，说出连自己都不认同的话：
“神社寺庙迷？”
越讨论，不对劲的感觉就越强烈。我万万没想到，年轻人捣了麻糬去供奉神明的状况，会让我感到如此突兀。明明从来没有在意过参拜神社的标准何在，然而一旦听到奇特的参拜方式，竟然会如此无法释怀，真是不可思议。若是平常，可能会当作别人有什么特殊缘由而置之脑后，但现在是特地带玛亚来观光，让她产生了奇怪的误会，心里总觉得不舒坦。
我瞄了太刀洗一眼，尽管一副在旁边纳凉的样子，却和我一样，双手在胸前交叉。
白河也加入谈话。
“呃，玛亚那时候在看邮筒？”
“是的。我认为那个〒的记号很哲学，所以便一边绕着邮筒、一边看着。守屋告诉我，那是递信的テ。这时候，有两个年轻人边说话边从我后面走过去。”
“看起来很健康对不对？讲话的样子也是？”
“Da.还边笑边说哦……嗯--不过，我觉得有点奇怪。他们不是在平时不烧香，临时抱佛脚吗？”
问我们，我们哪知道啊……
连玛亚在内，除了太刀洗之外的4个人不约而同地歪着头动脑。白河又问：
“可是玛亚不是从头到尾都在听吧？你听到些什么？”
“嗯。”
玛亚拿出记事本翻看。我怀着期待等着，心想不愧是爱做笔记的人，连这个都记了，但玛亚却啪的一声合上记事本。
“没有写。我用想的……”
接着，便用拳头在自己的太阳穴上钻。
“动作好像日本人。”
我对身边的白河这么说，白河却别过脸低下头。
“那是学我的，我想。”
真没想到。
玛亚像诡异的预言人士似的，开始说起断断续续的单字。
“嗯……感觉很像这样……有困难……司神社一定没问题……做饼去……要做很简单……”
她继续小声地念念有词，但不久便轻轻摇头。
“我听的时候不是很专心，记得的就这么多了。”
“光是这样，很难吧。”
文原准备放弃了。
“还是只能把他们当作两个怪人吧。”
不不不，王牌还没有用出来。虽然这是一张能力上无庸置疑、但个性上令人很难倚恃的王牌，还是该用用看吧？
我转过头去看太刀洗，视线刚好和她对个正着。
“干嘛？”
“你应该知道吧？”
“我大致知道守屋你在想些什么。可不可以不要用那种哀求的眼神看我？”
我哪有用哀求的眼神？可能是心情不好吧，我觉得太刀洗的态度比平常更冷漠。不过，太刀洗看了玛亚一眼，轻轻叹了口气。松开胸前交叉的双手，向玛亚走了两、三步，说：
“喏，玛亚。”
“有？”
“你想知道那两个人打算做什么吗？”
玛亚立刻点头。
“想！出门散步就是为了知道这些事情。”
“那些人多半是特例。我想你就算知道了，也不能拿来应用。”
可能是太洗刀的话里有些不熟悉的单字，玛亚稍微思考一下，慎重地回答：
“嗯……也就是说，万智在为我担心？怕我像之前雨伞的事一样，看到一个人，就以为每个人都是那样。不过，不用担心！上次对我来说也是一次失败，我不会重复同样的失败的。”
听到她的宣言，太刀洗露出有些困扰的表情。
“是吗？”
然后，对我投以别有深意的眼光。
“既然这样，我问你一件事。玛亚，你认为那两个人是‘平时不烧香，临时抱佛脚’对吧。因为快死了，所以才带麻糬去。
“那两个人话里提到自己快死了吗？”
玛亚发出一声沉吟，又拿拳头抵住太阳穴。看起来似乎很痛。可是，她那种按摩似乎对唤醒记忆没有实际的功效，不久便歉然摇头。
“……对不起，我想不起来。不过，那两个人好像爸爸妈妈都还在，却要死了。”
然而，不知为何，太刀洗满意地点点头。
“是吗？”
“这是什么……”
无视于插嘴的我，太刀洗继续说：
“如果错了，就告诉我。玛亚的日文很好，いずる好像也教了你很多话对不对。”
“Da.很多。”
“你想想看，那两个人说的话是不是这样？……‘先立つ’？”
完全不需要听玛亚的回答。她的表情一下子就亮了起来。
“对！‘先立つ不孝をお许しくだちい’【注：“先立つ”有几个意思：先配偶或双亲而逝；站在最前端、先走一步；做某件事之前必备的第一条件、最重要的条件。“先立つ不孝をお许しくだちい”则是遗书中的套句，意为“请原谅儿（女）不孝，先走一步”】的‘先立つ’。嗯--我怎么会忘了呢！“
“这个我就不清楚了。”
只说了这句话，太刀洗就一副交代完毕的样子。文原等于是今天才认识太刀洗，而白河也不会强迫别人。这时候，能够说“喂喂，不要这样就算了”的，就只有我了。
我没有选择的余地，只好付诸实行。
“喂喂，不要这样就算了。”
结果，太刀洗以尖锐的眼光射过来……我这时候才总算想到，她可能还在为走散的事生气。太刀洗说：
“这就像三题噺【注：日本落语（相声）的表演形式之一，请听众当场提出3个词语作为题目，落语家以此即兴发挥，将三者串连起来】。‘司种社一定没问题’、‘做麻糬带去’、‘先立つ’。加上听错和误会，会有什么结果？”
我、文原和白河不断眨眼。
会有什么结果？
“什么意思啊……”
文原抱怨。我了解他的心情。
至少，太刀洗一定能够做出比“两个虔诚的年轻人为祈求平安长寿而带麻糬供奉神明”更具说服力的解释。可是，她却依然故我。而我，跟她都认识这么久了，也不会兴起改正她那种个性的念头。没办法，只好向猜谜挑战。
司神社一定没问题。其他神社就不行吗？
做麻糬带去。没有说捣麻糬带去，可以算是不自然吗？
先立つ。恕儿臣不忠不孝。
啊啊，原来如此。
平常习惯了太刀洗的作风，我比其他人更具优势。当我想到“原来如此”的那一刹那，忍不住笑了。大家都对突然笑出来的我投以惊讶的眼神，只有太刀洗例外。
“看吧，很有意思吧！”
有意思个头啊。这家伙曾经在只字片语之间，或者举止动作之间做出任何有意思的表示吗？明明一副不高兴的样子。不过，知道太刀洗也觉得有趣，让我有了自信。我点点头：
“是啊。果然没错，是听错加误会。”
文原抓抓头，说：
“我对这种的实在没辙。”
“是吗？不过，我……”
我才开了话头，玛亚就已经拿好记事本和笔了。虽然已经习惯了，但她那认真的模样总让我忍不住苦笑。
“我不知道值不值得记下来。”
“嗯--这个是由我……”
由你来决定的是吧，那我真是冒犯了。
文原和白河也凑过来专心听，但我转身面对玛亚说：
“两个年轻人为了求无病无灾拿麻糬到神社去，毕竟是一件不自然的事。更何况他们是笑着说的，那就更奇怪了。”
玛亚偏着头：
“无病无灾？”
糟糕。文原解释：
“是祈求不要生病，身体健康。”
玛亚立刻记下来。我等她写完才继续：
“如果麻糬不是当供品，那会用来做什么呢？……你看那个。”
我们所在之处，是大殿正面、神木的树荫之下。而我以手掌指着大殿。尽管我不是神道信徒，也不敢以手指头指这一类的东西。
“神社。”
“不是神社。啊，是神社，但我说的是铃铛下面的东西。”
“嗯……那个箱子吗？”
我点头。
文原轻声沉吟，似乎明白了。
“你知道那是什么吗？”
“不知道。是什么？”
“那叫作赛钱箱，在神社祈祷的时候，零钱就是放进那里。这本来是神社才有的，不过因为会有收入，所以很多寺庙里也放了赛钱箱。”
玛亚频频眨眼。
“把钱放在那种箱子里吗？”
“你觉得很危险？”
玛亚点头。
“我认为：一定有人会把钱拿走。不管在什么国家、多神圣的钱，都一样会被拿走的。”
“是吗？其他国家的事我不懂，不过在日本，那种人叫作‘赛钱小偷’。”
“赛钱、小偷。”
“对。要偷的话，把箱子翻过来是最快的，可是箱子很重，有时候还被固定住了。所以有一个很传统的手法，就是把有黏性的东西放进去，把钱钓出来。”
我做出操纵钓竿的样子。
但是，玛亚似乎还是无法接受这个解释。
“你是说，那两个人要做这种事？我听到的时候，他们没有说要偷钱。或者这是‘害人之心不可有，防人之心不可无’？”
我不由得看了白河一眼。
“白河，你到底都教她哪些话啊。”
我没有责备白河的意思，但她却以辩解的语气说：
“因为，玛亚听到什么就马上记起来啊！”
真是要得。这可是我们考生求之不得的才能。
总之--
“不是的。那两个人是在讨论偷赛钱要用的工具。”
“工具？麻糬吗？”
“麻糬是麻糬，不过是拿来黏东西的麻糬……那两个人，是不是说要做鸟黐【注：日文中麻糬发音为もち（mochi），与鸟黐とりもち（torimochi）的语尾相同。鸟黐（音ㄔ）为利用具黏性的树汁所做成的捕鸟器具】？”
玛亚露出顿然领悟的表情。
“嗯……可能是。不，的确是。”
不过，真要做的话，鸟黐从收集材料开始要花不少功夫，所以我想，他们应该只是在棒子前端黏个胶带就算是鸟黐了吧。
“司神社是藤柴最大的神社，所以赛钱箱里的钱也很多。而且树木也很多，视野不太好。从这个角度来看，是个下手的好地方。”
“可是，我还是不懂。‘先立つ不孝’呢？”
我得意地笑了。
“暗示金钱的日文有很多。你只听到‘先立つ’没有听到‘不孝’吧？”
“……”
“我们常以‘先立’的说法来表示缺钱。”
等玛亚佩服感动了一阵子之后，天色突然暗了起来。太阳躲进云里了。抬头一看，不知不觉间，天空布满了厚厚的云层。白河和我一样望着天空，说：
“啊，一定会下雨。”
太刀洗也点头同意：
“气象预报说，接下来天气都不会放晴。”
“那我们真是幸运，计划要去的地方都去过了。”
我这么说，但白河却对着我摇头。
“我们还计划要去另一个地方。”
“是吗？我没听说。”
可能是相当期待去那个地方吧，玛亚以令人动容的声音请求：
“いずる，不能去吗？如果不太花时间的话……”
白河似乎难以决定，往太刀洗那里看。太刀洗再看一次天空，摇摇头。这似乎让白河做出决定，她以安抚的口吻说：
“真是可惜。不过，那里的话，放学后也可以顺路过去，好不好？玛亚，你随时都可以来呀。”
玛亚不得不点头。
“嗯--那就没办法了。只好等下次了。”
和我一样在状况外的文原发问：
“你们打算去哪里？”
“啊，嗯。这后面那座山。”
后面那座山？
我忍不住再次确认：
“后面那座山，就是那个罗？”
白河点头。
司神社后面，正确地说，是斜后方的那座山，那里一整座都是墓地。那里的墓碑有点杂乱地分布在山坡地，到了山顶一带则排列得整整齐齐。我也去扫过好几次墓。守屋家的墓地不在那里，但有亲戚的墓在那里。
文原替我说出感想。
“为什么要去墓地？”
“因为玛亚说她想看。”
白河的话里，带有她也不明白为什么玛亚想看墓地的意味。
“不过，真是太好了。”
太刀洗低声说：
“要是没有讨论麻糬的事，我们大概就得在山里淋雨了。”
结果，我们决定下一个放晴的日子，等放学后带玛亚去。难得的星期天，这时候就解散还太早，但我回到家的时候，正如太刀洗所说的，开始下起雨来。我留意了一下气象预报，气象局说这次的雨会持续两、三天。
第二天也是雨天。放学的路上，我绕到书店去找关于南斯拉夫的书。但是，不知道是不是我的找法不对，连半本都没有找到。想一想，如果参考书不算在内，这可能是第一次我出于为了想了解什么而找书来看。
04
1991年6月5日（三）
气象预报很准，雨势在第三天的下午终于开始停歇。放学后，我准备收拾书包回家时，白河来找我说：
“玛亚说她要来。万智也要去，守屋你呢？”
我一直以为要去的时候我当然也会同行，所以听她这么一问，反而不知该说什么。明明想去的话老实说想去就好，我却因为无意义的面子问题，拐弯抹角地回答：
“这个嘛，反正我有空，就去吧。”
白河完全没有发现我可疑的举止。
“是吗？那要等她一下哦。”
在等待的这段期间，我到文原班上去找他。好像是班会延长了，教室里还有很多人。我正在看文原在不在，他正好出来，我就抓住机会问：
“玛亚要来，你去不去？”
文原微微挑了一下眉毛，几乎不假思索地回答：
“我就不去了。”
“是吗？”
“代我向玛亚问好。”
上个星期天我找文原一起去的原因，本来就只是因为光我一个男生不太方便而已。放学后去参观墓地这种诡异的活动，文原完全没有作陪的义务。我也没有硬要邀他。
我回到自己的教室，发现太刀洗就靠在窗边，扭着头看外面。我一靠近，她瞄了我一眼，表示她看到我了，但并没有开口。是我主动叫她：
“你知道了？”
“你是说玛亚吧。知道了。”
“有事找我？”
太刀洗总算把脸转过来面对我。
“有事？哦，没有。只不过从我的教室看不到校门口。我想如果要等玛亚还是这里等比较好，就来打扰了，如此而已。”
“是吗？”
我也站在窗边，但没有注视校门，而是眺望街景。白与灰，一片早已看腻的景色。
光是默默地等也很无聊，我漫无目的地问：
“你今天会去吧。”
太刀洗微微蹙眉回答：
“对呀，所以才在等不是吗？”
“说得也是。”
对于我的欲言又止，太刀洗似乎察觉到什么。
“不行吗？”
“我没说不行，只是在想，你好像比我想像的更合群。”
太刀洗不爱搭理人是挂保证的。白河肯当玛亚的伴游不足为奇，但太刀洗放学后会做这种善解人意的事，实在跟她不太搭调。我以为太刀洗会更与人保持距离，所以自上星期天起，我或多或少感到意外。
结果，太刀洗露出微笑。
“哎哟，我也喜欢和朋友玩在一起呀。”
“可是你平常却看不出来。”
“因为我朋友少啊。”
从她的说法和模样，看得出她在开玩笑。
我离开窗户边，靠在旁边的桌上。
“朋友啊。从女生的角度来看，玛亚好在哪里？”
这是我无心的发言，太刀洗却像甩过头去似的，把视线转回窗户的另一端。
“哪里好？我从来就不是因为别人哪里好，才跟人家做朋友的。”
说得也是。我以小指头搔搔鼻尖。
虽然说是等玛亚，但我们并没有等太久。玛亚一定是算准了在放学时分抵达学校，才离开“菊井”的。听到太刀洗说来了，我站起来往校门口一看，看到玛亚和放学的学生们逆向快步走来。见面的第一天，玛亚便说日本很暖和，那么南斯拉夫实际上一定比日本更冷，或者，也许纯粹只是玛亚个人怕热，她穿着一件一看就知道是夏天穿的套头衫。提到服装，我们的制服在6月初换季，所以我们现在穿的是白色的衬衫。
我们拿着书包下楼。白河在外面等。
因为昨天是雨天，所以沉闷得简直会塞住毛孔的湿气和星期天那天差不多，但因为有风，今天稍微好过一点。然而，玛亚可能是赶着来藤柴高中，所以额头冒着汗珠。她以缀有蒲公英刺绣的手帕拭乾汗水。看到蒲公英我才想起不知道绣球花怎么了，结果玛亚今天也夹了发夹。说到这里，白河明明交代过，我还是没有送太刀洗任何东西。但仔细一想，太刀洗不可能会想要礼物的。
看到我、太刀洗和白河，玛亚歪着头：
“文原呢？”
“哦，他说他不去，要我跟你问好。”
“嗯--真可惜。”
这次，我们随着人潮离开学校，前往司神社。走到司神社差不多要花15分钟，而从司社神到那座山，大概不到5分钟吧。
人多的时候，我怕占用整片人行道，所以让她们3个一列走在前面，我落后一点跟在后面。不久路通到大马路，通过红绿灯过了马路之后，学生的身影就变得稀稀落落，队伍自然成为一列。
玛亚一路上都带着愉快的笑容。
“之前我一直在等晴天。我听说日本这个季节很会下雨，真的呢！我一直在想，不知道什么时候会放晴。我满心期待。”
白河在一旁取笑她：
“玛亚啊，会跑来问我明天会不会放晴啦，后天怎么样啦，这种事我怎么会知道呢！”
“嗯--いずる，对不起。”
但是，我还是不明白她为什么会这么兴奋。正当我这么想的时候，太刀洗直接把我的想法提出来：
“我说，玛亚，我不是要泼你冷水，可是你到底在期待什么？”
“泼冷水？”
“就是说，不好意思，破坏你期待的心情。就一般而言，和什么都没有的墓地相比，上次去的中之町可看的东西应该多得多。”
结果玛亚突然陷入思考当中。
“嗯……”
“我也不认为所有的行动都应该要有理由。”
玛亚摇摇头。
“是有理由的。有，可是我不会用日文说。我会用Srpskohrvatskom解释，可是这样万智听不懂。”
太刀洗的嘴角泛起笑意。
“Srps……”
“Srpsko、hrvatskom。”
“是吗？Srpskohrvatskom南斯拉夫话吧。是啊，就算现在开始学，等到会用的时候，玛亚都已经回去了吧。”
对喔。遇见玛亚是4月下旬的时候，而玛亚一开始便预计在日本停留两个月，所以剩下的时间已经不多了。突然间，一种如同丢弃了无比宝贵的东西的后悔，让我的身体颤了一下。
另一方面，玛亚倒是开朗得很：
“Da.……嗯--那么，我以比喻来代替说明。
“我来日本之前去过中国，中国的朋友带我去很多地方，也看了很多像中之町那样的地方，我觉得非常有趣。
“可是，我想看的不止那些，我一直很想看平常的样子。嗯--就是想看没有准备的地方。这样听得懂吗？”
我们各自点头，看到我们的反应，玛亚也放心地点点头。
“有一天，我迷路了。跑到一个不太干净的地方。虽然那种地方是没有准备的地方，但是我不喜欢故意到危险的地方去，我想赶快离开那里。
“那时候，我遇到坏人。嗯--日文叫作什么呢？”
说着，玛亚做出抢白河书包的样子。白河歪着头说：
“抢劫？”
看着她的太刀洗说：
“小偷？”
“不，不对吧。她的意思应该不是那样。”
“不然就是强盗。”
“嗯--最后那个比较好。那个人叫我把钱和东西放下。”
那应该叫洗劫，我心想，但没有特地说出来。
不知道为什么，玛亚却嘻嘻笑了出来。
“然后，那个人说，如果不放下，你就惨了！还让我看他手上的武器。是大概这么大的--”
她握起拳头，举到眼部的高度。
“石头。”
“石头？”
她笑着对不由得脱口而出的白河点头。
“对，石头。他说，如果不把钱放下，就拿石头丢我。很有趣吗？可是，那时候我很害怕。虽然我怕枪，不过被石头打到也很痛。
“我想，那时候我看到的，就是没有准备的样子。我在中国待了3个月，那是我记得最清楚的一件事。
“今天，我有那种预戚，所以满心期待。”
我听得似懂非懂，感觉很奇异。太刀洗一定也不是由衷体会，只是听过就算了吧，所以只冷冷地回答“这样啊”而已。只不过，这样的回答的确是太刀洗一贯的风格。
“啊。”
白河突然出声。一行人以为有什么事，全部停下脚步，只见白河指着我们刚刚才走过的路口：
“抱歉，那条路，应该从那里进去才对。”
我们听从她的话，往回走了一小段。白河的记忆是正确的，路很快往山上的方向延伸。
路越走越窄，后来甚至不再是柏油路，不知不觉，我们来到大白天也昏暗的山里。这里生长的主要是杉树。古木林中密密麻麻地排着墓碑。这片墓地有种原始的气氛，不像是开凿森林做为墓地，反而是像藉用杉树间的空隙放置墓碑一般。细小的道路沿着和缓的山坡蜿蜒，宽度仅勉强容一个人行走，连要错身而过都很困难。小路两侧是两排墓碑，上面雕刻的文字历经风吹日晒雨淋，不驻足细看便无法辨识。可能在漫长的岁月之后无人祭扫，没有基座的墓碑被丢弃，堆得像小山一般。每一块墓碑都很小，一只手臂便足以环抱。看来像深褐色又像暗红色的旧石头，每一块表面都长了白色的苔藓。
很多墓碑都没有刻姓氏，或者即使有也已经磨损，但有些仍残留着文字。除了“OO家之墓”之外，还有“先祖代代之墓”、“南无阿弥陀佛”、“俱会一处”、“妙法莲华经”、“涅盘城”、“静室”等等。不知道是怎么回事，甚至有“先祖代代之怨灵”这类文字。侧面刻着众往生者的姓名。真不知这一整座山刻上了多少名字。
玛亚深深地叹了一口气。叹完气之后，一副一开口就会有不好的东西跑进丢似的，把嘴巴紧紧闭上。
“要不要爬上去看看？”
大家在白河的提议下，开始爬山。墓与墓之间如果有空隙，多半都堆着乾枯的花朵。扫墓的人们所留下的花朵，似乎并没有任其腐败，而是像这样整理到同一个地方。由此可见，这座看似乱葬岗的山头，一样有人负责清扫管理。说到这里，山脚也有一座很常见的寺庙。
我们看到一座倾倒的墓碑。一定是许久没有人来扫墓了吧，或者这座墓碑是最近才倒的。
走在我前面的太刀洗突然停下脚步，她那冷峻的眼神一瞬之间掺进了温柔，对不得不跟着停下来的我吐出一句话：
“看得到卒年……原来过去真的存在。”
我一看，上面写的是“文化元年”【注：西元1804年】。如果西元年号也一并记载就一目了然，但那时候藤柴的居民大概连什么是阳历都不知道吧。
我一来到这种地方，心里就不可抑制地泛起一股焦灼的感觉。我本身绝不是什么重功名的人，至少我自己是这么认为的。但是，想是这么想，一思及这里埋葬了成千上百的人们，不禁有种不想平凡地活、平凡地死的心情。虽然我没有受过什么极高的教育，但总比文化元年死去的人还多。而且，平成年代【注：为日本现今年号，始于1989年】的社会多半比文化年代来得复杂。亚伯拉罕是“年老寿足”才气绝而死的，但文明人会“厌世”，却不会“满足”……这我是从哪本书上看到的呢？文化年代的某人，也许是完全了解了方圆3里左右的人世而死的。相较之下，我虽然学习了比较文明的方法，却什么都不了解。我四周的环境太过复杂，不知从何着手。那么，至少要给我一个路标。路标。
我向身边的地藏合十而拜。
走在第一个的白河回过头来，没有特定对谁说：
“我刚刚才发现，这座山的墓好像是从山脚盖起来的，年代越来越新。”
太刀洗回应：
“是啊。我记得山顶附近还留着一些土地。”
光线从杉树间的缝隙落进昏暗的空间里。一看，山下一整片都是藤柴市，一个被迹津川分为南北两部分的都市。宛如废弃物倾倒而出的空间里，仍以白色和灰色最为醒目。不时出现的空格，不是郊外店铺的停车场，就是学校的操场。
爬呀爬。
差不多来到山腰上，因为太刀洗的话，我稍微注意起死者卒年，发现明治、大正、昭和【注：明治、大正、昭和均为日本天皇的年号，其先后在位期间为明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年号变多了，也开始零星出现一些刻着旧制军阶的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是气派。山脚那边的墓连个头衔都没有。
“这里的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。”
玛亚突然喃喃地说了一句。
“没有一个地方一样，不过有一点点像。泥土的味道……在日本，人们认为人死去之后会怎么样？”
太刀洗也喃喃自语般回答：
“这个问题很难回答。
“……投胎转世，是最常被提到的吧。在活着的时候做好事，就会再世为人，甚至是神，做坏事的人就变成动物。更糟的，就下地狱。转生到远在10万亿土之外的极乐世界的就可以长生不死。不过，即使如此，我们还是经常设法与死者联系。一年一度，死者的灵魂会在夏天回来。我们以祖先来称呼他们，同时认为死者会守护在世的人。
“这和投胎转世的说法有所矛盾，极乐世界的说法也令人怀疑。”
“嗯--那么，你们认为灵魂不灭吗？”
“这个嘛……”
我开口补充太刀洗的话。“既然有各种说法，可能没有commonsense吧。”
玛亚沉默以对。虽然她说自己没有信教，但对于死亡仍旧可能怀有基督教的观念吧。这阵沉默，是来自于比较日本的死与自己国家的死所发现的差异吗？
……不，恐怕不是。是我疏忽了，应该是因为……
“守屋。”
“是？”
“commonsense是什么？”
玛亚不懂英文。
这座山要说是山，不如说是山丘，爬起来毫不费力。爬了又爬，山顶就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有现代感，但缀有雕刻的气派石头的确是变多了。不知不觉间，墓碑有如被塞在树木间隙里的景象已经消失，每个墓都拥有自己划好的地盘。但即使如此，这一带还是在森林里。
要读新墓碑上的字也很容易。我漫无目的地看着这些字往上走，结果，“太刀洗家代代之墓”映入眼帘。
“船老大。”
我一叫，太刀洗不耐烦地回过头来，确认我视线的终点，说：
“对啊。如果我没有嫁出去，将来也会到那里去。”
路径逐渐变宽，可容两人并肩行走了。
玛亚和白河谈着别的话题走在前面。
“这么说，日本没有吸血鬼了？”
“这个嘛，我是没有听说过。”
歪着头回答之后，白河转身向后。
“喏，万智，在日本有吸血鬼的故事吗？”
太刀洗像是搜索记忆般抬头望着天空。
“……我不知道。可能有也说不定，不过不是主流吧。”
“嗯--尸体会动的也一样？”
一听到这里，白河胸有成竹似地说：
“对！日本采用火葬，所以没有会动的尸体，人也不会复活！”
然而，太刀洗却冷冷地说：
“你说的是都市的情况。像这一带，一直到镰仓时代，搞不好到室町时代【注：日本镰仓时代约为1192年至1333年左右，室町时代约为1336年至1573年左右】，都是直接丢在野地里，在明治之前根本没有火葬这回事吧。”
“咦，这样啊。”
白河泄了气。我心想，所谓的“尸体丢在野地里”，指的该不会就是这座山吧，而这个想法让我打了一个寒颤。不过，仔细想想，我又不相信他们会化成厉鬼跑出来，真不明白自己为什么会有厌恶的感觉。
突然之间，我发现我知道一个尸体会动的例子。
“说到这，那个呢？尸体会动、会攻击人的那个。”
“啊？守屋，你说什么？”
“伊邪那美【注：伊邪那美为日本神话中开天辟地的天神之一，为同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生产火神轲遇突智时灼伤，后来因此而死。之后伊邪那歧至黄泉国见伊邪那美，却因其尸体腐败溃烂而惊恐逃逸，伊邪那美恼羞成怒，追赶伊邪那歧。伊邪那歧逃回人间之后封住通往黄泉之路，从此不再相见。伊邪那美成为黄泉大神】。明明就已经死了，却会动，去攻击丈夫。只不过她身体都烂掉了，所以跟吸血鬼感觉不一样。”
听我这么说，玛亚回过头来，竖起食指。
“守屋，南斯拉夫的吸血鬼身体也是烂掉的。”
“是吗？”
“Da.有的鼓鼓的，形状像袋子。”
鼓鼓的像袋子的吸血鬼？我无法想像。听起来不怎么可怕。不对，因为不合理所以可怕？
白河唔唔地偏着头沉吟。
“我觉得，伊邪那美不太算。”
“怎么说？”
太刀洗代替再度陷入沉吟的白河回答：
“因为有外来的题材呀。”
“伊邪那美？什么意思？”
“奥菲斯（Orpheus）型的神话。”
太刀洗的说明总是少了不止一句。但玛亚却佩服地点点头，喃喃地说：
“神话啊……”
“南斯拉夫有什么神话？”
对于提出这个问题的太刀洗，玛亚报以困扰的笑容。
“嗯--”
“用日文很难表达吗？”
“Ni.……嗯，南斯拉夫没有神话。”
“没有神话？”
就连太刀洗也露出讶异的表情。
“有这种国家啊。”
但是我明白玛亚的意思。所谓的没有神话，指的是在玛亚的南斯拉夫里、在南斯拉夫的第7个文化里，没有神话。这种情况和美国没有神话大概很接近。因为在玛亚的南斯拉夫，神话是将来才会产生的。
玛亚她们往后连神话都要自行创造吗？
在整座山爬了十分之九之后，森林突然消失了。原本被挡住的阳光和初夏的微风再度出现。
“我们从文化回到平成了。”
正如太刀洗所说的这句感想，这里的景象是很现代的。坡面经砍伐、铲平，整理成一格格现代化的墓地。白色的绳子界出边线，有几个地方似乎已经卖掉，可以看到5、6座崭新的坟墓。和密密麻麻地挤在潮湿森林中的墓相比，山顶的墓位于阳光之下，每一座都拥有充足的空间。远较山脚下的墓地宽阔开朗，往生之后住起来想必很舒适。
“哦，这里变成这样了啊。”
白河环顾四方，说：
“整理得很漂亮。”
由于树木已被砍伐，视野比只能透过树群的缝隙来看好多了。风也很凉，令人忘却梅雨的烦闷。俯瞰着下方的藤柴市，太刀洗低声说：
“风景真漂亮，真是个不为人知的好地方。”
好地方吗？这里是墓地耶。不过，也许风水不错吧。
玛亚就在我身后，心有所感似地沉吟。
“嗯--的确和南斯拉夫不同……虽然我之前就听说过，但还是想看看日本人崇拜祖先的风俗。没想到，埋葬是一件吉祥的事。”
是吗？崇拜祖先的风俗……
吉祥？
我发现她的话里掺杂了一个突兀的字眼，便回过头去。玛亚正仔细观察一座熠熠生辉的大理石墓。看到那个情况，我就明白玛亚为什么会那么想了。
有人来扫过墓。墓前插了鲜花，放着供品。
火红的一串红，以及红白豆沙包。
“……啊？”
我怀疑自己的眼睛。但是，那里放的的确是红白豆沙包。不是别的，就是红白豆沙包。鲜艳的一串红用来扫墓祭拜也不太协调。
“这是红白，很吉祥……嗯--真有趣。”
面对新的发现，玛亚满脸笑意。
太刀洗注意到她的样子，走到我身边，像咬耳朵般说：
“她好像有点误会了。”
没错。
白河看到有违常理的供品，也说不出话来。
“这算什么？红白豆沙包和一串红？”
她难以置信地喃喃说道。
只有玛亚开开心心地拿出记事本。
“这种花也是吉祥的花吗？”
“那、那个，玛亚，我不能说很了解日本人对生死的观感，可是人死了，绝对不是一件吉祥的事。”
白河很努力地想向她解释。玛亚歪着头。
“那么，红白不吉祥了？”
“很吉祥啊，可是……”
“那么，这边这些不是红白吗？”
“是红白豆沙包啊，可是……”
“那么，这不是坟墓吗？”
“是坟墓啊，可是……”
“那么，坟墓就很吉祥吧。”
玛亚一副我的想法果然没错的样子，显得很满意。相对的，白河却连一句话都讲不完。也难怪她，明摆在眼前的事情教人如何否定呢。
“船老大……”
我出声喊太刀洗。这显然太奇怪了，一定有蹊跷。明知如此，却不明白到底哪里不对劲。但太刀洗应该看得出来吧？
太刀洗不知是回应了我的呼叫，还是完全不予理会，只见她双手稍微在胸前交叉，站在那座坟墓正前方，低低地唔了一声。
我也仔细观察太刀洗正在看的东西。
墓很新。能遮风挡雨的森林被砍掉了，所以风雨的摧残应该会严重上好几分，但白色大理石表面仍保有光泽，也没有板塔婆【注：塔婆原为佛塔之意，传入日本后，简化为木条状，竖立在墓边用以供养追善死者，称为板塔婆。多半于周年忌、于兰盆会、彼岸会（日本于春分、秋分时举行的法会）时竖立】。
坟墓正面，有墓碑前形成阶梯状的构造，而阶梯的前一阶上有两个金属制的香座，红白豆沙包就摆在香座前。就供品的位置而言，是很恰当的。红白豆沙包和星期天在热狗店送我们的大福大不相同，形状工整，大小也一致。太刀洗松开双手，以手指头捏了一下红色的豆沙包。看来，豆沙包依旧弹力十足。
