“好，一定啊！不说谎吧？”女人声音里充满着喜悦，“大体上要带我去哪个方向呢？”
“中央线哪！对了，就是甲州方向。”
三
从新宿车站十二点二十五分发出的、开往长野的火车，是一列叫做“白马号”的普通快车。
结城走进二等车厢的时候，女人正从座位上探直身子注视着入口方向。看到结城的身影，一下子站了起来。由这情景知道，女人方才一直在焦躁地等待着。
“可赶来啦！我还以为结城先生跟不及了，正担心呢。”女人长出了一口气说。
结城缓缓地坐到女人对面。这是女人给占好的靠窗子的座位，上面铺着一条很漂亮的白手帕。结城向邻近的人点头致意，然后坐在那里。
“再有五分钟左右就要发车了。您知道吗，我几次下到月台上，盼着您来呢！”
女人今天变换了发式。平时总是膨圆隆起的发型，今天却特地梳成了不是艺妓派头的朴素式样。身上的衣服也不象素日里喜欢穿的那么奢侈艳丽，而是选择了淡雅端庄的服饰。
“你起得好早哇？”结城无精打采地问。
“哎呀，昨天夜里几乎没睡着呀！就这样，今天一大早又去烫发什么的，折腾了好一气哪。”
“这可太辛苦啦。”
“可是，我还是比结城先生早早就来了嘛。怎么样，合适吗？”
女人单把脸扭向一边。虽说故意打扮得朴素无华，但浑身的装束和腰间的衣带，却无可置疑地仍旧反映出她的风流嗜好。这种韵味与衣着的朴素奇妙地混合在一起，显得不伦不类。
“您讲的是S温泉吧。这名字好别扭，所以一听完您的电话，为了不至弄错车票，我马上就写到纸上了。到那里要几个小时？”
“大约三个小时吧。”结城从衣袋里掏出一张折叠的报纸。
“哟？要看报吗？人家牵肠挂肚地好不容易才把您等来了。咱们还是说会儿话吧！”
“嗯。”结城放下报纸。他看着女人的脸问，“可是，你出来得容易吗？”
“啊，无所谓的，根本不成问题。即使住上三、四天，也可以高枕无忧哩！我就是抱着这种思想准备来的。”
“你讲得这么果敢，土井先生方面靠得住吗？”
“前几天电话里我给您讲过的吧，我有办法应付嘛！”
“他若知道了，可不得了哟！”
“哎呀，您在吓唬人哪。好哇，即使知道了，也只不过和土井分手就是了。接下来，您大概已经有思想准备了吧？”
女人目不转睛地盯着结城。终究是个奈何不得的角色，眼皮上还涂了薄薄一层睑黛。虽然才二十四、五的年纪，眼皮上却已经出现了细小的皱纹，看上去似乎已经疲劳过度了。
结城做出一副若无其事的面孔看着窗外。刚好火车慢慢地开动起来了。
“还是旅行好呀！”
女人兴致勃勃，乐不可支。车窗外面，街道消逝，布满杂树林的高地开始呈现在眼前。
“能和结城先生一块儿去旅行，简直连做梦也没想到呀。而且，出去做这样的旅行，已经时隔好些年了。”
“好些年前，是和谁去旅行的呢？”
“是结城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看着结城，“忌妒吗？”
“这事与我无关嘛。”
“靠不住吧。这若是土井的话，可就不得了啦。”
“嚄！土井先生竟是那样的人吗？”
“上了年岁的都那样呢！对我从前的事刨根问底，哎呀，烦死人。”
结城没有吭声，把烟喷到窗玻璃上。淡蓝色的烟雾贴着玻璃朝上爬去。
女人守着结城的脸，以忒低的声音说：“害怕了？”
旁边的两位乘客正在阅读周刊杂志，不过，从那样子可以看出，两人似乎都在暗中侧耳细听着她和结城的对话。
“没什么。”结城懒懒地答道。
“真是好胆量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列车到甲府的两个多小时里，女人向结城贡献了各种食品。首先，从旅行皮箱里拿出了威士忌。
“怎么样？”她递过一个小酒杯来。
“嗬，把这种东西都带来啦！”结城看着“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯？中意吧。我也喝哪。”
结城喝起来以后，女人也把小酒杯递到口边。她连这些东西都准备齐了。
喝过酒，她又胡乱地掏出来一大堆水果和点心之类。
“真带来不少东西啊。”
“就是嘛！不过，火车里也太闷得慌了。而且，和结城先生这么吃着各种东西，太令人愉快啦！”
女人似乎全都如此，为自己喜欢的男子可以献出各式各样可吃的东西。
他们在甲府换乘了身延线的列车。女人兴冲冲地跟在身边。
结城断然选定S温泉作为他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，这是有缘故的。台风那天，中央线也遭了灾，火车停止运行。以结城现在要去的山梨县和长野县为中心，另外还有几处线路出了故障。但结城根据两点理由决定了S温泉。一个是，要在赖子最初预计的住一夜便可返回东京的范围之内；另一个是她淋湿的西装上粘贴的梨树叶。
结城以中央线为中心查找了附近种植梨树的地区，于是断定，有上述两种可能的，乃是从甲府到身延的铁路沿线。再把有温泉这个条件加上去，S温泉便自然地成了焦点。
这一判断是否准确，现在还不清楚。如果扑空的话，便准备再详细调查其他地方。在赖子的事情上，结城还从来没有如此全力以赴过。现在正发生着各种令人伤脑筋的问题，而结城是把那些事置诸脑后到这一带来的。
“喔哟！尽是葡萄呀！”
从中央线的盐山直到甲府和身延线的鳅泽口，两侧全是连绵不绝的葡萄园。口称第一次来这一带的昭子，颇为好奇地从车窗向外张望着。
结城的两眼在留心梨树园，却没有看到它。富士山虽然被三坂山地遮去了三千公尺左右，却仍有七百多公尺的顶端君临在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷，不一会便到了S车站。车站上冷冷清清。
三、四名旅馆的伙计已经来到车站前。
“找个最好的旅馆吧。”昭子跟在结城的身后说。
两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。
结城和昭子被引进一间临着那条小河的日本式房间。
“旅馆虽然不洁净，景色还满不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。隔河的紧对面，便是山势很陡的悬崖。
“掌柜的，”昭子扭回头来，朝搬行李进来的伙计说，“这是最好的房间吗？”
“是啊！实在对不起。”伙计搔着头顶，“这座温泉，许多先生都是来进行温泉疗养的，因此还是这般模样。打算在不久的将来，建成可以与箱根媲美的现代化的建筑。”
“赶快建吧！否则，房间这么脏，温泉水再好，东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的霭雾之中，透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。
“我给二位带路去洗澡，请吧！”
“嗯。”昭子立即站起身来，“我说，您准备一下吧！”
结城正倚坐东房廊的藤椅上，眺望着暮色开始降临的山峦。
“我过一会再洗。”
“哎呀，为什么？”
“现在有点不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到这地方来的，要不是两人一块洗，多没趣呀！”
女招待员看这话一时半会儿说不完，就退到房廊外面去了。
“嗯？为什么不去洗呢？”昭子已经解开衣带，凑过身子说。
“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里，双腿长长地伸到地板上。
“一洗澡，疲劳就恢复了嘛！嗯？快点去吧！”昭子把手搭在结城的肩头上。
“好了，你去洗吧！”结城口里衔着香烟，身体纹丝不动。他的肩膀，在女人看来，冷漠得宛如一块石头。
昭子走进浴室以后，结城叫来了旅馆的伙计。
“您有什么事？”伙计双膝跪在门槛旁边。
“没什么。我和你谈点事。请到这边来。”
“是。”
伙计面色惊异地把身子挪进来，并且跪坐在结城坐的椅子旁边。
“在那儿不好说话。来，坐到这边吧！”
结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番，终于还是照结城说的坐了下来。他毛衣外面穿了一件写有旅馆名字的工作服，看样子有三十岁的光景。
“头一次到这里，地方蛮不错嘛。”结城开口称赞了几句。
“是，谢谢！我们这里是偏僻的小山沟，连可看的地方都没有。”
“不，挺好的地方嘛。”结城递给伙计一支香烟，“怎么样，东京的客人也常到这儿来吗？”
伙计认为是聊一些闲话，脸色轻松了。
“是，东京的客人常常光临。”
“我在报纸上见过，这一带曾因台风造成很大灾害吧？”结城开始转入正题了。
“啊，是的。我们这儿也闹得很凶呢！”
“这家旅馆也遭灾了？”
“不，敝店倒没那么严重。正如您所看到的，因为地势高，水没有淹上来。不过，这前面有一家大旅馆，它紧挨着河边，地势很低，所以让客人们到我们这儿避难来了。”
“嗯。”结城稍微动了动身子，“后来怎样了？”
“啊，不巧得很，这一带的旅馆都住满了团体客人，所以暂吋请那些避难的客人到旅馆主会办事处前二楼去住了一夜。这地方旅馆很少，一旦发生那样的事故，简直就应付不过来。”
“那家旅馆的客人有几位？”
“大约是七位。不过，不会再轻易发生那种事了。我也是第一次经历。总算万幸，客人先生里并没人受伤，我们都松了一口气。”
“转移客人的那家旅馆叫什么名字呀？”
“叫八代屋，是一家规模比较大的旅馆。就在铁路的对面。”
“八代屋。”结城自语了一句。又对伙计说，“就是说，火车站的对面罗。”
“是的，正是那样。”
“提起铁路线来了，这一带的火车大概也不通了吧。”
“是的。这前边有一个H村，那地方正好有富士川从铁路旁边流过。河水在那儿溢出河床，地基塌陷，有一部分铁路被冲垮了。”
“那可就麻烦了。那么，当天没有恢复交通吧？”
“啊，还是到第二天傍晚才恢复的。”
“恢复之前，客人们全部留下了吧？”
“对。甲府方面虽然没有受灾，但中央线却被冲得一塌糊涂。所以，要回东京的客人也都被困在这儿了。”
“那可为难他们了。”结城表示同情地说，“恐怕也会有急着回东京的客人吧？”
“啊，那是谁也不例外的。其中就曾有一对儿，没等火车通行就出发了。”
“噢？”
结城飞快地朝伙计脸上看了一眼，然后才这么应了一声。但马上又把眼皮垂下，重新点燃一支香烟。。
“掌柜的，你讲的那一对儿是怎么回事呢？”这声音也是普普通通的。
“刚才提到的那二位，是台风到来的当天晚上才到八代屋的。是一对夫妇。要说年纪吗，男方有二十七、八的样子。那位妇人出奇地漂亮，大约也和男方的岁数差不多吧。哎呀，真是一位高贵的夫人。”伙计热心地说。
“身材怎么样？对了，我问的是那个女人。”
结城把藤椅弄得吱吱作响。不过，伙计好象认为结城只是出于兴趣才这样问的。
“身材细高，很苗条。总之，在到这种偏僻地方来的客人当中，我们很少见到那样漂亮的女性。”
结城沉默片刻，又问：“那男的呢？”
“那位也长得很排场。啊，可以说是一对很般配的夫妇吧，男方也是高高的个头，模样长得很好看。因方是这样的两位客人一块儿沿山路走去了，所以大家都很吃惊。尽管我们拚命劝阻，但看来他们相当急迫，断然不顾大家的劝告，终于出发了。”
结城把身体动了动，藤椅跟着又吱吱地响了起来。客人的表情是什么样子，伙计当然不会去观察的。
“他们朝哪个方向去了呢？”
“就是沿着眼前的那座山。”伙计朝后面指了指，“从那儿一直走，就会到身延方面。山里没有象样的路，我看他俩都要吃苦头呢！而且，当时还在下雨，风也没有停。顶风冒雨，翻山越岭，那可不是好玩的。他们本人大概是想走到能去东海道线的地方吧。”
结城又不做声了。过了一会儿，他用平静的声音问道：
“可是，掌柜的，怎么说好呢？……那一带有梨树园吗？”
“梨树园？啊，那当然有哇。”伙计当即答道，“这地区水果多着呢。甲府产葡萄，我们这一带种的有梨、李子、白兰瓜等。”
“有梨树园吗？”结城盯住这个细节不放。“啊，有的。刚巧那二位经过的半路上就有梨树园。”
“再问你一下，那两人很亲密吧？”
“嗯，那是不成问题的。我们仔细观察过，那是一对新婚燕尔的夫妇。其实，就是我从八代屋旅馆把他们接来的。当时，那位先生就十分小心地保护着太太。他们临走的时候，也是很亲密和睦的样子，甚至旁边的人看了都觉得很羡慕。”
“是吗？是新婚燕尔的夫妇吗？”结城说到这里，放声大笑起来，“掌柜的，你是说，他们一开始住的旅馆是八代屋吗？”
结城把那位女性的服装问清楚之后，又这样叮问了一句。
昭子洗过澡回来的时候，结城不见了。
她以为结城在卫生间，等了一会儿，却始终不见回来。
女人脸上突然现出不安的神色。飞快地扫视一下房间，旅行皮箱还和她的并排放在一起。打开西服橱柜，结城的西装也在里面整齐地挂着。
昭子坐到梳妆镜前，动手打扮起来。可是，一切停当之后，结城仍然没有返回房间。她有些沉不住气了。
昭子按了按蜂音器。不一会儿便传来了脚步声，女招待员出现了。
“您叫我吗？”
女招待员半拉房门，双膝并拢跪在门外。
“你知道吗？我家那位，他去哪儿啦？”
“啊。”女招待员表情有些茫然，“您的先生刚才说去散散步，从正门出去了。”
“是吗？知道他去哪儿了？”
“啊，这个……”因为昭子表情很凶，所以女招待员有点支支吾吾，“我们什么也没有问。不过，这附近地面不大，我想先生马上就会回来的。”
“嗯。”昭子考虑了一下说，“当时你该问明去向嘛！”
“是。”女招待员刚要离去，又冲昭子说：“那个……用餐要等先生回来以后再……”
“当然啦！他一回来，就请马上送过来！”
女服务员走开以后，昭子探身朝小河那边张望过去。不巧得很，河边没有路。只在对面的陡坡上有一条小径，而且正逐渐隐没在夜色之中。
漆黑的山峦
一
结城所去的地方，是越过铁路、靠近河边的一家温泉旅馆。它是这附近较大的一家旅馆。
那里有一处面积很大的庭园。院落只是对天然景物略施加工而已。虽说如此，因其临着河岸，却也自有一种田园风味。旅馆的楼房就在河边。结城到这儿一看便觉得，照此情景，发生洪水的时候，要逃难也是在所难免的。
“欢迎您！”旅馆的伙计迎了出来。由于结城的裝束是别处旅馆的棉袍，所以伙计似乎把他当成了到房客这儿来玩的人。
“你们主人在吗？”结城问。
“啊。”伙计现出惊讶的神态。
“有点事儿要打听一下，只消极短的时间，我想见见他。我的情况在这上面。”结城把来前准备好的名片递过一张。伙计拿着名片到里头去了。结城一动不动地伫立在门口，穿着旅馆棉袍的肩上，挂了一架照相机。
出来的是一位中年妇女，看上去是这家旅馆的老板娘。
“我是本旅馆的，您有什么事呀？”
这是位接待房客的老行家了，言谈举止都很礼貌。一只手里拿着结城的名片。
“正象名片所写的那样，”结城说，“我是从东京来的。简而言之，正在找人。因为有迹象表明，我要找的人曾给贵旅馆添过麻烦，所以就找来了。”
女主人皱起眉头说：“请到这边！”
她好象以为是件麻烦事。把结城请到帐房旁边的接待室。吩咐上茶以后，女主人与结城相对而坐，用娴静的语调问道：“您有什么事，请慢慢谈吧。”
“说起来实在害羞，令人惭愧。”结城讲了两句开场白，“实际上，是我的一个亲戚从家里跑出去了。她是我的表妹，因为有了情人，从丈夫家私奔了。您看，这种事情实在令人张不开口。”
“哪里，请说吧。我们做着这种生意，此类事是常见的。”老板娘反倒表示同情了。
“她从此地S温泉附近寄出一张明信片。根据那张明信片判断，那天正有台风侵袭到这一带。”
“那一次，我这里也遭到了相当严重的损害。”
“无论婆家还是娘家，现在都非常难办，想不出对策。他们本人也一直没有回去。大家都很担心，怕发生意外。如果确实有在这里住过的迹象，就有办法再找下去了。”
“这可让你们担心啦。”
“因此，很想请贵旅馆见告一下，刮台风那天晚上，住宿的客人当中，是否有过这么一个女子？她的特征，我下面就来介绍。”
“啊，要是台风那天晚上的话，我这旅馆刚好很危险，因为正如您所看到的，房子就建在河边。因此，我们是请客人们到高处的旅馆工会去避难的。照您讲的那种情况，如果其中有那样客人的话，我想女招待员一定还会记得。”
“那就太难得了。”结城镇定自若地说，“那么，我来讲讲表妹的特征。她当时穿出来的服装也一块儿讲一下。”
于是，结城介绍了赖子的脸型、身段和穿的衣服等。然而，对同行的男人却不了解。他是这样说的：
“她那位同伴的情况我们也了解，但问题是表妹那方面。首先想请教一下，是否住过那样一个女子？”
“明白了。”老板娘用力点了点头，“请稍候一会儿，我去问问了解情况的伙计或女招待员。”
老板娘离开座席出去了一会儿。接着，伙计和女招待员跟在女主人身后进来了。
“您讲的那位客人，确实在我们这儿住过。”
结城仔细打量着与女主人站在一起的伙计和女招待员。他说：“请把情况介绍一下吧！”
在老板娘的催促下，女招待首先开了口：“是有一位客人象您所讲的那样。非常娴静，非常漂亮。对了，两位客人是傍晚到我们这儿的。正是从那会儿开始，天气变得很坏，风也刮得很大。我把两位客人引到桔梗厅去了。”
“那两人是什么情景？”结城用镇定的声音问道。
“看上去两位特别恩爱和睦。因为台风刮得很凶，恰巧电灯灭了，我就把蜡烛拿到两位客人的房间去了。这样讲不知是否合适，当时，漆黑的屋子里，两位正紧贴着坐在一起。”
结城纹丝不动地听着。在这三个人面前，他连眉头都没有皱一下。
“后来怎么样了？”
“后来台风越刮越大，情况很危险，所以就请他们和别的客人一起，到这上面的旅馆工会办事处避难去了。当时，那暴风雨真叫人吃不消，连一个人走路都很困难。”
“那以后是我把两位客人和其他客人一起带到高处去的。”伙计接过来说，“两位客人走在一起，男方紧紧搂着那位女子。是啊，那一阵子风狂雨猛，我也很担心客人们的安全。可是看到其中那位客人的情况，那种亲密的劲头，怎么说好呢，简直令人羡慕不已呀！”
“谢谢！”结城冷静地道了谢。“这样一来，大体情况就清楚了。还有一件事很难张口，我想再核实一下是不是她本人。当时他们是要在住宿簿上登记的，可以把住宿簿给我看看吗？我知道他们肯定要用假名，但还是想看一下笔迹。”
女招待员接过来说：
“住宿登记簿是同来的那位男客人写的。”
“没关系。”结城满不在乎地答道，“为了慎重起见，和表妹在一起的那个男人，我也想调查一下。不过，这是为了将来出问题时做个参考，决不会给贵旅馆带来麻烦。我只看一下就够了。”
老板娘的表情稍有犹豫，最后还是答应了结城的请求。女招待员离开了一会儿，很快就把登记簿拿来了。
“就是这儿。”她把打开的地方让结城看了一下。
上面是一个男人的字体：
青山隆一郎 二十七岁，公司职员，东京杉并区XX町XX番地
青山京子 二十六岁
结城回到旅馆的时候，昭子正现出一副等得不耐烦的样子，在屋里坐着。她抬头一看到默默走进来的结城，就满脸不高兴地责问道：“你到那儿去了？一声不吭地把我丢在这儿，真狠心哪！”
结城从肩上取下照相机，扔到一边。
“嗯？你去哪儿了呀！还带着照相机。”
结城坐在房廊的藤椅上，根本没朝女人那边看一眼。他点燃一支烟，吸了起来。
“哎，你为什么要瞒着我，一个人出去呀？”女人来到结城跟前。这日本式房间和房廊之间用拉窗隔着。暗淡的电灯光泄到房廊上。女人背靠拉窗站在那里，垂下目光看着坐在藤椅里的结城。
“好不容易来温泉寻乐趣，你却连澡也不和我一块洗，又自己一个人出去了，你说你的心狠不狠？”
结城只管喷云吐雾，两眼一直朝向外面。河水从脚下流过，发出很大的声响。对面是悬崖，旅馆的灯光模模糊糊地映到岩壁上。
“怎么了？”女人的声音有些高了。
“没怎么。”结城有气无力地答道。脸仍旧朝着外面，身体动也没动。
“您的心绪太不好啦。和我一块到这地方来，后悔了吗？”
“没有什么后悔的。”结城简单地答道。
“那您倒讲话呀！如果对土井有顾虑的话，根本没必要嘛，我随便怎么就会把他哄住的。”
说到这儿，女人的声音撒起娇来了。从她所站的拉窗跟前，绕到结城背后，把手搭在结城的肩上。
“您不打招呼就出去的这段时间里，我该多生气呀！您不该把我一个人孤零零丢在这种地方。不过，现在好了。见到您的面，我就放心啦。我的气已经全消了，所以，高兴得控制不住了呢！”女人突然变得饶舌了。声音也很激动。结城仍然象石头似的，倚坐在藤椅里。
“嗯？”女人摇着他的肩膀，“把收音机打开，跳跳舞吧？这地方太没趣啦。这种旅馆里，恐怕不会有舞会吧？”
“算了吧。”结城这次有了反响，但声音很低。
“啊，您可真会说话！到外面转了一遭，累了吗？”女人声音里带着诱人的妩媚。结城还是没有回音。女人又说：“累了的话，去洗个澡吧？这个温泉虽然温度不高，但烧得满热呢！”
“那也过一会儿吧。”结城只说了这么几个字。
“真有点怪了。这可不象平时的结城先生呀！您在想什么哪，两眼直看着山？这地方太寂寞了。”女人想向结城撒娇，挨过身来，一块儿朝外面望去。
“若是我一个人，在这种地方住一个晚上就腻了。还是东京的繁华热闹更合我的性格。”
“大概还是回去好吧。”结城慢悠悠地说。
“啊？您说的什么呀？”女人笑了起来，“讨厌死啦。我只要和您在一起，其实多少天都没关系嘛。无论在什么样的山坳里都会有趣的。”
“不？最好还是请你回去。”结城说。
女人以为结城在开玩笑，还只顾笑着。
“这不是故意刁难人吗，您是想起什么不痛快的事了吧？真讨厌，竟把这气往我身上出。”
“这不是往你身上出气。是在对你讲话。”结城坐起身来，把嘴里的烟丢在烟灰缸里。
“对不起，还是请你回去吧。”这次的语调很强硬。
“您还这么讲……”女人第一次变了脸色。不过，依然半带笑容。
“您这位结城先生，真够坏的呢。不要说这些了，还是快点睡吧？您不在的时候，已经让女招待在那进给准备好啦。”
听到女人的这些话，结城突然站起身来。
“我是在认真跟你讲话哪！”结城第一次把脸朝向女人。表情坚定，没有一丝笑意。直视过来的眼神，也是严肃的。他又重复了一遍：“对不起，请你回去吧！”
女人的脸，一下子变得煞白。她用力站稳脚跟问道：“开玩笑吧？”
“不是玩笑。总之，今晚我想自己一个人睡。”结城把女人推开了。
“结城先生！”女人喊了一声。
结城根本不理睬她，拿起壁龛里的电话听筒说，“有一位客人要回去。下一趟去东京的火车，是什么时间？……好。”
结城听到回答，放下听简，朝女人说：“火车三十分钟以后到站。你现在准备还来得及。”
昭子面色苍白，一动不动地站在那里。眼里闪着锐利的光，死死地盯着结城。
“结城先生。”女人撇着嘴，尖声说道，“您做事太不讲理啦。您简直是个魔鬼呀！”
女人咧嘴放声大哭起来。门外传来了脚步声。
“是您在叫人吗？”女招待员在外面客气地问。
“你进来！这位客人回东京，要赶下一趟火车。”
远处响起了火车开过来的声音。因为是在夜晚，那响声持续了好长时间。加之距铁路很近，火车通过的时候，在房间里就能听得一清二楚。
火车停到站台上了。车头在喷出蒸气。车站工作人员不停地呼叫着到站的名字。
结城坐在藤椅上，耳朵听着这些声音。身子还是一动不动。眼睛仍旧朝向对面漆黑的悬崖。只有听觉仿佛在接收河水发出的声响。
开车铃很快就响了。火车起动。声音越来越大。昭子此刻正乘坐在那列火车上。
方才，昭子也顾不上女招待就在眼前了，连哭带喊地大叫了一通，结果还是拿起旅行皮箱出去了。当时，结城脑海里考虑的，完全是另外一件事。
火车在铁轨上发出的声音渐渐远去了。由于行驶在山谷里，那声音很久还没有完全消逝。因为旅馆这一带是很寂静的。
结城始终没挪动地方。嘴里一直吸着烟，连烟灰落到胸前都没有发觉。
他还从来没有这么孤独寂寞过。结城突然离开藤椅站起身来。脱去旅馆的棉袍，换上自己的西服。外面套上大衣，一个人走出房间。
他从楼称上丁丁冬冬地走到下面，旅馆的人脸上现出吃惊的神色：“啊呀！客人先生，您也回去吗？”
结城微微地笑着说：“不，我是去散步。请把鞋拿出来。”
女招待员慌忙从鞋箱里找出皮鞋。旅馆的人都知道，昭子是哭哭啼啼从这儿走出去的。他们都暗地里颇感兴趣地观察着结城的表情。
结城明白这些人的心理。默默地穿好鞋，便从门口走了出去。
“您出去啦！”伙计在身后招呼了一声。
旅馆前面是一条斜坡路。结城顺路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅馆几乎都关上了玻璃窗。路上看不到一个住宿客人的身影。
结城走完坡路，来到铁路的道口。朝左右看了看，铁路的远处一片漆黑。只有附近车站的月台上，闪着孤寂的灯光。
结城越过铁路，走上另一条路。这条路有一段贴近铁路线，但很快就分开了。
眼前只有昏暗的农田，以及耸立在远处的漆黑的山峦。山脚下，闪烁着孤零零的农家灯火。路上阒无人迹。左侧有一条奔腾咆哮的河流。
夜风砭人肌骨。结城竖起衣领，把两手插进大衣口袋里，一直没有拿出来。河水的声音一直震荡着耳膜。
结城任凭着两条腿在那条路上向前迈动，离旅馆越来越远。正前方向，两旁的山岭步步逼近，脚下的道路渐渐隐没在漆黑的尽头。
路旁有一家农舍，窗子上映着昏暗的灯光。屋外好象立着一个人影，似乎正在冲着他观望。
结城向那里走过去，问道：“这条路是往哪儿去的呀？”
被问的大约是位老人，喉咙里发出吃惊的声音：“啊，这条路一直往前走，通到身延山。”
“噢。”结城刚要离去，猛然想起来问道，“那边有梨树园吗？”
“梨树园……”听到问话的老人声音稍顿了一下，答道，“那可是不少。这前面的山跟底下，全都是梨树园哪。”
老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山脚的方位。
“谢谢！”结城眼睛盯着那座山，朝前走去。
夜幕下只有他的只身孤影。一团漆黑的山脚，正朝眼前逼近过来。墨染般的夜色之中，只有脚下这条路尚透出迷朦可辨的白颜色。
此时，结城的脸已经失去了常态。
二
结城于七点半钟到达东京车站。
走出站口，叫住了一辆出租汽车，吩咐司机直接朝自己家开去。
“先生，”司机背朝结城问道，“是刚乘快车到的吗？”
结城说了一声“是”。司机又问：“那是从大阪开过来的。先生也是从关西来的吗？”
看来这是一位健谈的司机，一路上都在和结城搭着话。
结城是从富士车站乘的火车。他是沿着自己估计的赖子回来的路线，转回东京的。
结城呆呆地望着不断向后移去的路灯。三个小时之前还在眺望富士山。眼前还浮现着飘在山顶上的红色云朵。由S温泉到东海道线的路途上，能从车窗悠然地看到富士山的不同侧面。
此刻映入眼帘的灯火辉煌的东京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。结城以前曾多次外出旅行，也曾在更长的时间里与东京久违。
然而，尽管仅仅经历了昨天一个夜晚，在S温泉发生的事情却使他产生一种充实感，仿佛在那儿逗留了很长时间，以致眼前东京的灯火竟好象变了个样儿。
汽车跑在司空见惯的路上。在结城的眼里，甚至连沿路的景色都有些非同往常。
“往哪边开呀？”
司机又问道。结城把方向告诉他。路从这里开始爬坡了。令人眼花缭乱的灯光一扫而尽，汽车驶进一片寂静的住宅区。
来到这里，结城才意识到，自己的心情还没有平静。这在以前是绝无仅有的。他曾经和别的女人外出旅行过更长的时间。即便在那种时候，也从来没有产生过如此心神不定的情况。
倘若以这种心情走进自己的家门，结城本身也觉得还不够踏实。他明白了，自己现在还没有做好与赖子摊牌的准备。看来，径直进入家中，确实尚欠考虑。就在这会工夫，家门临近了。
结城突然命司机把车停下。
“是这里吗？”司机把车停下，往两边张望着。那是别人家的住宅，长长的围墙，一家连着一家。
“就这样把车子朝原来的方向开西去。”结城说。
“啊？”司机满脸狐疑的神情。
“没什么，我想起了一件事。请把车开回银座去。”
“现在吗？”
“对。”
“太可惜啦。好不容易开到这里……”司机一面说，一面慢慢地掉转车头。
“真抱歉哪。”结城说。
“哪里！反正回去的路上，还不知道能不能搭上乘客。所以，对于我来说，正是求之不得呢。不过，先生您可要吃大亏啦。”司机显得很高兴。
汽车仍按原来的道路折回去。当重新开进繁华街道的时候，结城感到情绪上有点踏实了。
他脑子里闪现出两、三个女人。这几个女人的家，无论哪处，结城都可以去住。
在这以前，即使在外面住上十天半月的，结城也心安理得。可是，今晚到这几个女人那儿去，他却觉得势必会味同嚼蜡，绝不会感到一丝一毫的乐趣。内心的空虚，似乎正无止境地蔓延开来。
在银座的一条横街上，车子停了下来。看看手表，时间已过九点。结城手里提着旅行皮箱。
结城走进一条不宽的小巷。酒吧的招牌杂乱地挂在两厢。小巷在深处又分作两条。结城走上一座楼房的狭窄楼梯。
一推开门，只见里面烟气腾腾，雾一般地裹着一盏电灯，幢幢黑影杂乱地错动着。
“哎呀，您来啦！”见是结城，女人们的声音纷纷飞过来。
“好久没见到您啦。”一个女人接过结城的旅行皮箱，又帮他脱下大衣，“呀，您旅行吗？”
结城说了一声“是的”。
“是现在去？还是刚回来？”
“现在去。”
结城应了一句，便朝柜台走过去。
“啊，包厢还空着哪！”一个身穿晚会服的女人说。但结城却一声不吭地坐到了观众席的椅子上。
“今晚还是这边好。”酒吧的侍者晃着鸡尾酒摇混器，朝结城鞠了一躬。
“啊，少见啦！结城先生。”这是酒吧的老板娘到了，“好久没见到您啦。有几个月了吧？”
老板娘往结城身边挨了挨，说：“今晚怎么坐在观众席上了？真新鲜呀。”
“说是这边好呢。”晚会服女人笑着说。
“结城先生说，要去旅行哪！”接去旅行皮箱的女人走过来，向老板娘报告道。
“哎呀，是真的？今晚就出发吗？”
“啊。”
结城要了一杯加水稀释的苏格兰威士忌酒。他今晚根本不想坐进什么包厢。如果可能的话，只想独自让双肘支在柜台上，把酒一杯接一杯地灌到肚子里去。这种心情，他还是第一次体验到。
“您要到什么地方去旅行呀？”老板娘打量着结城的脸。
“九州。”结城当即答道。其实，他心里并不是根本没有去九州的念头。虽然女人们差不多都在陪包厢里的客人，老板娘却留在了结城的身边。一来许久没有见过面了；二来老板娘也拿结城当作宝贝。 “什么九州，您在说谎吧？”老板娘眼里带笑问道，“大约是要和美人一块儿躲到什么地方去吧？”
“对不起，这次可不是那么回事。”结城陪着笑了笑。尽管酒已下肚，却没有引起什么兴致。
“结城先生，许久没见到您啦。我在别处听到许多关于您的消息呢。”
若在平时，结城便会接着这话头讲下去，而现在根本没有那份心思。
“您好象很疲劳嘛。”老板娘仔細观察着结城的面色，“您不是现在要去旅行，而是刚回来吧！到哪里去了。”
“有点生意上的事，到关西去了一趟。”
“噢，真忙呀。结城先生最近总也没来，我可寂寞哪。”
结城曾经和土井到这个酒吧来过几次。这里原是土井所熟悉的地方。
结城忽然想起了土井。也可以说联想到了从S温泉赶回来的土井那个女人。
“土井还来吗？”结城问。
“最近一段时间压根儿就没露面。大家都很忙呀。不过，结城先生，您可要偶尔来一次呀。”
老板娘与结城并排坐在一起，喝着掺有汽水和冰块的威士忌酒。她忽然想起什么似地说：“这么一说我倒想起来了，今天黄昏前后，来了两个人，说是要找土井先生。”
“啊？什么样的人？”
“反正是瞧着不大顺眼的人。”
结城想了一下，会是谁呢？土井与各式各样的人都有交往。虽说全都与他的营生有关，可是在结城并不投缘的方面，他也有路子。方才听老板娘说，有两个其貌不扬的男人来找土井，起初结城并没有介意，但他脑子里闪出一个问号，估计也许会是别种类型的人。
“问土井的什么事了吗？”他问老板娘。
“嗯。他们死缠着问土井先生常去哪些地方，我说毫无所闻。那两个人真叫人感到有点蹊跷。”
老板娘用的词是“感到蹊跷”。这正与结城的预感不谋而合。
“你能不能替我往土井家挂个电话？”
结城看了看记事本。他想到，与其挂到土井自己家，还不如挂到昭子住处来得快。他把昭子家的电话号码告诉给跟前的一个年轻女招待员。
“老板太太，你能替我打一下吗？”他请求道，“如果土井在，我就去接。如果他不在，应该是一个女子接电话。那时你替我问问土井的去向就行了。我的名字，你就说是冈田的代理。”
冈田是土井所干行当的一个同伙。女招待员把电话听筒递给老板娘。
“土井先生在吗？”
老板娘照结城讲的问道。结城拿着酒杯，耳朵却竖起来往那边听着。对方好象回答说“不在”，老板娘正打听去向、看来对方也回说“不知道”，老板娘又问何时回来。她放下电话，重新来到结城身边。 “先生不在那里呀！问她去哪儿了，回说去向也不太清楚。接电话的是女人，听声音好象有点不大高兴的样子。”
