三
边见笑容满面地在轮香子面前站下。
“您好！”他说着，把手里的小甜饼递给了轮香子。
“谢谢。”
这个人带来的礼物，数年如一日，千篇一律地总是小甜饼。背地里，轮香子给他起了个“小甜饼先生”的绰号。
“局长呢？”边见问。
“不巧得很，今天不在家。”
“啊，外出啦？”边见的样子有些沮丧，“去哪儿了？”
“打高尔夫球。昨天晚上到川奈去了。”轮香子说。
“啊，这我可不知道呀！”边见从衣袋里取出手帕，擦去微微渗出的汗珠。
“您事先跟爸爸约好了吗？”
“不，没有约定。我想着今天是星斯日，平时局长总是在家的，因此就赶来了。是我的过失，事前没有联系好……”
“请，请进来吧！”轮香子请边见进家去。边见似乎有点犹豫，最后还是跟在轮香子后面走进来，在门口脱去皮鞋。
“好象还是坐到这边好。”轮香子把边见引到初秋阳光映射的房廊下，指着那里的藤掎。
“秋色已经很浓啦！”边见眺望着庭前色彩渐艳的雁来红说。
“难为您特地来家里，实在对不起。”轮香子代替爸爸道着歉，但边见却摇摇头。
“不，哪里，是我冒昧造访，失礼了！局长今晚回来吗？”
这是一个对装着不大在意的人，领带歪扭着。
“嗯，预计是今天晚上回来。因为是昨天晚上去的，恐怕今天傍晚就能回来。我看您还是等一下吧？”
“不，那就不必了。等下个星期天再找机会前来打扰。”
“不过，今天您可以再多待一会儿吧？”
轮香子脑海里还萦绕着“津之川”的事，因此她想破例把边见挽留住。边见也是口上说忙，心底里对在这儿逗留却并无反感。
轮香子到nv用人那边让她们准备水果点心之类，待她返回来时，边见问道：
“今天您母亲呢？”
“妈妈也有点事出去了，不在家。”
“哎呀，这可没想到。”边见不由得环顾一下房间，又说，“这么说，轮香子姑娘今天是留下看家啦？真稀罕哪！”
nv用人送上茶点。水果是亚历山大葡萄，翠绿透明，愈发使人感到了秋天的气息。
“边见先生，报社方面星期天总是休息的么？”轮香子抬起眼问道。
“是的。我的工作虽说是报社，但一般情况下都是在政府机关里转，所以政府机关休息的日子，我们也就不工作了。”边见大口吃着葡萄说。看样子，跟轮香子谈话，尽管有些拘谨，他还是很愉快的。“做边见先生这种工作，转的地方恐怕不少吧？”
“是的。我们干的就是这一行当，整天到处奔波。”
“那倒是呀！”
轮香子垂下眼帘，觉得正是时机，便尽量用若无其事的语气问道：
“我想向边见先生打听一件事，赤坂有一家叫‘津之川’的饭店，您知道吗？”
“‘津之川’吗？”边见点点头，“知道的。那是一家有名的高级饭店。经常举行有政府显要官员或大公司人士参加的宴会，因而远近驰名。在赤坂一带，大概是最高级饭店里屈指可数的了。”
边见说到这里，微微睁大了眼睛反问道：“‘津之川’有什么使轮香子姑娘感兴趣的事吗？”
轮香子没有马上回答，而是进一步问道：“边见先生经常到那家‘津之川’去么？”
“嗯，由于工作关系，曾经去过两、三次。要我自己掏腰包去那种地方，那是根本去不起的！这家饭店收费相当高。”
秋日的太阳，把明朗的光线洒满庭院。围墙外行人的声音，也在清澈的空气中时远时近地传来。
“我有件事想拜托边见先生，但是……”轮香子终于下决心开了口。
“什么事呀？”边见急忙把葡萄粒吞进肚里。“在那家‘津之川’出入的客人里，有一位结城先生，我想了解一下他的身分。”
“结城？”
边见歪头想了一下，反问道：“他是政治家呢，还是实业家？”
“我想不会是政治家，而是位实业家。不过，我不大清楚这个人的情况。所以，尽管我说不出他的具体情况，但我想他经常出入‘津之川’这点是确切无疑的。”
边见睁圆眼睛，盯着轮香子的脸问：“您调查那个人，有什么事吗？”
虽然轮香子预先就准备好了应付的方案，但在边见的注视下，仍不免有些慌乱。
“这个么，那个……”她不禁有点结巴了。“因为有一位朋友的亲事，求到了我。虽然不是那位结城先生本人，但似乎与他有关系。我那位朋友不想去求信用调查所，就来跟我商量，看是否能找个合适的人帮忙了解一下。于是，我就想到了边见先生。”
“啊，原来是这么回事。”边见高兴地笑了，“那太荣幸啦！”说着，把头略低了一下。他那善良的眼睛眯得更细了。
“那位先生姓结城，名字您知道玛？”边见特意取出笔记本，握着铅笔准备记下来。
“只知道姓结城。仅有这点查不到吗？”
“嗯，大概没问题吧！因为姓结城的人并不太多。耶么，除此以外还掌握些什么情况？”
“知道那位先生的住址在涩谷的XX町。不过，据说其他情况就一无所知了。只有这些线索，您能给调查出来吗？”
“总会有办法的。”边见收起记事本，微笑着说，“这么一来，我暂时就要扮演您朋友那桩亲事的调查员啦！”
“看来是要这样的呢。”
轮香子内心感到很对不起边见，但在目前情况下，只好采用这种借口了。
“轮香子姑娘的朋友里，要结婚的人可能也逐渐多起来了吧？”
边见掏出香烟，低头把它点着。轮香子觉得，边见仿佛是在用这种方式对自己进行试探。
边见对自己抱有什么样的感情，轮香子隐隐约约地有些感觉。正因为却此，她有些困惑，不知该把目光投向何处。
“前些时候，我的一位朋友就举行了结婚典礼。”轮香子竭力象叙家常似地说。
“啊，就是您父亲机关的那位吧？”
“呀，您知道？”
“知道。听说是位很优秀的人材。”
边见不愧是常出入于爸爸机关的记者，似乎连这方面的情况都知道得一清二楚，
“边见先生大约也有这方面的事情了吧？”轮香子故意这样问道。
边见急忙转动着眼珠说：“没有。我嘛，还早着哪！要是现在这样就结婚的话，恐怕连口都糊不住的。”
话虽讲得一般，否定的语气却很强烈。这好象又使轮香子窥到了边见的心思。
然后，边见又和轮香子聊了二十分钟左右。但是，对于单独和轮香子在一起谈话，他好象有点发窘，于是拉开椅子站了起来。
“好吧，我告辞了。”边见的脸上，从刚才就渗出了一层细小的汗珠。
“哎呀，就要回去吗？请再坐一会儿吧！”尽管轮香子挽留，边见还是心里不踏实。
“突然想起一件事，要马上去办。”边见伸出手表看了看，但那分明是一种故意做出的姿态，“与对方约会的时间就要到了，请允许我就此告辞吧。”
“是吗？这真遗憾。”轮香子随边见走到房门口，“如果您有什么事的话，我来替您对爸爸转达吧？”
“不，不用了，算了吧。”边见站在门口，截住轮香子的话头说，“我改日再来吧。”
“好吧。”边见临走时，轮香子又一次向他拜托了“律之川”那件事。
“知道了。这件事我马上就着手去办。”
边见表情认真地答道。接着又向轮香子低头致意，脖子上那层小小的汗珠在闪闪发光。
轮香子的爸爸回来时，已经是傍晚了。听到汽车声响，轮香子来到门口，看见爸爸正让司机拿着高尔夫球具等，向家中走来。
也许从昨天就在川奈打高尔夫的缘故，脸也有点晒黑了。
“爸爸，边见今天来了。”爸爸晃着宽阔的肩膀走进屋里，轮香子随后跟进去说。
“嗯。”爸爸朝日常起居室走去，口里问道，“说些什么？”
“没说什么……只是听他说，以为爸爸在家，所以就来了。”
“噢。”爸爸走进起居室。然后回过头来看着轮香子问，“妈妈呢？”
这大概是因为爸爸发现妈妈没有露面的缘故。
“妈妈到八代阿姨家去了。还没回来呢。”
爸爸不作声了。平时都是妈妈帮爸爸换衣服，今天由轮香子代劳了，爸爸在西服橱柜前脱去上衣，解下领带。
轮香子把爸爸平时穿的衣服取出来递过去，又把爸爸脱下来的收拾好。
“累了。”爸爸面向夕阳西照的窗子伸了个懒腰。
“川奈怎么样？”轮香子问。
“好长时间没去那地方了，到底身体感觉不一样。”爸爸的情绪仍然很高。
“您是和许多人在一起吗？”
“嗯，都是机关里的那些家伙。许久没在那地方住了，一个个都很悠然自得呢！”
穿好衣服，爸爸坐到书房的椅子上。从桌子上的烟盒里取出一支香烟，在和服衣袖门袋里摸了一阵，说，“哎哟，没有火柴。”
于是朝轮香子说：“西服口袋里有火柴，去给我取来！”
“好。”轮香子从收到西服衣橱里的爸爸的上衣口袋里取出一盒火柴，眼睛不自觉地落到火柴盒的商标上。在颇具日本风格的图案上，有“津之川”三个字。
轮香子不觉一惊，心里顿时翻腾起来。今天刚拜托边见了解“津之川”的情况，没想到竟从爸爸衣袋里出现了该饭店的火柴，因此她感到有些紧张。
可是，她还是一声没吭地将火柴递给了爸爸。
爸爸毫无察觉，划着火柴，低头点燃香烟，然后啪嚓一声把火柴扔到桌子上。火柴盒正面的商标朝上，“津之川”三个潇洒飘逸的字体，又把轮香子的目光吸引了过去。
难道爸爸常出入于“津之川”吗？到了爸爸的这种官职，每晚必定都会有宴会。而且，这些宴会往往都在一流饭店举行。
过去，轮香子从来没问过这些宴会举行的地点。可是，方才看到“津之川”火柴：，这才知道爸爸也在利用这家饭店。
“喂，你怎么啦？”爸爸招呼呆立不动的轮香子。
轮香子惊觉过米，急忙说：“没什么。爸爸若是疲乏了，我给您烧杯咖啡吧？”
“好，来一杯吧！”會爸毫无觉察地吩咐道 。
轮香子走进厨房，没有叫nv用人动手，自己煮起了咖啡。在等待咖啡煮具中茶褐色的咖啡水沸腾的过程中，印有“津之川”三字的火柴一直都没有从她眼前离开。在通常情况下，即使出现这类东西，也没有什么值得大惊小怪的。
可是，佐佐木和子在电话里讲到的情况，却始终执拗地影响着她的情绪。
本来，那位姓结城的绅士是否出入于“津之川”，这都是无所谓的。然而对眼下的轮香子来说，这个问题就不能置若罔闻了。她无论如何也觉得心里平静不下来。
轮香子很想向爸爸问问“津之川”的事。可是，现在就来问这件事，还多少有些恐惧感。“津之川”是第一流饭店，这点是清楚的。现在她脑海里产生了一种预感，觉得“津之川”好似一家具有某种不寻常气氛的饭店。爸爸往来该饭店这件事，使她感到爸爸身上有一种令人不安的味道 。
轮香子把咖啡送到爸爸跟前的时候，“津之川”火柴仍然原封不动地放在原来的位置上。她想下决心向爸爸询问一下“津之川”的问题，但是，却有一种东西压抑着这个念头，使她拿不出勇气来。倘若把这种“东西”表达出来，那就是一种所谓“不祥的预感”。
“轮香子。”爸爸啜了一口咖啡说，“今天边见来这里，立刻就回去了吗？”
“没有。我请他进来坐了一会儿。”
轮香子觉得爸爸的目光仿佛要着穿自己心思似的，心不曲得突突地跳了起来。
“嗯。”
可是，爸爸却满脸现出微笑。
“说了多长时间的话才回去的？”
“三十分钟左右吧。”
“讲到什么有趣的事了吗？”爸爸眯起眼睛问道。
爸爸对边见很有好感。爸爸向自己提出这类问题的心情，轮香子大体上也是心中有数的。
“没有，并没有谈计么。况且，我本来就没那么多话可说。”
轮香子一直没有说出拜托边见的那件事。
这时，大门外响起了停车的声音。
“妈妈回来了！”
轮香子勿匆离开爸爸的书房。到大门口的时候，妈妈乘坐的那辆汽车的灯光已经消逝了。
当天晚上，轮香子又听到了爸爸和妈妈的口角。
这次也是很不凑巧，轮香子当时刚好从走廊里经过。话音是从爸爸书房里传出来的。爸爸和妈妈谈话的语气很不寻常，跟轮香子前几天早晨听到的完全一样。
谈话的内容仍然听不真切，只是妈妈的语调比较高，爸爸的语气则是在平息妈妈的话。突然，声音里出现了自己的名字，这使得轮香子再也没心思停在那儿了。
“如果你不想穿的话……”这是爸爸的声音，“让给轮香子不就行了吗？”
“轮香子也穿不得的呀！”妈妈这句话的声音特别高。下面的情况就不得而知了。轮香子回到房间里捂上耳朵，好象有一股不吉祥的风在家里呼啸着。
轮香子想象不出爸爸妈妈争吵的原因。大概是父母有父母不想让孩子知道的秘密吧！
轮香子没有理由去问这件事。前几天早晨，妈妈面色苍白，但并没有把那件事告诉轮香子。
可是，由于根本没想到会出现自己的名字，轮香子现在才知道，在父母的争吵中，自己已经有份了。她根本无法弄清，在这次纷争中，自己究竟处于什么位置。
然而，使轮香子不禁大吃一惊的事在第二天发生了。
当时妈妈又没有在家。轮香子走进妈妈房间找东西时，看到橱柜上放了一个崭新的西服盒子，因为这是过去从来没有发现过的东西，她便毫不介意地拉出踏台登上去，打开那个盒盖，向里面瞧了一下。
那是一件崭新的淡茶色的水貂大衣。妈妈过去根本没有这种东西。而且，轮香子也从来没听妈妈提起过这件新大衣。
去佐渡
一
从东京地方检察厅特别搜查部的窗子可以看到，银杏树叶已经变黄了。这些银杏就象马路两旁的林荫树一样，整齐地排列在地方检察厅狹窄的院子里。
树木很高，即使从三层楼上也看不到顶端的枝梢。由于日间光线的变化，银杏树早晨有一侧迎着太阳，到了傍晚则是背荫的一面闪着光。树的大部分都还呈着绿色，然而叶子已经落了许多。树叶落下去之前，边缘部分都变成了褐色。
调到特别搜查部的小野木乔夫，两眼盯着这些银杏树，心里想着信州的山峦。为了访问古代的遗迹，小野木走过信州的许多地方。看到银杏的黄叶子，他便记起了许多山间的秋色。这些山有诹访的，也有伊那的。
下诹访的山脉，分布在诹访湖的四周，面向湖面一侧的坡度很缓。小野木在想，开过花梨花的那一片田地，大概也已发黄了吧。
睡在古代小屋里的时候，还正是麦苗青青的季节。而现在，无论正对面的盐尻山口，还是左手的诹访神社下社的树林，都该是杉树的茶褐色最为醒目的时令了。
小野木曾经翻越盐尻山口到过松本平。他想着当时的情景，翻过山口，便是一望无际的苹果园，果园对面日本“阿尔卑斯山”的白雪皑皑；还有下诹访的后山，穿过雾峰之下，伸向蓼科高原。小野木就从茅野的尖石遗迹，到过蓼科。高原上多是白桦和落叶松，小野木去的时候，还是万物吐绿的春天；而现在恐怕已经红叶满山了吧！
从窗户能看到一棵银杏树，小野木盯着它，每天想的都是这些事。
小野木之所以考虑旅行问题，是因为他的心里很不平静。以前，为着取得犯罪记录而审讯嫌疑犯人，心里每天都被世人关系的复杂和烦累所充塞。为了逃避这种环境，他常常到乡下去。近来，他想出去旅行，则每每是为了拯救自己的情绪。
银杏的树叶，由于阳光的作用，或者呈着炫目的黄颜色，或者变作暗黑色。
很长时间没有单独出去旅行的小野木，毅然决定下一次连休时一个人到外地去。小野木已多次去过从信州到飞驒、北陆一带地区，而佐渡还从未涉足过。小野木很想站在佐渡岛的面向日本海的峭壁上，眺望那暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因为当初去参观冰见的洞窟时，他曾顺便看到过日本海的景色，那时就产生过要站在更北的岛屿的一端来看看日本海的念头。
特搜部的工作并不太忙。可是，在小野木看来，觉得最近好象有个微妙的动向，这只要从石井检察官屡屡被副部长叫去就能推测出来。石井检察官每从副部长的房间回来，他那发红的面孔都带着颇为紧张的神情。
东京地方检察厅，在部长以下设有副部长二人。其中一位负责经济、财政等方面，这是以漏税或违反外汇法等事件为对象的，而召见石井检察官的黑田副部长负责由警视厅二课转过来妁案件，或地方检察厅独自直接进行搜查的案件。
因此，石井检察官多次被黑田副部长叫去正在商谈的某种事宜，当是属于后一种情况的案件。
石井检察官不仅去副部长办公室，也到部长办公室去。后来，在检察长办公室，还曾长时间召开有副检察长、部长和副部长参加的会议。这个会一直持续了三、四天之久。
每当这种时候，石井检察官脸上的紧张程度都是有增无已。随着这一进程，周围的人也都明白了，大约是发生了相当重大的事件。
但是，这种事情小野木是不便向前辈检察官开口发问的。
“看来好象发生了颇不寻常的事件哩！”配属小野木乔夫的检察事务官木本在机关下班回去的路上这样说。
检察官手下都配有一名或两名检察事务官。这些检察事务官，要拿警视厅的职务来比方的话，就是搜查员，全都是干练的老手。所以，他们对首脑部门这种动态的判断都是准确的。
“究竟是什么案件呢？”小野木也在考虑着这个问题。
“说不定是贪污案哩。”木本事务官说，“我总有这么一种感觉。而且，因为是检察长慎重地召集干部商谈，所以看来规模还相当不小。”
小野木考虑着从前屡有发生的大规模贪污案件，心里想，同类事件将永远也不会绝迹的。
“也许，这次说不定由小野木检察官来担任呢！”木本事务官说出了自己的猜测。
“未必吧。我还年轻，还不到负责那么大案件的地步。”小野木嘴上这样说，心里却早就想到过，如果前辈石井检察官负责某一案件，说不定自己会分配在他的属下。
小野木被石井检察官叫去，是在那以后的四、五天头上。
到了石井检察官的单人办公室，小野木看到他那花白的头正伏在办公桌上看文件。石井检察官发觉小野木进来才抬起头，眼镜后面的眼神好象显得有些疲劳。
“请坐吧！”石井检察官指着前面的椅子。
他把一叠装订得厚厚的文件合上，双肘支在上面，然后摘下眼镜，慢悠悠地擦拭着。
“小野木君。”
检察官把眼镜迎着能看到银杏树叶的窗户，擦去上面模糊不清的地方，重新戴在眼睛上，瞧着小野木这边。
“发生了一起新的案件，或许到时候会请你帮忙的。”
小野木紧张了。从最近的动向来看，他预感到是一个重大的案件，现在一经石井检察官嘴里直接说出来，霎时间便成了摆在自己面前的现实。从石井检察官的口气也可以猜想到这是一起重大案件，尽管究竟重大到什么程度还是模糊不清的。
“是什么样的事件呢？”小野木问。
“不，现在还不到明确讲明的阶段。”石井检察官很沉稳地拒绝说明具体内容，“只有一点可以告诉你，检察长和副检察长对这件事都非常慎重。在正式命令下达以前还不完全清楚，但是，由我来负责这个案件，似乎大体上已经决定下来了，因此，我想请你也做好这种思想准备。”
“是。”小野木轻轻低下头。
从研修所时代起，小野木就受到这位石井检察官的垂青。进入检察厅以后，看样子这位前辈检察官也很注意提拔小野木。在发生重大案件，并由石井自己担当搜查主任时，想把小野木安排在自己的属下，这本身正是他一贯善待的表现。
“要点是牵扯到政府某部门的贪污案件。在当前这个阶段，只能讲出这一点。”
石井检察官又悄声说道：“实际上，是有人向检察长写了一封告密信。于是，检察长经过和副检察长商量，从前几天就着手研究是否把它立案。好不容易才刚刚纳入秘密侦查计划，但案件能否成立，还要再过一些时候才能清楚。”
石井检察官以安祥的声调又继续说下去：“只有一点有些棘手，因为这个案子不仅仅是单纯的贪污事件，似乎还与其他事件搅在一起。唉，我这么讲，恐怕还是令人觉得有些含糊其辞，不过，我已经说过几次了，现在还不能讲得更多。”
事件的搜查一旦开始，马上就会繁忙起来，这是十分清楚的。石井检察官的这种带有预告性质的讲法，大概就是想让小野木做好那种情况下的思想准备。
“明白了。”小野木迎着石井检察官的目光答道。
“如果命令下来，我将竭尽全力去干。届时请您多加指导！”
小野木致完谢辞，石井检察官立即说道：“啊，还不知道将会怎样，总之拜托喽！”
前辈检察官的脸上现出柔和的笑容。
小野木回到房间，把工作处理完毕，木本事务官随后就进来了。
“小野木检察官，您很快就要担负那项工作了吧？”
木本问的什么，小野木也是理解的。知道小野木被石井检察官叫去，他大概早就做出了判断。
“不，现在还不知道呢！”小野木照直说道，“被石井检察官叫去只有一件事，即如果担任的话，要竭尽全力去干！关于事件的内容，还一点儿也没告诉我。”
“是吗？”事务官看着小野木面部的侧影，“若是石井检察官的话，大概还是有干头的，因为黑田副部长很看重石井先生。这回好啦，小野木检察官，一定会轮到你来负责的！”
“是吗！”小野木也有这种预感，心里未尝不感到稍稍有些激动。不过，在这位事务官面前，他还是作出了一种模棱两可的眼神。
窗釙已经发黄的银杏树的背后，在屋顶的上方，衬着一望无际的蓝天。
“不知为作么，我总觉得是个大案件呢！”事务官的声音带着兴奋，“我的猜想大半会准的。对了，那个XX案件，还有后来被称为战后空前的XX案件，事前的气氛都和这次很相似。最近一个时期，因为没有可以称之为案件的案件，所以我也有点闲得不耐烦了。如果小野木先生负责的话，我也要努力干一番呢！无论如何想干它一场呢！”
木本事务官仿佛长出一口气似地吐出最后那几个字，然后把双臂交叉抱在胸前。
“若是R省的话，这个对手还是够劲的。”
小野木听到木本事务官这句话，诘问道：“你说的是R省？”
“是的，这次肯定是R省的贪污案。”事务官声调里充满了自信。
“这你怎么知道的？”
“第六感呗！”事务官低声笑了，“况且，现在四下里瞧瞧，有可能发生这种案件的，只有R省一家。常年干这种工作，第六感总是不可思议地准确无误。”
星期六晚上，小野木从上野车站乘上了一列慢车。
因为星期日、星期一连休两天，车内挤满了年轻人。他们大多是登山打扮，带着很重的行李。所有的行李都是鼓鼓囊囊的。也难怪，因为他们要去爬的已是入冬的山脉。
行李架上摆着登山的用具，车内过道两边露出来的全是帆布背包，就连小野木座席的附近，也都一叠声地谈论着山里的事情。
开车后，小野木刚睡了一会儿，就被嘈杂的声音弄醒了。年轻人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火车。在火车穿过山地之前，这种情景曾多次重复出现。无论在沼田，还是水上，也不管是在汤桧曾，抑或在汤泽（沼田、水上、汤浍曾、汤泽，均为地名），每当小野木睁开眼睛，灯光寂寞的月台上，都有背着帆布包的年轻人成群结队地走着，车站的背后都是逼在近前的山脉。
自从过了汤泽附近之后，小野木的眼睛就清爽起来了。车窗外面，昏暗的山间峡谷飞快地从眼前掠过。小野木从衣袋里拿出信来。
这是今天早晨赖子用快信发来的。小野木读这封信，已经不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但这次还是克制住了。在我的身上，想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争。上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。我想起了台风之夜。当您想把我推回丈夫身边的时候，眼里也带着同样的神色。因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寞难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。
赖子
小野木举目向窗外望去。黑魆魆的山岭在昏暗中朝后奔去。车窗的四边变得发白，好象结了霜一样。
小野木知道再也不会入睡，于是吸开了香烟。
各种各样的想法在小野木的脑海里涌现出来。小野木接着大约又吸了两支烟。车窗闪过山岳地带，在昏暗中开始出现广阔的田野。因为远处可以看到稀疏的农家灯火，所以才知道火车驶进了平原地带。
也许由于黎明已经临近，天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。
到达新鸿时已经七点多钟，小野木是轻装简服，只在上衣外穿了一件风衣，所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子，要了一碗荞麦面条。
开往佐渡的轮渡，大约还有两个小时才起航。于是，他便乘出租汽车去观赏信浓川。市中心有一座很长的桥粱，小野木在那里下车，略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里是水天一色，呈现着沉重的铅灰色。
十点钟，小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里，工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面，心里不由得产生一种感觉，在这个防备发生事故的名簿里写上自己的名字，正好似对人生未来的一个暗示。
登上渡轮，在起航之前向下看去，装满水果的货箱正被抬进货舱里来，象远洋航海一样，这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起，船开动了。
天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上，一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里，从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两、三本有关考古的书，但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇，正摊开旅行指南之类在交谈。他们的旁边，一个好象岛上的姑娘正在读杂志；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板在不停地颤抖。
小野木每次出来做短暂的旅行，都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说，旅行的地点使人格外产生对东京工作的密切感，但小野木并不这样，好象空间的距离把他的心给隔开了。
看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未做任何说明，可是木本事务官却讲出了自己的猜想，认为那是R省的贪污案件。听到是R省，他的耳朵曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，与这位局长的关系还不止于此，他还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……
不过，对于现在的小野木来说，这项人事关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好象天空冲漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念头，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。
对大海失去兴趣，小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次，信封揉搓得如同旧的一般了。
……上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。
小野木心想，当时自己也许出现过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。
自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖子对小野木的询问始终保持着沉默。
“我的丈夫，”赖子当时好不容易才开了口，“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”
这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过；但是，到了后来，赖子的不幸便使他感到脑子里好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了那种安心感。
小野木自那以后又与赖子会过三次面，每次都险些败倒在她那“毁掉一切，奋勇向前”的动作面前。可是，在另一方面，赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的热烈的目光中，别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。
小野木把信装进衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越大，越来越清晰。
从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失，眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。
相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在一些小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。
山脉又逼近过来，路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。
镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知道镇子的古老。街上的人家，房檐无一例外地都很深，全都做好了防雪的准备。
也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一色格子窗的住房居多。但是，仔细看去，房子里也都很暗；整个镇子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
镇子的紧后身，便是波涛汹涌的茫茫大海。
二
投宿地点是一家陈旧的旅馆。
小野木被引进去的，是两间一套的房间，其中一间有八张席铺大小，另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧，所以有一种落魄的感觉，如同这个镇子给人的印象一样，这里漂荡着难以名状的颓败气氛。
负责接待的服务员，是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木自己。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇子的游客也就陡然没有了。
向外面望去，太阳还没有下山。小野木本想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。
眼前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。在陌生的土地上看到公共汽车，每每使小野木在旅途上产生出一种无以名状的惆怅。车上有五、六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。
小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两、三家，可是店内却不约而同地都摆着红色的陶瓷茶具。
没有走许久，就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色，这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具，也是用相同的土质制成的。
小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当的距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声，阒无人迹。
突然，看到一家的房檐，从昏暗的屋里正传出旋床转动的声音。小野木探头一瞧，一位老人正一面捏着红土，一面制作着茶碗。看上去象他女儿的一位年轻女子，正把做好的茶碗摆到长板条上。不消说，茶碗的颜色全是红的。
小野木站在那里，制作茶琬的老大爷也飞快地膘了他一眼，但并无搭话的意思，仍默默地转动着旋具。
这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一个阶段，一直持续到一八六七年的明治维新时期，近年来已采不到黄金，才逐渐衰败下来。这个情况，小野木早就听说过。
以这种眼光来观察，整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在，却象看到陈年老屋里的旧式家具一样，显得晦暗、悲凉。
镇上的普通民房一会儿就到了尽头，代之而出现的是渔民的住屋。
从那里回头望去，能够看到房屋鱗次栉比的小丘，背后耸立着陡峭的山峦。
这个叫相川的镇子，正因其古老，所以那些沿小丘的地势依次升起的民房，即使从这里眺望过去，也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下，云遮雾障；所以远眺那些白色墙壁，都已暗淡无光。山色也因黄昏而显得苍苍茫茫。
无论远山近岭，还是新房旧舍，一切都笼軍在古老颓败的情景之中。
不一会儿，小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋，右面是泊船的水港，港内不见一只船的踪影。从前，在开采金矿的鼎盛时期，矿石可能就是从这个码头装运出去的；而现在，那一切已经完全成了过去。
海面波涛汹涌。虽然并无大风，远处却白浪滔天。海面上空，黑云密布，层层叠叠，直垂天际。太阳正从很厚的云层上沉没下去，海洋的颜色显得格外地暗。远处的海面上，看不到一艘船的影子。
小野木伫立的地方也人迹全无。站在海边眺望着眼前的大海，这才产生出一种来到北方天涯海角的身临其境的感觉。
小野木站在爬有小蟹的石头上，脑子里想着赖子。
面对着既无船踪又无岛影的荒凉的波光水色，他仿佛感到望见了自己的人生。
衣袋里装着赖子的信。小野木又掏出来看了一遍。信纸的另一端被风吹得翻卷过来。
……因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寒难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。
小野木已把下榻的旅馆的名字告诉给赖子。那本是从旅行指南上随意挑选的，然后通知了赖子。虽然此时此刻站在北方一个小岛的海岸上，小野木却感到有一条无形的直线把自己和她连结在一起。不过，这条线好象与眼前的风光相去无几，显得灰暗迷蒙。
小野木回到旅馆，女服务员随即把饭菜送了过来。到底不愧是海岛，鱼很多，而且很新鲜。负责照料小野木用餐的，仍旧是那位面颊红红的圆脸女服务员。
“客人先生是东京的吧？”女服务员问。听到肯定的答复，她便吿诉小野木说，夏季里许多游客都是从东京来的。
“那些游客都参观哪些地方呢？”小野木问。
“一般都到矿山那边去。听说那里是佐渡的金山，一时间竟成了大家的话题。不过，无论谁都是扫兴而归。这也难怪，如今已经根本不产黄金，连机器都停下来了。”
“有多少人在那里工作？”
“顶多有五十到一百人吧！有一个阶段，据说相川镇到处都是矿工和矿业主。可现在却是那般景象，这个镇子就更不值一提了。”
女服务员从这件事谈起，又给小野木讲了各种有关当地的情况。比如，矿山里还残留着古代手工开掘的坑道，有一处是佐渡金山服务所的旧址，还修建了乡土博物馆，等等。
小野木打算明天到那座乡土博物馆去看看。照理说，那里应该陈列有从附近古代遗迹里发掘出来的陶器等。
佐渡岛上，古代的遗迹相当多。在这座相川镇附近，以及小木附近，都有过发掘报告。相川镇博物馆里陈列的就应当是附近低地遗址里的出土文物。
外面已经夜幕低垂了。
“一到夏季，”女服务员说，“常有为游客举办的各种文娱活动，但现在已经错过季节，什么也没有您没有可去参观的地方，太遗憾啦！”
“可是，小野木并没有心思去看那些文娱节目。入夜以后，在这座古老的、夜晚的镇子上走一走，就算蛮不错了。
洗过澡出来，小野木从旅行皮箱里取出随身带来的有关考古学方面的书籍，跳读了若干部分。
其中有一册是《新鸿县文化资财报告书》中的《千种低地遗迹》部分。读了这份报告书知道，从这些遗迹中发掘出的种类有：水稻、甜瓜、葫芦、桃子、椎樫等植物种籽。报告书中列举的出土文物还有：鲷、乌贼等鱼类的骨骼，现在已绝种的海驴骨，以及贝壳类等。这些都与静冈县登吕遗迹的发掘品相差无几。
小野木刚看了两、三页，那位女服务员又来了。
“客人先生，本地有一些热心公益的人，马上就要表演佐渡民谣舞了。您如果呆在这里烦闷的话，去看着吧？”
女服务员这样劝道。小野木打听了一下，原来是当地有一个根据传统保存《民谣曲》的组织，应游客们的请求才来跳这种舞的。在刚刚进入旅游淡季的秋天，并不是举办这种活动的时候，但偶尔有别处旅馆的团体游客提出希望，才难得决定表演这么一次。所以女服务员劝小野木不妨顺便去观赏一下。
