第01章.3

民子觉得恶心难当，直想踢腿逃离。她死命挣扎，宽次却猛然往她的脚踝咬了下去。

“干什么！？”

民子本能地缩回脚，再狠狠地往宽次的脸颊踹了过去。宽次当下哀叫一声，向后仰倒，枕头弹落在一旁。民子整了整凌乱的衣服，察看着自己的脚踝，只见布袜的别扣已松脱，脚踝外口液淋漓，还微微渗着血珠。发红的脚踝处印着清晰的齿痕，一阵火辣的疼痛袭来。民子一边用手抚揉患部，一边说道：“你竟然做出这么恶心的事来！”她凶狠地瞪着宽次，而宽次却仰躺着，抬高双手把玩着长衬衣的袖子，在空中仿佛想抓住什么。

“我……我不甘心！”宽次整张脸扭成一团，喉咙发出鸡叫般的声音，“你……你是我老婆，怎能不听从老公的话？”

“不要太过分了！我可没那么多闲工夫，我要回旅馆去了。你好好休息，现在都几点了？”

民子不予搭理地站了起来，宽次痛苦地扭动着那张皱巴巴的脸转向民子。

“混账，你打算丢下我，跟男人约会吗？”宽次气得把床上的被褥掀开，满脸怒火，“你和‘芳仙阁’那票人都是同伙，在外面都有自己的男人，表面上佯装单身，我可咽不下这口气呀！我明天叫阿关嫂打电话给‘芳仙阁’，叫她跟柜台说我是你丈夫，你等着瞧吧！”

语毕，民子愕然地俯视着床上的宽次。

“老公，你不会做出这种傻事吧？”

“我要把你的事全部抖出来。之前听你的话都忍了下来，现在我豁出去了……”

“你说什么傻话呀！你要是告诉‘芳仙阁’，我的工作可就不保了，这样一来，我们今后靠什么生活？”

“随你的便，你这个妓女！我有无线电波饿不死的。唉……”宽次抬头望着民子，看到她一脸畏怯，突然无力地撇着下唇，“要是怕我把事情抖出去，就来我身边吧！”

民子垂下眼睛，炭炉下的煤球还燃着美丽的红光。

民子走出屋外，家家户户早已进入梦乡，路上一片漆黑。公共澡堂也打烊了。通常到凌晨一点左右，澡堂外面的玻璃门还有灯光，表示里面正在打扫。现在已是凌晨两点多了。民子疾步走到路面电车铁轨旁的马路上，这条路上常有汽车经过，可眼下却显得很寂寥。

真是个寒冷彻骨的夜晚，月色也显得昏暗，眼前只有那条铁轨的某个段落泛着浊光。往来的出租车亮着头灯在路上穿梭着，有时候车子会被远处的铁路号志灯绊住停下来，只是路上一辆空车也没有。

民子躲在屋檐下，她不敢独自站在无人的电车道上。云层在空中缓缓移动，她觉得肩膀和双脚都很冷。好不容易有辆空车驶来了。司机停下车，摇下车窗，仅以眼神问着民子：“到哪里？”

车门一开，民子便坐了进去。她坐在后座角落，用披肩遮住半边脸。出租车朝前驶去。

对民子而言，宽次从来没有像今晚这样让她感到累赘。宽次还能活几年？只要他还活着一天，她就无法得到完全的自由。宽次从遥远的北海道来到东京，父母原本希望他娶亲戚的女儿为妻，但得知他与民子结婚的消息后，气得怒不可遏，从此不再与他联络。事情到了这种地步，就算通知宽次的父母，他们肯定不会搭理，再加上又是贫穷的农户，根本没有余力照顾病人。只要宽次待在东京，民子就不能丢下他不管。尽管民子可以提出分手，但他们当初结婚时并没有经过媒妁之言，所以也不知找谁谈起。而且，若因为丈夫生病才要求分手，民子肯定会遭到社会的谴责。虽然这样很不公平，但多数人会因为事不关己，所以无法理解，也不会同情。

宽次还活着，而且还穿着她的长衬衣和贴身衬裙活着。他病成那副德性，到底还要活几年？只要他活在这世上，她就不得不养活他，就连照料他的阿关嫂的薪水，也得靠她在“芳仙阁”旅馆做女招待来支付。

凌晨三点，民子抵达了“芳仙阁”。她绕到后门进去。一到这个时间，外面的招牌灯已经熄灭，庭园的灯也关了，每间客房静悄悄的，一片漆黑，只剩下通宵值勤的柜台还点着灯。

民子走进黑暗的走廊，她蹑手蹑脚地走着。值班的年轻员工可能正在打盹，要不就是在看书。虽说下班的女招待偶尔会到柜台闲聊几句，但此时民子没听见任何交谈声，很可能都去睡觉了。

这里的工作采取一天两班制，值夜班的女招待工作到凌晨四点，旅馆里必须留下一人值班，凌晨三点一到，其他人便会回到员工宿舍睡觉。

民子朝位于客房反方向的宿舍走去，她悄声打开拉门，房内一片漆黑。待眼睛适应黑暗之后，依稀可以看见六个排成两列的铺位。民子在黑暗的角落脱下衣服。同事们传来阵阵鼾声，因劳累而睡得很熟，她们似乎没察觉民子回来。她钻进正中央的被窝，由于刚从冷飕飕的户外回来，冰冷的棉被冻得她缩手缩脚。

躺下去好一会儿，她还是睡不着。宽次的精神状态如此不正常，难道久卧在床的病人都会变成那个样子吗？虽然平常都是阿关嫂在照料他，可是宽次终究渴望与一个月只回家四五次的妻子温存。这种落寞感导致卧床的他整日胡思乱想，如今竟发起狂来，看来一辈子都治不好了。她必须趁现在替自己的将来找好出路，要是一直背负着宽次这个重担，自己只怕会越陷越深，现在的生活已经是这样不堪忍受了。在旅馆当女招待不可能有什么好前途，而且每天得看别人的脸色，说起来真是个没有出路的行业。倘若她没有宽次这个丈夫，那么她就毫无负担，她的人生将更自由、更有希望。不管环境怎么改变，她都能应付自如。

民子心想，小泷现在跟她亲近似乎是以为她还是单身，如果知道她是有夫之妇，很可能会就此抽手，好不容易降临民子身上的幸运届时又将化为泡影。难道以夫妇名义结合的男女关系，即使不幸还是得一直维持到死吗？民子从未在宽次那里获得任何幸福，既没有得到精神上的喜悦，更没有享受过丰裕的物质生活。此外，宽次还是个忌妒心很强的人，即使现在勉强能逃离他的掌控，以后还是会被他抓回去。就算民子逃到天涯海角，凭他的执念依旧会对她紧追不舍。

总得想个办法——现在若不想法逃离，后果将不堪设想。

房间里的鼾声此起彼落。民子翻了下身，依旧无法入眠。此时，她的脑海中又浮现出宽次穿着长衬衣从被窝里爬出来的恐怖模样……

民子感觉在家里待了很久，其实也就不过一个小时。她在凌晨一点左右离开“芳仙阁”，两点四十分许回来，往返大概一个小时，如果在白天，往返就没这么快。因为深夜车子少，也没拥挤的人潮，出租车可以开得快些，换成平时单程就要花上五十分钟。

她回到“芳仙阁”时，并没有被熟识的同事撞见。过了凌晨三点，客房几乎不需要服务，女招待基本都回房就寝了。不用说，厨房也已熄火，直到凌晨四点，仅剩柜台的值班人员一边围着火盆取暖一边打盹。她突然想到了什么，心脏怦怦地跳动了起来。

还有件事，是她在隔天早上发现的：她在凌晨三点左右回来，其他女招待并未察觉。她离开旅馆时已向柜台的阿茂打过招呼，这一点她很清楚。不过，跟她同房的同事并不知道她几点就寝。

“民子，听说你妹妹身体不舒服？”从阿茂那里得知消息的同事问道。

“是的，已经没有大碍了。”

“真是万幸，我还以为病危，你可能得连夜回家照顾呢。”

“我是凌晨两点回来的，还在店里忙了一会儿。”

“是吗？我都没发现。”

“被一位房客绊住了，所以比较晚睡。”民子试探性地说道，结果她们都没有起疑。

“芳仙阁”占地很广，客房数也多，随口说个偏僻的房间，是不会有人怀疑的，因为大家都有自己的差事要忙。

中午，老板娘来电找民子。

老板娘大概在中午十二点醒来，然后进浴室泡澡，再仔细梳妆打扮。因为她经常得陪伴老顾客到夜总会或酒店应酬。

民子来到老板娘位于旅馆后面的房间，只见老板娘穿着桃红色睡衣，披着一件鲜艳的睡袍，端坐在三面镜前。

“老板娘，早！”民子在门槛处问候道。

“早呀。”

老板娘抬起脸来凑向镜前，用指腹按摩着面部，她上妆前的容颜显得没什么精神。夜灯下的老板娘，总是化着浓妆，而且显得很有特色，看起来格外年轻。但在晨曦下的她，脸色苍白、眉毛稀疏、眼角略微下垂。每天她需要很长的时间来浓妆艳抹。

“你昨天见过小泷先生了吗？”老板娘一边擦抹一边问道。

“是的……我回来以后本来想跟您报告，但您恰巧外出。”

“嗯，我还在担心你们谈得顺不顺利，后来刚好有事要忙，就急着出门了……对了，结果如何？”

“嗯，”面对老板娘的询问，民子不知该如何回答，“我拜访了小泷先生的饭店。”民子一边看着老板娘化妆一边说道，“好气派的饭店哦，真是吓我一大跳。”

“后来呢？”

“我遇到一位住在饭店里的老绅士，听说是秦野先生。”

老板娘听到这句话，脸部稍微抽动了一下。

“那位先生跟你说了什么？”

“没有，他什么也没对我说，只是寒暄问候。”

“他是什么样的人？”

“是个很体面的先生。我一听到他长期住在那么豪华的饭店，直觉他是个有钱的大亨。”

“说得也是。”

老板娘并没有格外惊讶，也不打算追问。和这个话题比起来，她还是比较关心妆容化得好不好。

那天晚上九点左右，民子被唤至“枫厅”的客房。听说对方是之前与民子聊谈甚久的客人，她立刻知道是小泷。昨晚去饭店见了小泷，今晚应该是对方来表达谢意。小泷把双脚伸进了盖着绉绸簿被的暖桌，手里端着酒杯。

“昨天谢谢您的招待。”民子双手贴着榻榻米，跪身致谢道。

“不好意思，您专程来一趟，我什么也没招待。”小泷依旧稳重地招呼着，“来，请到这边坐。”

民子来到小泷面前坐下。虽然民子离暖桌尚有一点距离，但仍然可闻到淡淡的香味。她知道这个香水味就是老板娘刚才在房间里化妆时使用的。老板娘朝着三面镜，一边听她说话，一边往自己身上喷洒一款名为“夜航”（法国品牌的香水，法文为Vol do nuit）的香水。因此，她明白在她进入房间之前，老板娘已经与小泷打过照面了。

小泷连喝了两三杯酒。民子耐心等待着小泷说出真心话。

“在那里遇见那种老男人，您肯定很意外吧。”小泷说道。

民子心想果真是那个话题。

“嗯，真的好有钱哦，我吓了一跳呢。”

“是吗？对了，民子小姐，秦野先生与您照过面之后，好像对您很感兴趣。”

“怎么会？！”

“所以，秦野先生特地拜托我来见您。他表示想眼您聊聊，不知您能否与他见个面？”

民子低下了头。

“请问……这是什么意思？”

“简单地说，”小泷微微一笑，“他可能喜欢上您了。”

民子沉默了，可小泷接下来的那句话像匕首般刺进她的胸膛。

“秦野先生问起您的背景，我说您还是单身……民子小姐，您现在必须赶快摆脱身上的累赘。”

民子愕然无语。小泷先生为何知道她是有夫之妇？“芳仙阁”的同事都不知道她已婚，倘若小泷先生知情，铁定私下做过调查。对于小泷如此关注她又悄悄查访来历的举动，民子不由得心生恐惧。这样看来，小泷对民子的关注已超越普通的程度。

“别那么紧张啦，”小泷微笑地看着低头的民子，“在这种地方上班，任何人都不会随意泄漏自己的来历。”

“对不起！”民子轻声致歉道。

“没关系，您的事情我早就知道了。”

小泷神态自若地喝着酒，民子听到小泷的这番话反而感到一种释然。也许是因为之前她在人前始终紧张兮兮地隐匿自己的已婚身份，现在被识破后，心情顿时轻松许多。

“小泷先生，您怎么会知道我的事？”民子抬眼瞅着他问道。

“其实，我也想深入了解您在想什么，您的背景引发了我的兴趣。”

小泷依旧温文尔雅地饮着酒。

“这兴趣不好，”民子说着，“您如果知道了，或许往后会瞧不起我！”

“我只是很同情您的遭遇。”

“上次，已经跟您吐露了不少事，难道没让您失去兴趣吗？”

“我要是对您失去兴趣，就不会来这里找您了。”

民子沉默了。她心想，小泷基于什么理由对我这么执着呢？之前，正因为他始终保持神秘，反倒有一股吸引力，但现在她倒希望他能说清楚。

“您为什么这么关心我？”

对方可是高级饭店的总经理啊！民子隐约察觉小泷的任务可能是把她塞给那个有钱的老人。

“因为我希望您幸福。”

“哎呀，”民子笑了，“这话像是小说里的台词呢。”

“是吗……不过您可别把它想得很不堪哦。如果是以一般人的心态来关心您，怎么样呢？”

“这种事不可能发生，我们之前都是素昧平生的陌生人。”

“不，重点不在于彼此认识多久，而是在于互相了解，民子小姐，容我先说明一下，我对您可没有不良企图哦，这一点请您大可放心。”

“……”

“怎么样？我现在不能说得太清楚，但还是想听听您的想法……民子小姐，有没有意愿暂时当个工具？”

“工具？”

民子不懂这句话的意思，凝视着小泷那张沉静的脸。他把凑近嘴边的酒杯放了下来。

“那我就废话少说。总之，您的事情我都知道，我是在彻底了解您之后才与您交涉的。这时候我们就不必兜圈子了。怎么样？要不要充当暂时的工具？”

“我如果拒绝呢？”

“您回答得真直接啊……每个人听到自己将被当成别人的工具时，难免都会大为反感。可是，民子小姐，我可没说要您永远当别人的工具哦，只是暂时而已。”

“……”

“社会上借力使力的人多得是，您难道没有这种想法吗？”

“……”

“我之所以请您充当工具，其实是站在您的立场在考虑。这一点您了解吗？”

民子觉得小泷的话就像药水般，慢慢地融化了她的愤怒情绪。

“请您仔细想清楚。说得直接一点，如果您一直在旅馆里当女招待，每天就必须面对形形色色的客人，靠这份薪水和房客的小费过活。有时候，房客做出有失体统的举动，您也得隐忍下来。换句话说，在客人看来，您只不过是个端茶铺被的工具。”

“不，不是这样。”

“我知道，”小泷打断了民子，“您很想说即使他们把您当成跑堂的工具，其实您从心底也瞧不起他们吧？当他们把您当成卑微的女佣使唤时，您还会借机还以颜色是吧？”

“……”

“要是没有这种自信，就没办法在旅馆一直待下去。也就是说，您不得不用这种方式维护自己的尊严……我要您充当临时工具，并没有否定您的人格，毋宁说情况刚好相反。您只要稍微委屈一下，就能获得更大的自由。”

“我知道您的心意，您可以把话说得更明白些吗？总觉得自己现在好像正被送上一辆不知目的地的汽车。”

“有意思，”小泷笑了笑，“那您要不要坐上那辆不知目的地的汽车？也许短时间不知身在何处，但经过某些地点时，您自然就知道了。说不定接下来还会由您驾驶，朝您想走的方向前进。到时候，不但有钱入袋，还可以操控别人的人生。”

“……”

“也许您会怀疑我在骗人。在我看来，其实每个人的实力都差不多。拿时下标榜的女性精英，也就是能干的女企业家来说，她们只不过是得益于环境和背景，要是陋巷里的老板娘也有同样的条件，她们也能发挥出相同的实力。请您考虑清楚，一旦失去这个机会，永远不会有第二次。我希望您不要再追问，下定决心接受这份差事，彻头彻尾把自己变成工具。”

“明白了。我如果同意，接下来该怎么做？”

“首先，把您身上的累赘甩掉。”

“他绝对不会同意的，到时候会有麻烦。”

“尽管如此，您还是得这么处理。您要变成我所说的工具，这是最基本的条件。”

直到这时，小泷的眼角才堆出笑容，转脸面向民子。他的眼神充满了温和的光彩，像是在欣赏暖阳下的盆栽。

“倘若您自己没办法处理，可以随时来找我。”

4

今晚很冷。在昨天之前，天气还不算冷，昨晚听收音机的气象预报说，从今天起气温开始骤降，天气果然变冷了。

民子沿着马路的阴暗处走着。现在是深夜零点十五分，她在七分钟以前从“芳仙阁”后门溜出来，时间算得很准。她尽量避开明亮的路灯，只有出租车的前车灯从她身上疾扫而过。这个时段往来的出租车最多，行车不断地从银座方向驶来，每辆车的车速都很快。

民子沿着坡道走上去，手里拿着一只用布巾包裹的汽油瓶，她尽可能低头躲避来车的前车灯，路的一端是一道长长的宅第围墙，另一端是普通民房，附近的店家很少，此刻又是深夜，偶尔可见小小的寿司摊和拉面摊张着布帘，民子加快脚步从前面经过。

她走到离“芳仙阁”约莫一千米远的地方，从马路拐进暗巷里。她在判定这个计划时，早就把路线和时间计算在内。不一会儿，她又走向较宽敞的马路。马路正前方有座神社，鸟居（日本神社建筑物，外观类似中国的牌坊建筑）隐约可见。她故意蹲在民宅屋檐下的阴暗处，在马路上搜寻着亮着空车信号灯的出租车。一辆空车远远驶来，民子算准时间迅速从屋檐下冲了出来。出租车发出紧急煞车声，停了下来。

“到哪里？”

司机是个老先生。民子之前偶尔也会搭出租车，这次倒是头一次看清楚司机的长相。民子戴着口罩，脖子上裹着一条朴素的薄方巾。晚上的天气很冷，这样的打扮并不会显得很不自然。她特地穿上款式普通的连身洋装和黑灰色大衣，并极力避免让手中的汽油瓶发出声响。她告诉司机怎么走更快捷。

“小姐，你对这附近蛮熟的嘛。”

“没有啦，我只来过一次。”

“那你的记性真好。”

她吃了一惊，在离自家住处稍远的地方下车，这里只有一条通往家里的小巷子，并没有直通的大马路。从这里下车走到家应该不会被人发现。此时，民子耳旁传来一阵微小的声响，可能是因为周遭太安静了，一时出现的幻听。一路上，她没有遇见任何人，巷子里一片漆黑。她走到家门前，看了一下手表：零点四十分，她从“芳仙阁”到这里总共花了三十二分钟。

她拿出钥匙，悄声开门，门是阿关嫂离去前关上的，所以阿关嫂今晚没在这里过夜。她先打开一条门缝，竖耳倾听屋内的动静，屋里只有阵阵微弱的鼾声传来。她竖耳倾听了三分钟，才慢慢把门打开。因为是自家的门，她很熟悉开门的要领，知道怎样才不会发出声响。

黑暗中传来微微的霉味。有光——

房里的电灯下方垂着一条长灯绳，只有一只小灯泡亮着，躺在灯下的宽次只要一拉灯绳，灯泡就会亮起，就像现在这样，昏黄的灯光投映在发红的拉门与隔扇上。

她朝炭炉望了一眼，里面还有火光。虽然上面盖着炭灰，但煤球底下尚有微火。宽次在破旧的被窝里睡着了，他嘴巴张开着，鼻端不时传出鼾声。他的脸颊瘦削、眼窝深陷，脸上映现出淡淡的黑影。他的头部枕在垫被上，枕头落在一旁，枯瘦的手臂从薄被里伸了出来。

民子站在枕旁俯视丈夫的睡姿，那是一张苍白的脸孔。不过，从脸上微微渗出的油光可以看出，那不是枯槁病人应有的面容，好像昆虫爬过后留下的黏液。今晚，他穿着普通睡衣入睡，但仍可以瞧见里面的红色长衬衣。

屋外静悄悄的，没有任何声息，黑暗的寂静仿佛要把整个家吞没。

我跟这个丈夫生活了五年，他病倒后也已经两年了，这个不争气的男人一直让我过着痛苦的日子。他懒惰成性，游手好闲，又爱酗酒，这段婚姻完全没有快乐的回忆，全是些令人厌烦的事。他生性好色，成天在外鬼混，不仅如此，还动不动就怀疑妻子有外遇，始终监视着民子的一举一动。他病倒后，这种情况变得更糟。对于现在的民子而言，再也没有什么累赘比丈夫更沉重的了。

棉被动了一下，宽次翻了个身。民子吓得往后退了几步。宽次似乎醒了，一只手伸到榻榻米上。他用枯瘦的手指握住鸭嘴壶，这是阿关嫂临走前放在榻榻米上的。鸭嘴壶里尚有半壶水，宽次抬起肩膀，把弯曲的壶嘴放入口中，凸出的喉结上下滑动着。约莫喝了三口水，他把鸭嘴壶放回榻榻米上，又躺回被窝里，完全没发现民子。枕边的小碟里还盛着替病人准备的海苔饭团和酱菜，不过饭团似乎被老鼠咬过，只剩下半个。

他的病已经无药可医，医生来了也束手无策。

空气中有股闷湿的臭味，那是宽次的排泄物散发出来的。早上，阿关嫂一来，先把被窝里的便盆拿出来倒掉，清洗干净后再放回去，真是个勤快的女人。宽次把头靠在枕上片刻，不一会儿，又发出均匀的鼾声。

民子又看了一次手表：零点五十分。她仔细盘算了一下，从“芳仙阁”溜出来是零点零八分，无论如何她得赶在一点半以前回去。她把往返搭出租车的时间也算在内，因为返回旅馆的时间可作为自己不在场的证明。

民子的脑海中浮现出正在等她回去的那个男人的脸。此刻，他应该在客房里静静地喝酒。她环视屋内：这是一间多么简陋的房子啊！接着，她把视线移向拉门。阿关嫂已重新换上门纸，不料窗棂有两处崩坏，门纸没粘妥便翘了起来。

她盯着门槛上的炭炉，在冷飕飕的屋内，它是唯一的取暖设备。炭炉下铺了一个裹着铁皮的木座，阿关嫂临走前在炉里添加了煤球，隔天早上再过来倒上灰烬，重新起火。这炭炉既用来煮东西，也作为取暖之用。她仔细凝视着覆上一层白灰的煤球，那煤球微红，表示炉火尚未完全熄灭，于是，她把手伸向炭炉。

此时，榻榻米那边传出一阵声响。她吃惊地回头一看，原来是宽次抬手时发出的碰撞声。他似乎没醒，不过鼾声停了下来，这不得不让民子严加提防起来。她将炭炉移到拉门边，放到破旧的榻榻米上，平常，阿关嫂把炭炉摆在门框处，就是怕炭炉打翻引发火灾。不过，阿关嫂是个弱智女人，若是警察明天问她炭炉到底放在拉门旁，还是一如往常放在门框处，她八成说不清楚。

民子将大衣口袋里的卫生纸拿出来，由于纸张塞得很密实，分量还算不少，她把卫生纸摊展开来，全部塞进炭炉里。成堆白色卫生纸叠在覆满白灰的煤球上，不久，淡淡的白烟开始从底下飘升上来，

那是一缕微弱的烟。她解开布巾，取出汽油瓶，瓶内的液体晃动了一下。瓶口的软木塞得很紧，她猛使了下劲才把它拔出来。她回头观察宽次的情况，可能是由于刚才喝了些水，他又发出均匀的鼾声，被子微微起伏。

民子再次走到玄关处的泥地，那里放着一双阿关嫂的拖鞋。她穿起那双拖鞋走到大门口，悄声把门打开。一股寒冷的夜气迎面袭来，她探头出去左右张望一番。狭小的路上没有行车经过，也不见行人的踪影，左邻右舍的房屋都笼罩在黑暗中。

零点五十五分。她把门关上，走回屋内，一只手握着那只汽油瓶。房间里似乎有点烟味，空气中已出现缕缕青烟。她把汽油瓶对准堆满卫生纸的炭炉，然后恶作剧似的将瓶内的液体倒了出来。

濡湿的卫生纸堆一塌陷，火焰迅即旺了起来。瓶里的汽油还剩下三分之二，民子又浇淋了榻榻米，接着往炭炉旁的拉门、门纸和窗棂泼了上去。炭炉里的火焰迅速蹿升，忽然间，整个房间亮晃了起来。由于宽次刚才翻身侧睡，以至于没看到炽盛的火焰。不，应该说，就算他察觉到，身体也动弹不得：既爬不出去，从外面也听不到他的呼救。

最后，民子把剩下的汽油统统泼在了破旧的榻榻米上。然后，她悄悄地穿上自己的鞋，身后火光炽亮，自己的身影在墙面上摇曳着，令她有些触目惊心。

她悄声打开门，朝左右察看一番，再闪身走出门外，关上门时，屋内已经像白昼般亮晃了起来。她怕火光外露，赶紧把门关上，眼前又恢复了原先的黑暗。民子小心翼翼地锁上门离开。当她站在大马路上回望黯淡的小巷时，自家的方位仍是一片黑暗。接着，她谨慎地拦了一辆出租车，坐上去之后，又看了一次表：凌晨一点零五分。

“小姐，这么晚还出来办事啊？”老司机问道。

“嗯，谈得太投入，竟然忘了时间。”民子神态自若地抽着烟，“麻烦你在那里右转。”

民子刻意往反方向走，来到适当的地点下了车，又换乘另一辆出租车。这回是往“芳仙阁”的方向。她在离“芳仙阁”约五百米处下车，然后在司机面前故意朝反方向的暗巷走去。司机等民子下车后一直坐在驾驶座填写日报表，民子觉得这段时间显得格外漫长。过了一会儿，出租车终于从民子眼前驶离，她走到“芳仙阁”的后门，所幸并没有被同事撞见。她本能地望向后方的天空，苍弯挂着寥落的星光，从这里当然看不见从自家蹿升的火舌。

她知道从后门穿越庭园，再进入“枫厅”客房的诀窍，庭园的灯光在深夜十二点即会熄灭，管锅炉的老伯有时候会出来巡逻，幸好没被他撞见。民子把鞋子放在干枯的草坪上，然后再跨过栅栏。

每间客房皆已熄灯，似乎都住着房客。她脱下鞋轻轻踩上草坪，悄悄地走到“枫厅”底下伫立。她悄声敲了敲木板套窗，一道拉门旋即拉开，小泷出现在眼前。小泷她拉了上去，她突然涌一股想抱住小泷冲动。

“赶快换上和服。”小泷关上拉门悄声说道，他看着她的神态一如往常，她打开隔扇门，里面的房间摆着被铺。其实，小泷根本不需要留宿。她迅速从壁橱里拿出衣服，并脱下身上的大衣和连身洋装。直到现在，她还紧张得双手直发抖，抓不到背后的拉链，由于全身抖得很厉害，抖动的双脚仿佛把榻榻米踩出了声响。另一间房里，小泷那边传来酒盅和酒壶的碰撞声。

狠狠费了一番工夫，民子总算穿上和服、系好腰带，偏偏就是系得不漂亮。她把脱下来的衣服迅速用布巾包妥，走到小泷身旁。这时，她仿佛瘫软似的跌坐下来，大口喘着气，感觉明亮的房间有一种电力不足的黯淡。小泷默默地拿走那包衣服，放进榻榻米上的手提箱，合上锁扣再锁上。

“现在是一点四十分。”小泷看了看手上的金壳表，然后向民子敬酒道，“喝一杯吧！”

她拿不稳酒杯，还碰得酒壶发响。

“你先喝两三杯。”小泷微笑地说，“在十一点半至两点之间，你在我房里陪我喝酒，明白了吧！”

她点点头。

“涂点口红，嘴唇都没血色了。”

她默默地拿出粉盒，在镜前审视着自己的脸，表情看起来比平时僵硬些，她噘起嘴唇，转开唇膏涂抹，然后用小指抹匀，这一次涂得比平常浓些。

“这样就好，”小泷笑了笑，“下酒菜好像不够了。”

小泷嘟囔着，伸手拿起了壁龛前的电话，民子目不转睛地盯着他的动作。

“做几道好吃的下酒菜吧。我有点饿了，这里只有我跟民子小姐，麻烦送两人份的过来。”小泷放下话筒，顺手抽出一支烟，“火！”小泷对着茫然的民子要求道。

民子终于崩溃似的趴伏在小泷的膝前。小泷见状，轻轻摇晃民子的肩膀。“别担心，保持冷静。”他说道，“绝不能露出慌张的表情，聊聊天吧，想聊什么都行，要不要听我唱首歌？”

小泷的歌声充满了磁性。这时，走廊传来了招呼声，拉门旋即被打开。年轻女招待美代子送菜过来了。

“辛苦了。”民子以格外冷静的声音说，“那边还忙吗？”

“不忙不忙。请慢用！“美代子朝他们俩瞥了一眼，低头微笑地退下。

“她没有起疑。”小泷说着，“大家都相信你一直待在这里……”

凌晨四点左右，民子上床就寝，小泷在凌晨两点半搭出租车离开，宿舍里的鼾声此起彼落。民子因为紧张无法入眠，虽说在小泷的劝说下连喝了数杯酒，却不像平常那样有畅快的倦意袭来。

“喝点酒吧，痛快地喝几杯，然后好好地睡个觉。”小泷那样说着，替她斟了酒。她在喝酒之际，仍留意着外面的动静。她记得大概喝了四合（一合等于零点一八公斤）左右，一辆鸣笛的车子疾驶而过。

“是巡逻车。”小泷说道，仿佛在纠正民子的误解般，脸上依旧保持冷静的微笑，那眼神像是在安抚民子的情绪，民子心不在焉地听着，心思却飞往别处。

此刻，她躺在黑暗的房间里，丝毫没有睡意，蓦地，她感觉好像有镁光灯的白光射向紧闭的眼睑，吓得她睁开眼睛，眼前出现火舌蹿升的幻象。她翻来覆去，不停地变换睡姿，但依旧睡不安稳。

柜台处的电话响起，今晚由阿茂值班，民子竖耳聆听，但铃声已经消失，也听不见其他声响，原来是她的错觉。如果电话是阿关嫂打来的，大概就是这时候。不，其实应该更早打来，与小泷在房里喝酒的时候，民子最担心的还是电话铃响。

她试图冷静下来，什么都不想，或者让自己脑海中泛起一些毫不相关的事，比如回想童年往事或从前旅游的回忆，她也试着用数羊的方式催眠，从一数到十不停地重复，说不定通过这种单调的方式可以引发睡意。

突然间，警笛声又呼啸而过。她又睁开眼睛，望着黑暗的天花板，耳朵追逐着远去的警笛声，似乎只有一辆，而且没有敲钟声，的确是巡逻车。巡逻车经过后，再也没有任何声息，连远去的警笛声也消失了。

倘若那里发生火灾，这边的消防车也会出动吧，虽然从这里到那里有点远，不，即使远也会提供支持，这边的消防车当然会出动。可是，一点动静也没有。

民子心想，计划可能失败了。说不定邻居发现家里有火光，连忙冲进去扑灭，结果仅有拉门和榻榻米烧焦，不知情的丈夫依旧躺在被窝里呼呼大睡。民子顿时涌起一股恨意。那家伙到底要活到什么时候？他的生命力简直像动物般强韧。她不禁替失败的自己感到悲哀起来：比起睡得不省人事的宽次，没把他杀死的自己更可怜。当她开始恨起丈夫时，紧张亢奋的情绪终于松懈了下来。

早上七点，民子醒了。即使再晚睡，到了这个时间还是会醒来。刻板的工作从这时候展开了，早上打扫房间、端菜给房客，什么事也没发生，天气出奇地晴朗，灿烂的阳光照进房间，庭园里的树木绿意盎然。

仿佛什么事也没发生，昨晚的记忆宛如一场梦。无论是走在夜路上，把汽油泼洒在炭炉上，或是坐出租车赶回来……这些已经逐渐从记忆中淡去。昨晚和今早的记忆好像完全中断，没办法连接起来。

“民子，你们昨晚挺亲密的嘛。”有个同事斜睨着民子说道。

这句话是挖苦她昨晚在“枫厅”与小泷相处了两个多小时。小泷是“芳仙阁”的贵宾，对民子情有独钟，这是众所周知的事实，其他同事都认为民子钓到了贵客。

八点过后，什么事也没发生，每天早上常见的光景在她面前展开。到了九点，还是没有异状，无论是女招待之间的交谈、打扫的声音、疾步行经走廊的脚步声，都一如往常。若说有什么变化，那就是她对这些日常声音反倒觉得新奇起来。

九点五十分。民子正推着电动吸尘器清扫客房里的榻榻米，壁龛的室内电话响了。尽管吸尘器发出嘈杂的噪音，但她直觉有人正起身朝她走过来。

“民子，有个姓国松的人找你，是外线电话。”

国松就是阿关嫂来电时使用的姓氏。

“您是成泽民子小姐吧，也就是成泽宽次的太太吧？”电话中的男人问道，

“是的。”

“昨晚您府上发生火灾，情况非常严重，请您立刻回来一趟。”

“好，我马上赶回去。”

挂上电话后，她才惊觉忘了问对方是谁，情况到底多严重。也许正因为对方说得一如预期，所以她自然忘了问。

下了出租车，她才发现住家附近的状况全变了。窄巷里都是积水，周围聚集着围观的民众，阵阵焦臭味扑鼻而来，现场还留下封锁线的痕迹，断裂的绳子掉在水洼里。可能是昨晚发生火灾时，警方拉起封线以防止围观民众闯入。地上延伸着一条又长又湿的消防水带，一辆红色消防车停在旁边，附近同样聚集着围观民众。

民子低着头走着，没有人发现她就是这场火灾的受害者。她走到第二条封锁线前面，原来熟悉的住宅区有两栋房子全毁，一栋变成半毁状态，焦黑的梁柱还冒着微微的黑烟，奇臭无比，每次呼吸都会吸进浓呛的烟味。

民子的家全毁了，物品四处散落，脚下全是积水。放眼望去，唯独那里的天空倏然变得宽广，形成了崭新的视野。在狼藉不堪的火灾现场中，有四五个人手持十字镐，时而集合，时而查看废墟底下，偶尔交谈着，其间还看得到消防队员的身影。

另一栋全毁的房子是民子的保险员邻居的家，半毁的是晚上在车站前摆摊卖关东煮的那户人家。那间半毁的屋子聚集了几名年轻男子。房主可能正在答谢他们救灾，只见那个关东煮太太系着白色围裙忙进忙出，一手端着托盘，上面放着十二三只茶杯，另一手提着茶壶。

民子没向其他人打招呼，大家也没空搭理她，纷纷忙着收拾残局。民子没看到尸体，或许被压在白烟蹿升的废墟底下，也有可能在那四五个人探察的地点。前来救灾的人纷纷把棉被拿到附近未遭波及的屋顶曝晒，将紧急搬出的家具搬进屋里。许多人在泥泞中走着，观望灾后惨状。有人在民子背后轻拍了一下，民子回头一看，是街角经营酒铺的老板，他有一张长脸，平时眼神迟钝，唯独今天特别锐利有神。

“到这边来。”他轻声对民子说道。

她跟着他走，脚上的木屐和布袜已被污水染黑。

“阿关嫂啊，”酒铺老板与她并肩走着，一面悄声说，“她讲得太晚了，要是早点讲，马上就可以联络你了。”

她不知道此话的真意，难道是阿关嫂发现失火的吗？

“发生了这么严重的事，居然不知道你在哪里。阿关嫂脑筋不灵光，话也讲不清楚。我好不容易才知道你在‘芳仙阁’工作，所以刚才打电话通知你赶回来。我也是第一次知道阿关嫂用这个名字打电话找你。”

经过这番说明，民子终于明白，原来阿关嫂并没有发现家里失火，而是迟迟不肯说出她的下落。阿关嫂未把民子在“芳仙阁”上班一事说出来，尽责地守着这个秘密。酒铺老板便把拖延通知的原因怪罪给弱智的阿关嫂。

“你一定很震惊吧。”

“啊？”

“有件事情必须告诉你。”他有意识地用悲恸的语气说道。

“太太，你要挺住哦……你先生因为这次火灾过世了。”

民子突然像全身着火似的，吓得直发抖。

“当我知道你家失火时，火舌已经蹿出来了，没办法救你先生出来。再加上他又行动不便，最后……”

“啊……”民子语声微弱地点点头，浑身颤抖不已。

“听清楚了吗？太太，请你振作。这场火灾的起火点就在你家。”

“……”

“刚才辅区警员会同消防单位做过勘察，情况与阿关嫂陈述的吻合……都怪那座炭炉，听说阿关嫂临走前在炭炉里添了煤球，不知道是不是因为炉火烧到了榻榻米，还是炭炉放在拉门旁烧起来的。总之，最大的起火原因就是炉火不慎引发的火灾。阿关嫂因为脑袋不好，也就没特别注意火烛。”

“我先生……我先生在哪里？”

安心与激动交错的情绪同时涌上民子的心坎。

“在警察局。”

“警察局？”民子为之一惊。

“因为一时找不到停尸的场所，所以暂时放在警察局里。我们现在就过去。”

酒铺老板显得格外热心，他带着民子走向一名站在废墟中、双手环抱的男子。

“辛苦您了。”

那名男子约莫四十岁，有张国字脸，理着大平头，整张脸显得有棱有角。他向酒铺老板耳语了几句，好像提到民子的事。民子直觉那男子应该是警察。

那人拾起国字脸向民子打招呼：“您是太太吧，您先生不幸过世了。”他的语气没有特别惋惜，“听说您一直在其他地方上班？”像警察的男子问道。

“是的。”

“您不在家，一定吓坏了吧……根据调查，起火点就在您家，家里整晚都留着炉火吗？”

“是的，因为我先生一直卧病在床，光用火盆没办法御寒，所以阿关嫂临走前，都会在炭炉里添加煤球。”

“是吗？看来这起火灾就是炭炉的火引起的。”

“……”

“待会儿，有些问题可能要请教您。”

民子朝他点头致意便离去了。那个像刑警的男子说的那番话令她忐忑不安。所谓的“待会儿有些问题可能要请教您”，应该不是怀疑她纵火吧？如果警方认为这起不明火灾很可疑，热心通知她的酒铺老板不可能没察觉，而且她也会立刻被带到警察局。民子绝不能自乱阵脚，眼下，纵使神色稍显仓皇都有可能被警方怀疑，她必须表现得从容自在。

“发现失火的人，”酒铺老板走到民子身旁说，“是你们隔壁的老保险业务员。这老人有个奇怪的毛病，半夜起床时，喜欢走到路边小解。凌晨一点半，他出来小解时，发现你家的屋搪下一片火光，吓得跑来敲我家大门，于是我赶紧打给119……”