第一章慧芳

慧芳和大成结婚那天，全车间的男女老少都赶来捧场了，大伙儿轮番给大成敬酒，大成的大嘴乐得合不拢，白牙板子向外呲着，就像一朵盛开的牡丹花。几个刚进厂的小鬼头凑到慧芳跟前也给她敬酒，平时都叫她慧芳姐，今天忽然改口称嫂子了，而且挤眉弄眼阴阳怪气的。慧芳一时有些尴尬，大成连忙伸手把她护在一边，酒也替她喝了。

大成是厂子里的新近当选的车间副主任，比慧芳大三岁。虽然大成年纪轻轻，但待人宽厚持重，技术又过硬，大伙儿信任他。其实，在一九七零年的岁月里，这车间主任可不是什么好差事，工资不比别人多几毛不说，你要是把生产搞不上去，说你是消极怠工，你要是搞上去了，又有人说你“以生产压革命”，“唯生产力论”了，所以大成常常两头受气。

慧芳十六岁进厂，大成是他的师傅，手把手教她织麻袋的技术。慧芳天生齿白唇红，说话又和气，日子久了大成便对她动了心思，但是考虑到两人年岁还小，一直没有向慧芳表露心迹。慧芳的父亲早逝，母亲刘大妈一个人拉巴三个子女生活，日子过得十分艰难。大成住的离慧芳家不远，刘大妈一有事就把大成叫到家里，今天屋顶漏雨叫他来补补瓦片，明天椅子坏了叫他来换根腿儿，大成身强力壮，手又巧，什么活儿也难不倒他。在刘大妈的心里早把大成当成女婿了。如今慧芳已经二十二岁，大成等了她六年，虽然他从来没有对慧芳说过“我爱你”“嫁给我吧”之类的言辞，两人的婚事却是板上钉钉的，谁也没有异议，慧芳自己也是这么认为的。然而，在今天这大喜的日子里，慧芳内心却有一种说不出的烦乱。大成已经被人灌得走路直打晃，席上的人又是唱又是笑，这热闹的场面却似乎与慧芳没有丝毫关系。她的目光恍恍惚惚，眼前不时浮现出一个人的面孔，而这个人已经于三天前去了青海。

这个人是慧芳的徒弟，一年前进的厂子，是个下放的大学生，父亲被打为“反动学术权威”已经下牛棚了，他属于黑五类子弟，即“可以教育好的子女”。他叫王沪生，瘦高的个子，浓眉大眼，文质彬彬。他平时很少与人说话，见谁都是客客气气，对慧芳总是刘师傅刘师傅的称呼。当他一个人的时候时常默默地坐在一边愣神儿，目光呆呆的，脸上不时流露严峻的神色，不知他在想些什么。

慧芳每回见他中午打饭都是俩窝头加一份清水煮白菜，一个人孤零零躲在食堂角落里闷头吃饭，心里总有些不落忍。有一回打饭的时候，慧芳有意多打了两个肉丸子，看见沪生正低着头啃窝头，嘴里呱唧呱唧的，便径直走过，直接将肉丸子拨到他的饭盒里。沪生吓了一跳，抬头看见是慧芳竟有些不知所措，他已经注意到，周围七八双眼睛正齐刷刷地瞅过来。

“老这样亏待自己可不成，身体要紧，下午还得干活呢。”慧芳的话如此的亲切自然吧，叫人听了打心底里温暖。

“谢谢你，刘师傅……”沪生的声音有些打颤，双眸里泛出一种慧芳从没见过的光辉。

沪生对慧芳的话渐渐多起来，慧芳成了他在这座工厂里唯一可以信赖的人。慧芳渐渐了解到，沪生的父亲是一个水利专家，建国以后从美国万里迢迢回国搞建设的。“不管你信不信，可是我要说，我的父亲绝不是一个坏人。”沪生小的时候是在无忧无虑的环境下长大的，学业很顺利，大学学的是中文。

“你知道吗，我多么羡慕你们这些文化人。”慧芳说，“我以前上学的时候学习也挺好的，每回班里考试不是第一就是第二，可是那时候家里实在困难，初中毕业就不能再继续读书了。你知道吗，下学以后我把自己关在屋里哭了好几天……”

沪生盯了慧芳良久，苦笑道：“现在还有什么好羡慕的，我父亲下了牛棚，母亲卧病在床，我学的东西也是百无用处，这不是和你们一样——不，还不如你们，我们还要接受你们的再教育……”

“别你们我们的，大家还不是一样的人！”

有一次厂里召开领导会议，慧芳也被叫过去，那些造反派又要抓反动典型了。有个人提议要抓王沪生，理由是他属于黑五类，也是知识分子，平时对革命活动不热心，而且我行我素脱离群众。很多人随声附和。慧芳这时豁得一下站起来，铿锵的言辞像连珠炮一样喷薄而出。

“你们凭什么抓人家王沪生？人家哪次干活的时候偷奸耍滑啦？哪次开会没按时参加？你们谁听他说过什么反动的话？我是他的师傅，对他的表现最有发言权，王沪生在厂子里见了谁都是客客气气的，上班没有一次迟到早退，工作上也没出过什么纰漏。不是他的活儿支使到他有过怨言吗？你们说话要凭良心！”

会场的人一时被震住了，变得鸦雀无声。大成就坐在慧芳身边，开会以来他一直没吭气。大伙儿这时都盯着大成，谁都知道他和刘慧芳的关系。看来大成必须表态了。

“让我说吧，小王平时工作挺积极的，叫干什么就干什么，也没做过什么出格的事儿，我看抓他做典型不合适。”

大成是沪生和慧芳的直接领导，他的话是有分量的。他既然开口说情，大伙儿也就没什么可说的了，这件事就此搁下。

“前两天开会的事真得谢谢你，还有大成哥。”

“有什么可谢的，我们只不过说了几句实话。”

“现在能讲实话的人不多了。”

“还说你没有反动言论呢，你这话就很反动！”

两个人对视着笑了笑，然后是一段略显尴尬的沉默。沪生深吸了一口气，壮着胆子叫了一声“慧芳”。这是他第一次这样称呼她。不想慧芳却很自然的答应了，就仿佛沪生已经对她这样称呼了许多年。

“沪生，你还有事吗？”慧芳也已不再称呼他小王了。

“慧芳，我妈妈知道了你对我的帮助和照顾，非常感激，想请你到我家做客，当面表示谢意。”

“没这个必要吧，再说，我也没做什么。”

“对于你可能没什么，对于我却是天大的恩德。”

“瞧你说的。”

慧芳当时并没有答应他，但是第二天沪生又过来请，并说如果今天还不能把她请回家，就没法跟母亲大人交代了。慧芳只好答应下班后随他到家坐坐。

沪生家住着一座独立的别墅楼，这楼是座西洋式建筑，应该是建国以后没收的反动派的资产。倘在wenge以前，能住进这种房子的一定是了不起的大人物。然而慧芳这次来的不是时候，几个红卫兵刚刚又一次把沪生家抄了，屋门肆敞大开，屋里乱七八糟不能插足，沪生的母亲一着急躺在床上动弹不得。

慧芳见状连忙帮着沪生收拾屋子，然后下厨房做饭，还特意给老太太蒸了碗鸡蛋羹。吃过饭沪生把慧芳送出家门，并且对今天的事表示歉意，慧芳笑了笑，“你别这么客气，这种事谁会想到呢？”

几天后，沪生再次邀请慧芳到家做客，说要把上次的歉意补会来，慧芳客气两句后又答应了。这次是老人亲自下的厨房，慧芳没有空着手去，专程给老人买了两个罐头。

老人是一个慈祥的妈妈，一看就是受过教养的富裕人家出身，慧芳对她十分尊敬。她拉着慧芳的手对她说，沪生从小是被她宠着长大的，没吃过什么苦，连洗衣做饭这样的事也没做过。现在他们家落难了，她的身体又不好，她真不知道将来的日子怎么过下去。慧芳听着两眼噙泪，她答应老人，今后一定会多加照顾沪生，并且会常来她家看望她。

连慧芳自己也搞不清楚，到底是一股什么力量驱使她乐此不疲的操心着沪生家里的事情。她三天两头的跑到沪生家，给老人床前床后伺候着，给他们母子洗衣做饭，老人每回见到她都是喜气洋洋，沪生更是兴高采烈，仿佛生活中的种种不愉快都烟消云散了。沪生送慧芳回家的的路途，是两个人最愉快的时光，沪生对慧芳讲起他的童年记忆，大学时光，还有他的父亲，他曾经的理想。他曾梦想成为一个诗人，走遍祖国的山河，谱写华美的礼赞。他还谈到拜伦、海涅、普希金，慧芳并不懂这些，但因为不懂，更在心里产生一种强烈的吸引和仰慕。慧芳也会说起自己的一些事情，说到她的母亲，她的弟弟妹妹，还有大成对他们家的帮助。

“难道我真的喜欢上他了吗？不可能！我喜欢的是大成哥。大成哥才是真正可以依靠的男人，六年来一直对我百依百顺照顾有加，我怎么可能喜欢上别人呢？我只是看他可怜罢了，他需要我的帮助。我去他家是为了照顾他的母亲，谁也说不着我什么。是的，他太可怜了，我只是要帮助他，我喜欢的是大成哥……”慧芳是这样认为的。

大成对于慧芳助人为乐的行为没有多说一句，有事儿就找她说事儿，她家有活儿就过去帮忙，和往常一样。可是外面关于慧芳的风言风语已经像病毒一样传播开来，传来传去最终传到刘大妈耳朵里。

一天晚上，刘大妈把大成叫过来吃饺子，落座以后，刘大妈开门见山地问大成：“你们也老大不小了，你打算什么时候娶慧芳过门？”大成一愣，然后腼腆地笑了笑，“这个，我听慧芳的。”慧芳坐在一边低头不语。

“我看这种事宜早不宜迟，再拖上两年也没意思，不如早把事儿办了，省得做父母的操心。”

大成看看慧芳，她眉头紧锁脸憋得通红，咬着嘴唇欲言又止。

“我倒是没意见，只是慧芳……”

“我看过黄历了，下个月初七就是好日子，你看这一天怎么样？”

“大妈……”

婚事就这样定下来了，但自那一天起，慧芳去沪生家更加肆无忌惮了，上班的时候对沪生的关心简直无微不至，仿佛生怕别人看不见似的；对大成则是能避开就避开，不得已见了面也是冷言冷语，或者干脆撂下一句话，“你自己看着办吧。”

沪生母亲的身体每况愈下，终于熬到油尽灯枯的一天。临终的时候她拉着慧芳的手说：“谢谢你……我只是担心沪生，希望你以后好好待他……”沪生已经到了这步田地，身边又没用一个亲人，老太太的后事只能草草办理。沪生哭得两眼红肿，连日的消耗使他面色黯淡，形销骨立，简直脱了人形。慧芳的婚期临近，家里实在脱不开身，和沪生单独见面的机会越来越少，每次见面慧芳只是劝慰他几句，沪生客客气气的应答几声，他们之间一下子生分了许多。只是有一件，两人都绝口不提慧芳结婚的事。

就在婚礼的前几天，沪生下班的时候塞给慧芳一张纸条，约她明天下午三点在后海见面。明天正好是礼拜天。这是沪生第一次约慧芳到到外头会面，慧芳十分犹豫。那张字条在慧芳手里攥着，深蓝色的秀气字迹已经被汗水浸得不能辨认，慧芳猜不透沪生的用意。“他要叫我出去干什么？不会有危险吧？不会的不会的，沪生不是那种人，这一点我很清楚。——可是他不是不知道我要结婚了，他的母亲也不在了，他还约干什么呢？我们之间到底算是什么关系啊！——见见面也好，我应该把事情说清楚……”慧芳决定去赴约。

这时正值初夏，到处是一片懒洋洋的暖意，湖边的垂柳翠绿怡人，柳条随着暖风婆娑摇曳。因为冬天以来没有太多降雨，湖水并不十分清澈，湖面上漂浮这一些朽木和落叶，微风吹过泛起层层涟漪。那一日的天气很好，阳光十分明亮。沪生特意穿了一件洁白的衬衣，理了头发剃了胡须，气色仿佛比几天前好多了。他的眼神不再涣散，又变得像以前一样深邃而富有神采。慧芳见到他的时候不觉心里砰然一动。两人对视一笑，谁也没有说话，并肩沿着湖畔走了好一会儿。

“慧芳，我吃过中饭就过来了，一直在等你。”

“是吗，真不好意思。”

“你真的要和他结婚吗？”

“是啊，日子早就定好了，祝福我吧。”

“你爱他吗？”

“爱啊，当然爱，不爱我怎么会嫁给他。他心眼好，又能干，这么多年他对我的关心无微不至，我不就是要找一个这样的男人吗？”

“是吗……”

倘在平时，慧芳连想到“爱”这个字眼都要脸红的，不料今天竟能把这个字眼随口说出，就像呼吸一样轻松自然。

“不管怎样，我还是要谢谢你对我和我母亲的关心和照顾……”

“现在还说这些干什么。”

“我是想说，一直以来，你在我心里都有着特殊的别人不可替代的位置，你就像是我在无边的黑暗中看到的一束强光，使我又找到了生活下去的希望。”

“你可不要这么说，我没有那么好。”

“不，慧芳，也许以我现在黑五类的身份是不配跟你说这些的，但是我的内心却有另一种声音驱使着我，使我不得不对你说出我憋在心里好久的话……”

“沪生！我马上就要结婚了，你说这些不太合适吧？我知道，可能在以前我和你的接触中，有些话让你产生误会，我对此表示歉意，可是我真的没有别的意思，我只是觉得你挺可怜的，想帮你一下，没有多想什么。”

“只是觉得我可怜？”沪生的脸色忽然变得迷茫，旋即又转化为痛苦，“如果是这样，你还不如也和他们一样把我看成狗崽子！”

“你怎么这么说话。——我看以后我们私下还是少见面的好，如果让别人看见会说闲话的。”

慧芳的应答行云流水，落落大方，在见到沪生之前，她是万不敢相信自己会说出这些话的，她觉得这比杀了她还难受。她在路上不知道把那些话反复背诵多少遍，在看到沪生的时候她甚至以为自己一切都完了。可是当她说出这些话的时候她才意识到自己的可怕，她清晰地感觉到，现在的一切才真的完了。她和沪生之间已经有了一道坚不可摧的壁垒。

沪生的脸变得惨白，目光中透着彻骨的绝望和愤怒，他的嘴唇抽动几下，从牙缝里挤几个字：“祝……你幸福……”言罢扭头便走了。慧芳失神地望着他渐渐消逝的背影，呆立良久，不觉脸上已经挂了两行清泪。

第二天沪生没有来上班，在家的时候慧芳还害怕再次面对他，现在忽然又对他牵肠挂肚起来。她去问大成怎么回事，大成说不知道，“他没给我请假啊。”那一天慧芳都过得魂不守舍没着没落，心中似乎有种不祥的预感，下班之后就径直去了沪生家。“我只远远地看他一眼，知道他没事我立马就走。”慧芳来到那座洋楼门前的时候，发现门上已经贴了封条，沪生家已经彻底被查封了。

慧芳觉得脑袋嗡了一声，天旋地转，事后她无法回忆起自己是怎么在马路上像无头苍蝇一样乱跑乱撞的，她竟随着感觉跑到了老主任的家里，进门的时候已经面如土灰。

“李主任，我问你，王沪生去哪了？”

“哦，是慧芳啊。王沪生不是调到青海当小学老师了吗？”

“青海？”

“是啊，一个星期前就通知他了。”

慧芳忽然明白了，沪生昨天约她是给她道别的。

“慧芳，你不舒服吗，这大喜的日子怎么心不在焉的。”

“没什么，大成，这两天忙的有点累了。”

他们好不容易才把喝酒的人送走，慧芳搀着走路摇摇晃晃的大成进了新房。大成屁股一粘床立刻横仰下去，拽也拽不起来。

“你先起一起，还没脱衣服呢。”慧芳使劲拽着大成的外套，想把它硬脱下来。大成一把攥住慧芳的手，把它压到自己的胸前。

“慧芳，你真好……”

一股刺鼻的酒气扑面而来，慧芳心里感到一阵说不出的腻歪。