第二章 亚茹

慧芳结婚的一个月前，刘家忽然无故添了个孩子，这事儿说来有些稀罕。

那天慧芳妹妹燕子的学校组织到郊外学农，燕子和几个女生在傍晚回家的时候碰见一个抱孩子的中年男子，穿着灰制服戴着蓝帽子，样貌黑矮，一看便是乡下来的。这个人央求孩子们帮他抱一会儿孩子，他上趟茅房马上回来。孩子交到燕子怀里。那个男人钻进不远处的树林就消失了，燕子她们左等不来右等不来，过了大半个钟头，她们实在熬不住便到树林里找人，早已没了那人的踪影。天色已经渐渐黑下来，其她女孩子都急着回家，燕子一个人抱着孩子，又不忍心把孩子随手一丢，只好带回家来。

“你带回来你养啊？家里都是没过门的闺女，凭白无故添了个孩子，你叫外边人怎么说啊？”刘大妈一见抱回来的孩子，劈头盖脸就骂燕子。

“合着我做好事还做错啦？”燕子一脸的委屈。

孩子这时哭闹个不停，慧芳接过孩子，打开包裹孩子的蓝花小被，里面的褯子已经湿透了。这是一个女婴，顶多一个月大。慧芳赶紧跑到百货商店买了一罐奶粉和一个奶瓶，孩子算是暂时安顿下来。

刘大妈很想尽快找个合适的人家把孩子送走，可是因为慧芳的婚事一直脱不开身处理这个。结婚的头一个月孩子仍然呆在刘大妈家，刘大妈托隔壁的周婶子找到一户想要孩子的乡下人，于是叫慧芳跟着周婶子把孩子送过去。谁想到了那人家一瞧，那当妈的竟是一个精神病。原来她不久前生过一个孩子，死了，做母亲的一着急犯了病，家里人寻思着再找一个吃奶的孩子给她抱抱兴许能给她治病，便同意抱养一个孩子。慧芳心软，哪里愿意让孩子受这份罪，给人家说了两句好话又把孩子抱回来了。

“又不是你的孩子你管这么多干什么？把孩子撂下走人就是了。你抱回来你养吧，我可没闲工夫伺候这个。”

“我养就我养！”

慧芳一赌气把孩子抱回自己的家里，真的像自己亲闺女一样养起来。在最初的两个月里，慧芳还真有心找个好人家把孩子送走，大成也为这事操了不少心，可是找到的没有一个叫慧芳满意的，不是家庭太困难就是重男轻女的严重，总也不能使慧芳放心。两个月以来，慧芳起早贪黑，喂孩子吃奶，换洗尿布，晚上哄她睡觉，日子久了竟真的生出感情来。一日慧芳神色踌躇，吞吞吐吐地对大成说：“不行咱们把孩子养下来吧？”大成哈哈大笑：“我早看出你的心思来了，从你把孩子抱回家，我就知道这孩子走不了！”他们正式收养了这个孩子，给她上了户口，取名叫小芳。

婚后慧芳和大成相亲相爱互谅互让，日子过得平实而安宁，然而慧芳三年没有身孕，两口子整日守着一个小芳，视如己出，疼爱有加。虽然如此，大成也没说过什么，可没有生育对一个女人来说终归是件憾事。有人建议慧芳到医院做个检查，看看是不是身体出了问题。

一日，大成陪着慧芳到医院做了检查，检查结果是慧芳患有原发性不孕症，做出这一结论的的是一个二十七八岁的年轻女医师。这时上年纪有经验的大夫差不多都已经被打倒了，医院里只有这些二十多岁的年轻后生挑大梁。大成和慧芳不由得对眼前的大夫送去怀疑的目光。大夫敏锐地察觉到这一点，随之换以一副傲慢而又冷漠的态度。

“我们这是科学，得出这个结论是依靠检测数据的，你的输卵管因为炎症造成畸形，卵子无法正常从卵巢进入子宫——反正说这些你们也不懂……”大夫把手插到白大褂的口袋里，目光已经转向窗外。

“大夫，你说我这病还有治吗？”

“在理论上是可以医治的，但是现在医院条件有限，只能先给你做一些保守性治疗，先吃几服药看看效果，下个月再来做一次检查。”

回到家中慧芳坐在一边一言不发，把小芳叫到身边揽在怀里，一个劲的抹眼泪。小芳三岁了，已经初通人事，看见妈妈哭也跟着哭起来，嘴里“妈妈”“妈妈”叫个不停。大成一看就急了：

“你哭什么，有病咱治病，治好了不就没事儿了吗？”

“大成，咱们离婚吧，我不想拖累你……”

“又说傻话！这病还没治呢，你怎么就知道治不好？再说，退一万步讲，就是真的没治了，咱不是还有小芳吗？小芳就是咱的亲闺女。你放宽心，男子汉大丈夫，我没那么小心眼。”

“不，大成，是我不想拖累你……”

“行了，别说了，先治病吧。”

从此，慧芳定期到医院做检查，主治医师依然是那个冷言冷语的年轻大夫。一次无意的闲聊中慧芳得知此人叫王亚茹，她忽然想到以前沪生给她讲过，他有一个学医的姐姐似乎也叫这个名字，那时候他的姐姐被派到乡下不能回家照顾母亲。于是慧芳斗胆问了大夫一句是否认识一个叫王沪生的人，大夫马上换了一副略微缓和神色看她。

“王沪生是我的弟弟，你怎么会认识他？”

“以前他在我们厂劳动过，我是他的师傅。”

“哦，我想起来了，沪生的来信上提到过你，真是巧啊。”

“沪生他现在怎么样？”

“到那种地方还能怎么样……”

不知为什么，在慧芳心里总有一种对沪生的亏欠之情，虽然她自己也说不清亏欠什么，“我并没有做错什么呀！”她把这种亏欠理解为对沪生的牵挂，她很清楚自己一直是牵挂沪生的，虽然她没对任何人讲过。慧芳又把这种掺杂着亏欠的牵挂转移到沪生的姐姐身上，她很希望自己为她做点什么。

亚茹现在的日子也确实不好过，母亲去世，父亲和弟弟流放在外地不能相见，房子也被查封了。她尚未婚嫁，孤零零一个人住在七八平米的单位宿舍里。亚茹从小生活环境优越，学业有成，人长得也不赖，所以养成了孤傲自我的性情，从不愿意委曲求全。现在家道中落，无依无靠，加上她这副傲慢脾气，少不得被人排挤，她的内心其实很苦。好在她生性刚强，业务水平在全院年轻医生里面也是出类拔萃的，所以日子勉强过得下去。

慧芳下次来检查的时候特意买了一些水果和罐头带到医院，亚茹还以为慧芳像别的病人一样，为让医生多尽点心，给医生送点好处呢。亚茹虽然性情有些孤僻，但是工作态度非常严谨，她最瞧不起送礼行贿这些上不得台面的勾当，因此一下子拉下脸来，上一次见慧芳时难得的好脸色瞬间荡然无存了。“她把我当成什么人了，看来也是一个地地道道的小市民。”亚茹想。

“王大夫，您别误会，我没有别的意思。以前听沪生说起过你家的事情，知道你现在日子也不好过……”

“我现在过得很好，还用不着你的同情！”

“您真的误会了，我真没有那么想……怎么说呢，以前我们和沪生在厂子里关系挺好的，我对你们家里的事也挺难过的，你看咱们能碰到一起也是缘分，我一看见你就有种打心眼儿里的亲切……”

还是第一次有人说看见亚茹亲切。她大约也听出慧芳的动机并不像她刚才想象的那样，面色稍微有些缓和。

“好了，这次就算了，下不为例。不过这东西我是死活不会收的，这违背我做医生的原则。”

无奈慧芳只好把东西收回，但她再三邀请亚茹有时间到家里坐坐吃顿饭，亚茹笑了笑，象征性的答应了。

倘在从前，亚茹是不会瞧上慧芳这样的平民子弟的，他们没多少文化，言谈举止粗鄙不堪，这和她的洁癖性格无法相容。然而现在时过境迁，她已经不再是社会的宠儿，身边没有一个朋友，也时常感到孤独，有这样一个热心的“小市民”关心她，对她多少也是一点慰藉。而且随着交往的进一步深入，她渐渐也在这“小市民”身上发现了许多吸引她的地方，譬如待人热情，凡事替人着想，这些都是她自己所不具备的。她觉着自己以前可能对他们有些误解。

慧芳每回来医院都邀请亚茹有时间到家来玩，亚茹每回也都答应，但是没有一次去的。不是亚茹不想去，她下班后一个人呆在冷冰冰的宿舍里也时常感到苦闷的可怕，但是以她的性格，如果没有人到她家来请，她又没点事由，怎么好自己跑到人家家里去呢？混到了这步田地，她活着也真是够受罪的。

有一回慧芳做了一项特殊检查，检查结果要几天才能出来。本来慧芳是要下周一来取的，亚茹看见了，心想反正自己周日也没事，不如取了化验单直接送到她家里，顺便认认她的家门。她知道慧芳所住的胡同，过去一打听就找上门了。

大门口有个三四岁的小女孩，梳着两个羊角辫，脸色红扑扑的，正蹲在地上玩耍。亚茹见了有一种说不出的亲切感。

“小朋友，这里是慧芳家吗？”

“妈妈！妈妈！”

慧芳闻声从屋里出来。

“是大姐啊，盼星星盼月亮，终于把你给盼来了。这是我闺女小芳。”

亚茹诧异地看着慧芳，慧芳连忙把亚茹拉进屋里，背着小芳把当年燕子从郊外捡回婴儿的事粗略说了一遍，亚茹听得不由睁大了眼睛。

“小芳今年多大了？”

“有三岁半了吧。”

“那个男人长什么样？”

“这可说不准。听燕子说，那人三四十岁，又黑又矮，像个乡下人。”

亚茹不再问下去了，陷入一个人的沉思之中。慧芳见状连忙岔开话题，说些家长里短厂里的事，也谈一谈她的病情，但是很少谈到沪生，她仿佛有一个心结总也打不开，她不愿意轻易触碰这个使她敏感的话题。当亚茹只言片语地提到沪生时，她却立着耳朵倾听，生怕落下一个字。然而说来也奇怪，亚茹似乎也很少提沪生的事，大约是因为那边的境况实在不如人意吧。慧芳见亚茹如此关心小芳，便建议让亚茹做小芳的干妈，亚茹欣然答应了……

亚茹曾有一个叫罗冈的男朋友是大学老师，和亚茹情投意合彼此倾慕，有过一段缠绵悱恻的浪漫时光。

一天罗冈接到通知，学校里要派他到干校学习，出发的前夜，亚茹到罗冈家弄了一些酒菜给他践行。两人喝了很多酒，互诉衷肠，都陶醉其中不能自已，终于偷吃了禁果。第二天从梦中醒来的时候他们没有懊恼和悔恨，而是甜蜜的再次相拥，临走的时候罗冈对亚茹说，“我回来咱们就结婚。”

一个月后，亚茹发现自己怀孕了，她怀着激动而甜蜜的心情给罗冈去了一封信，告知了自己的状况，不料罗冈却回信告诉她：他最近遇到一些麻烦，上面查得他很严，如果立马结婚可能不会被批准，建议她尽快把孩子拿掉，以免对她带来不必要的影响，并且告诉她，暂时不要和他写信，上面要扣留的。

“他这是怎么了？他不爱我了吗？他是要抛弃我吗？”

怀孕的女人总是敏感而多疑，但亚茹毕竟是一个有脑子的坚强女人，她马上意识到自己不该乱猜忌，并且也猜到罗冈现在的危险处境，因为她父亲都已经被隔离审查了，还有什么人不能被审查呢？那可是她心中最正直，最善良，最慈爱的父亲啊！

“我现在应该怎么办呢？我不能放弃罗冈，决不能！我已经是他的人了，我的整个心都属于他，为了和他在一起，我宁愿为他去死！我也不能放弃我们的孩子，他是我们爱的结晶，我不能把他扼杀在我的肚子里。我和罗冈是真心相爱的，谁也没有权利阻止我们！不管罗冈将来怎样，我都会义无反顾的跟随他，守着他。不管将来有多难，我都要把孩子生下来，然后把他抚养成人，教他读书写字，教他算数英语，我还要培养他弹钢琴，——能谈一首漂亮的曲子一直是我童年的梦想……”

亚茹对家里人谎称自己被调到乡下工作，可能一年半载不能回来，然后悄悄搬到罗冈的家中，独自准备着十月分娩。这时亚茹的母亲正在病中，沪生下放到慧芳厂子里劳动。母爱已经占据了亚茹的整个身心，容不得她多想别的。

分娩的时候是亚茹请她的同事田莉来帮忙的，田莉可算得上她为数不多的密友，也是妇科大夫。分娩就在家里进行，还好一切顺利，产下一个女婴。此时的亚茹全身心沉浸在幸福之中，她悉心呵护着怀中的婴儿，只盼望和罗冈早日重逢，然后一辈子也不分开。

一个阴云密布的夜晚，亚茹好不容易哄着孩子睡着，自己在床上躺下没一会儿，忽然听见屋外门锁有响动，一个黑乎乎的身影推开门从外面蹑手蹑脚的溜进屋子。亚茹大吃一惊，吓得几乎要喊出声来。她下意识的把手伸在桌子上摸到空酒瓶，她正要给来者一记迎头痛击的时候，房间里的灯亮了，来者自己摸到了灯盒，把灯拉着了。

来者正是罗冈，戴着一顶破旧的草帽，穿一件脏兮兮的灰布衬衫。亚茹惊得叫了一声，一下扑过去将他抱住，眼泪已经止不住流出来。罗冈险些被这突如其来的袭击吓得灵魂出窍，他还以为有人埋伏在他家里抓他呢。当他发现是亚茹的时候简直虚脱过去。

“你怎么在这里？”

“我在等你啊！你过来看——”

“这是谁的孩子？”

“这是你的女儿。”

“我的女儿？”

罗冈似乎又受了一次惊吓，他一下子就明白了，以他对亚茹的了解应该猜出是怎么回事。他不禁浑身一哆嗦，脸上呈现出极其痛苦而又复杂的表情。

“你怎么了，不喜欢你的女儿吗？”

“不，不是，只是有些意想不到。可是亚茹，你知道我们现在的处境……”

“我知道。我才不管那么多呢，无论你怎样我都会跟着你，无论外面人怎么说，我都会把孩子养大。我已经给孩子取好了名字，叫罗丹，和法国雕塑家同名……”

罗冈不再说什么，默默地注视着亚茹，亚茹却打开了话匣子，就像一匹开疆的野马，拦也拦不住了。她要把这一年来自己度过的每一天细细讲给罗冈，她要告诉他自己的幸福，自己的苦恼，自己的忧虑，自己的打算，她完全沉浸在自己的世界里，这个世界只有三个人：她、罗冈，还有丹丹。罗冈一直听着，没有插话，他不愿意打断亚茹的关于幸福的联想。

“对了，你现在怎么样？”亚茹终于想起罗冈来。

“我……还好吧。”

亚茹从橱柜里拿出小半瓶红酒，是罗冈走到时候他们喝剩下的那瓶，斟满两杯，两人一饮而尽，又沉醉了……

等清晨亚茹从梦中醒来的时候，发现罗冈正披着衣服坐在书桌前默默地抽着烟，烟灰缸里满是烟蒂。

“这么多烟孩子受不了的。”

罗冈连忙掐灭烟头，推开窗户，并用手向窗外扇风。

“你怎么了？”

“没什么，想些以前的事情。”

“我一会儿要出去一趟办点事情，顺便买些酒菜回来，中午好好庆祝一下你的归来。你在家里看一会儿孩子，也尽尽做父亲的责任，孩子饿了奶瓶里有奶，热一热就可以了。”

当亚茹穿好衣服准备出门的时候罗冈忽然一把抓住亚茹的手臂。

“你又怎么啦？”

“我……还没有和你好好谈谈……”

“看你这缠绵样，好了，我不走了，在家陪你。”

“算了，你还是走吧。”

亚茹笑了笑，跨上背包出门去了。

中午亚茹买了几样青菜和一瓶红酒欢欢喜喜回来的时候，忽然发现屋门肆敞着，屋里的东西被翻弄的东倒西歪乱七八糟，一看就是刚刚被抄过家。罗冈不见了，丹丹也不见了。亚茹一下瘫倒在床上，只觉得天旋地转，这个世界变得混混沌沌，她竟一时失去了知觉。

亚茹苏醒过来的时候，以为自己刚才是做了一个梦，从昨天晚上罗冈回来到今天所看到的一切，都是一场梦。丹丹呢？亚茹忽然一个激灵从床上坐起来，看见仍然是满屋的狼藉，她渐渐明白过来：罗冈确实回来过，她走以后家里发生了很大的变故，丹丹也跟着失踪了。

这时有人送来一封信，上面写着“王亚茹收”，亚茹一看便知是罗冈写的，字迹非常潦草，应该是在匆忙状态下完成的，内容如下。

亚茹：

当你看到这封信的时候，我已经把孩子抱走了，不是去干校，是去一个你找不到的地方。我的一本日记被同室的一个人偷去请功了，他曾是我最好的朋友。日记写了我对这场运动的看法，结果成了炮打中央的特大反革命事件，我被定为现行反革命。事已至此，只能听从命运的摆布。

这时我急于要见到你，这股强烈的愿望使我不顾一切逃了出来。我这次回来就是想割断我们之间的一切联系，他们肯定回来抄我的家，我要抹掉你在我生活中的一切痕迹。你已经受到家庭的牵连，不能再为了我……

亚茹，你想象不出当我打开门看见你和我们的孩子我是怎样的震惊，我真想大声的责骂你为什么这么固执，为什么不听我的劝告。可是看到你，一切责难又都消失了，只有痛苦和愧悔。我对不起你，对不起我们的女儿。

我把女儿抱走了，为了你，也为了我良心上的安宁。目前的处境，再加上一个反革命分子的私生子，你将无法生存。亚茹，我已不存生还的奢望，可是你还年轻，必须把过去的包袱卸掉，从新走自己的路。

原谅我没能和你商量，我太了解你的性格，时间不允许我慢慢说服，我也没有说服你的勇气和信心。亚茹，忘掉我，忘掉孩子，忘掉过去的一切吧！永别了，亚茹，我衷心地祝你幸福。

我把孩子抱走了，是去一个你找不到的地方。

罗冈

“你还我的孩子！你还我的丹丹！……”

当亚茹万念俱灰独自一人回自己的家时才知道母亲已经病逝，沪生也去了青海，房子也被查封充公了。亚茹想过一死了之，但刚强倔强的性格使她挺了过来。“我不能死，我死了丹丹怎么办？我一定要找到丹丹，为了丹丹我也要活下去……”

在接下来的一两年中亚茹一直在寻找罗冈和丹丹的下落，她终于打听到罗冈已被抓住判了无期徒刑，在河南服苦役。亚茹克服重重阻力，只身去河南找罗冈，终于在省监狱的铁门外又见了罗冈一面，这时的罗冈身负手铐脚镣，衣衫褴褛，脸色乌青，眼神黯淡，仿佛已认不出亚茹了。

“罗冈，我是亚茹，你想我吗？”

“我？我跟你有什么关系？”

“你别蒙我，你只告诉我孩子的下落就行了。”

“我不知道什么孩子，你走吧。”

罗冈转身跟随押送人员离开了，头也不回，任凭亚茹在身后哭喊。

或许亚茹明白罗冈是在保护她，但是她不甘心，不找到孩子她死也不会瞑目。她的满心满脑里只有孩子，再装不下别的事情。她从没考虑过再找个男人开始新的生活，别人有好事的给她介绍对象，她毫不留情的回绝了，为此也得罪了人，从此再没有人搭理她的事情。

“小芳会不会就是我丢失的丹丹？”亚茹曾这样怀疑过，但她立刻打消了这个念头，“罗冈绝不会做出这种事的，再说，罗冈长得高高大大，年龄不过三十岁，怎么会是慧芳说的那个人的模样？”