“哟哟，‘君’不是也很亲昵吗？户塚君哦。”
我没理他这碴儿，自顾自地问道：“你看那个男人，他在做什么？”
“他好像是翻译，叫大泽芳男。你认识他吗？”
“不，完全不认识。”我从没听说过大泽芳男这个名字。
“他一年到头就那样窝在家里，翻译推理小说。也没结婚，跟阿婆一起住。有点儿恶心吧？”
“阿婆？”
“准确说是他伯母。那位阿婆是出了名的小气鬼，两个人都是怪人，你还是别去接近为妙。”
“哦。”这时，我想起一件更为好奇的事。
“有个问题不太好开口，可以请教吗？”
“我的个人问题？”
“我说，”我决定不理会他的油嘴滑舌，“我那个房间之前的住客，你知不知道她的情况？”
“她啊，”一听到我的问题，户塚顿觉无趣，“其实我也不是很了解。那女人给人感觉很阴郁，老是猫在房间里。刚好那时候我去北海道和东北旅游了，回来时她已经过世了。”
我知道再问也问不出个什么，便说：“好吧，我回去了。”
“你不妨去问问管理员。”户塚君说。
“他不肯告诉我。”
“真奇怪。”
“我走啦，谢谢你的咖啡。”我一边说，一边伸手去拧门把手，不料户塚君突然用力握住我的双手，嘴上说着“今后也请多关照”，眼睛却肆无忌惮地盯着我的胸部。
我当着他的面，砰的一声狠狠关上了门。
为了写户塚君的事，足足用掉了比平常多一倍的篇幅，好浪费！不过这人看起来倒不坏，我总算放心了。
四月十四日
今天是第一天正式上班。
从神保町十字路口往一桥方向走不多远，就能看到一幢大型出版社的大厦，我上班的神保町分公司就位于这幢大厦的一楼。虽然最近的车站是都营地下铁※的神保町站，但我决定从JR※的御茶之水站步行过去，大约要走上十分钟。（※指东京都交通局经营的地铁路线。※即Japan Railways，日本铁路公司的简称。）
在全体员工到场的早会上，业务课长替我们三名新职员做了介绍。一同参加培训的加纳绿、我，还有一个姓竹内的男职员依序发了言，因为是第一次，三个人都有点儿紧张。
之后连新人指导也没有，就马上安排我们做前台业务。虽然工作很快就能上手，但如此着急的真正原因，好像是黄金周※前客满为患，公司人手不足。（※指日本每年四月底到五月初的连休假期。）
我被分配到店里的柜台服务窗口，从国内旅行线路咨询到特快列车对号座席票、飞机票和旅馆的预订，不管什么事儿都要处理。如果不是爱好旅游且熟悉地理，一开始肯定会相当棘手。
柜台前挤满了来预订车票和咨询长假旅行线路的顾客，第一天上班的我一头雾水，手忙脚乱，有时找不到要找的车票，就会被顾客大声埋怨“别磨磨蹭蹭的”。老员工也都忙得四脚朝天，碰到问题想请教都找不到人。从早上九点到晚上五点，我几乎从头站到尾。等到通知下班的送宾曲《萤之光》响起时，每个人的精神和身体，都已经精疲力竭了。
照这个样子，今后还能顺利干下去吗？我不禁心生不安。之前还抱有天真的幻想，以为进了旅游公司，就能一年到头在外旅游，如今这份幻想已经破灭。我这个结论是不是下得轻率了些呢？
“我们说不定选错工作了。”
“是啊……”
御茶之水站前有家古旧的咖啡馆，下班后我和加纳绿进去小坐，彼此面面相觑，苦笑不已。之后谁也没有说话，只是不住地唉声叹气。
从明天起，到这漫长的一周结束，我恐怕都没有余力写日记了。
刚洗完澡，揉着惺忪的睡眼，好不容易才写了这么多！
＊
妈妈，您近来好吗？
来到东京，转眼已经过去一个月了，感觉真是弹指一挥间。这段时间一直没给您写信，对不起。
不过，这并不意味着“没有消息就是好消息”。我虽很想这样说，可惜事实并非如此。
坦白说，我忙得简直喘不过气来，实在顾不上写信。黄金周近在眼前，预订、领取车票等种种事务，让我忙得不可开交。从早到晚除了用餐时间，我几乎就没坐下来过。腿站得又酸又麻，还被客户骂动作太慢，每天一回到家我就直接倒在床上呼呼大睡。这些天我一直过着这样的日子，没时间记日记，信自然也没空写。您可别见怪啊。
不过两周下来，感觉已经大概掌握了业务流程，腿也没有当初那么累了，一定是慢慢习惯了吧。
明天是二十九日，长假的第一天即将来临。因为只剩一天就到长假了，该给顾客的票都已交付出去，今天店里冷冷清清的，之前顾客挤来挤去，忙得人仰马翻的景象宛如一场梦。
从五月六日起我有三天假期，打算和同时进公司的加纳绿去信州※旅行。我们的工作就是这么无奈，旅游旺季正是业务繁忙的时候，想在这时候出游是不可能的，必须等淡季到来才能捞到休假。前辈对我说，与其旺季时去到哪里都人山人海，倒不如趁游客稀少的淡季出门。长假过后到六月，正是高原返绿的季节，还有野菜可以品尝，想必很值得一游。（※长野县的古称，位于日本中部，县内多山地与高原，有“日本的屋脊”之称。）
等到比较悠闲的时候，我准备去学些东西。您觉得我学什么好呢？
茶道和插花对我的吸引力不大，阿绿邀我去健身会所游游泳、练练健美操，我正在考虑。
……东拉西扯地说了这么多，主要是想告诉您，我现在过得很有精神。所以妈妈您就放心好了，记得一定要来玩啊！
等您定下了来东京的日子，就通知我一声，我绝对要赶到上野车站去迎接您。我很期待那一天，您一定要来哦！！
四月二十八日真弓
清水美佐子女士谨启
低烧（五月）
01
五月六日（大泽芳男）
十条纸业的货用通道两旁种着成排的樱花树，是个散步的好去处。每到四月上旬，连绵两百米的樱花开得如云似霞，中旬时风吹落英如雪，凋落的樱花瓣无比绚烂。这里离我家不到一百米，花开时节，我每天都可以欣赏到这番美景。由于樱花种在货用通道两旁，只有枝条越过铁丝网伸向外侧的道路．因此避免了种种煞风景的事情。既没有人举办“樱花祭”之类毫无风雅可言的赏樱会，也没有赏花客旁若无人地在路上铺席设宴。
每次前往JR的东十条站，宁可绕点儿远路，我也要从这条樱花道下经过。到了五月，樱树换上一身绿装，在春日令人愉悦的微风吹拂下，柔嫩的新叶摇曳不定，沙沙作响。正从精神性疾病中逐渐恢复的我，正需要这样的赏心乐事来放松自己。
我今天翻完了一个五十页的短篇，预订要在《推理月刊》七月号上刊出，我拿着译稿去拜访了位于饭田桥的编辑部。这是我出院后的第一篇译作，整个翻译过程出乎意料地顺利。我想借交稿的机会，顺便和编辑商谈一下新的工作，并为前一阵子的搁笔致歉。
《推理月刊》出版社在饭田桥站北侧，过了人行天桥很快就到。在一幢十层高的细长大厦里，出版社占据了三楼的半壁江山，因为不光有杂志的编辑部，还包括单行本编辑部和营销等部门。隔着接待处朝编辑部望去，只见十来位编辑正坐在书本资料堆得乱七八糟的办公桌前，有的在埋头疾书，有的则在高声打电话。
我向接待人员说明来意后，《推理月刊》的副总编藤井茂夫出来了。记得他好像比我大两岁，瘦骨嶙峋的，戴一副高度近视眼镜，可能是长期睡眠不足外加饮酒过度的缘故，脸色看起来不大健康。他酒喝得比我还厉害，却没沦为酒精中毒，想必是对酒精的抵抗力很强。
“嘿，好久不见了。”
藤井动作夸张地朝我伸出手：“病情好转些了吧？”
他脸上挂着愉快的笑容，将我让到会客室。之前我曾坦率地告诉过他，我因患上酒精依赖症而入院接受治疗了。
“嗯，好歹算是出院了。这些日子给你们添麻烦了，很抱歉。”
“只要治愈了就好。”
藤井说着，点上了一根烟。“你也来一支吧？”
他向我递来。
“好，那我就不客气了。”
戒酒之后，往往会迷恋上新的东西。对我来说，是嗜上了抽烟。原本我也抽，但只是一天十根的程度，现在我一天能干掉两包。虽然知道对身体不好，不过我还没听说有人抽烟能抽出精神病的。不
仅如此，它还有助于稳定心神，所以我觉得多抽些也没关系。就算
有可能得肺癌，也是以后的事情了。
我把译稿交给他，藤井粗粗一翻就说“OK”，然后便拿着译稿
离开了会客室，不一会儿又手持一本很旧的平装书回来了。
“这次想请你翻这本书。”
他把封面亮给我看。封面上画的是一个男人，正端着一副双筒望远镜偷窥，镜片上映出少女恐惧的脸。作者叫安妮·张伯伦，书名是《The Tall Dark Man》※。（※译为高大黝黑的男人）
“这是什么书？”
我没听说过这个作家，至少至今为止的翻译中没有碰到过。
“讲的是偷窥的故事，类似于希区柯克的《后窗》。能不能请你翻这本？”
藤井看着我的脸，微微一笑。“TallDark Man……这说的不就是你吗？”
我大吃一惊，不由得盯着藤井看。他应该不知道我有偷窥癖才对，我从未向任何人提及我发现那女人尸体的经过。
但若是被他看穿了我的秘密……
藤井这个人目光锐利，一眼就能洞悉对方的内心，是我最怕打交道的类型。此刻他也正饶有兴味地望着我。是我多心了吗？我默默对自己说，没什么要紧的，可越是刻意暗示，脸越是涨得通红，额头也冒出汗来。
“什么意思？”
我的语气中不禁带着怒意。
“什么意思啊……说到身材高大、气质阴郁※的男人，我觉得跟你还蛮像的。要是有冒犯的地方，还请包涵。”（※英文中的“dark”同时有“气质阴郁”之意。）
莫非是我疑心过重了？我稍稍松了口气。
“你是不是有点儿不舒服？”
“不，没什么。”
我敷衍道，可声音却在发抖。不知道藤井听来会作何感想，我感到一阵不安。
“我好像有点儿感冒。”
“哦，那可不妙啊。”
“不要紧的。”
“当心点儿，要是再住进医院就麻烦了。”
“放心，我没事儿。请问这次要什么时候交稿？”
我若无其事地转换了话题。
“七月底怎么样？”
从现在算起，还有整整三个月的时间。时间上不成问题，只是涉及偷窥题材，我有些不太想碰。想到翻译过程中，眼前或许会时常浮现死去女人的脸，就觉得实在太折磨人了。
可我只能应承下来。像我这种菜鸟译者，如果不奉行来者不拒的原则，很可能会丢掉饭碗。即便有时会有些吃力，对找上门的工作还是必须全盘接受，否则极有可能再无生意光顾。我一半的工作量都是拜《推理月刊》所赐，况且此前已经任性地搁笔了半年，现在无论如何都得答应了。
“太好了，这将是大泽君复出后的第一部译作。”
“可以这么说吧。不过，这么古老的作品，为什么现在还要拿出来翻译出版？”
我的言外之意其实是“这种书卖得出去吗？”，这部作品的出版年份是一九五五年。
“这属于黄金时代悬疑小说系列的企划，我们计划陆续出版一九五〇年到六〇年间出版的，并且还没有翻译引进过的作品。”
战后不久的五十年代，我国翻译作品出版界为了尽快填补战争期间的空白，优先译介战前推理黄金时期※的作品，五十年代的作品则被埋没在其阴影之下，被世人不合理地遗忘了。这些情况我也有所了解。（※黄金时代指两次世界大战期间以解谜为主旨的侦探小说发展时期，一般认为，以一九二〇年《斯泰尔斯的神秘事件》和《桶子》的发表为起点，至一九四〇年前后为止。）
“这一时期出了很多实验性的悬疑小说，其中有些相当出色的作品还没有引进。我们出版社准备将这段时期定位为‘悬疑小说黄金时代’，逐步推出巴林杰※、希尔达·劳伦斯※、西莉亚·弗雷姆林※和伊荚琳·派珀※等人的作品，大泽君也要多多加油啊。”（※巴林杰（Bill Sanbom Ballinger，1912-1980），美国推理小说作家。※希尔达·劳伦斯（Hilda Lawrence，1906-1976），活跃于四十年代中后期的美国女推理作家。※西莉亚·弗雷姆林（Celia Fremlin，1914-2009），英国女作家。※伊芙琳·派珀（Evelyn Piper，1908-1994），美国女作家。）
“好的……”
藤井说得合情合理，刚才我还以为他已洞悉了一切，看来果然是我多虑了。我本来就不善于和人交往，很容易为无关紧要的小事多心，在戒酒中心住院时，医生也指出过这个问题。就因为我常年和伯母共同生活，才会形成这样的性格。这不能怪我，如果硬要说是谁的错，那也都是伯母的错。
五月八日
从去《推理月刊》出版社商洽工作到现在，已经过去两天了。上午我坐在工作间的书桌前，打开《TheTallDarkMan》，哗啦哗啦地信手翻看。
到下午两点，我已经大致了解了故事情节。小说的内容，是讲一个爱做白日梦的十三岁少女坐在教室呆望窗外时，无意间目击到了杀人现场。而少女反过来也被凶手用双筒望远镜偷窥了，从而陷入被凶手步步紧逼的困境。情节的设定很有影视风格，给人感觉不错。一页三十七行，总共一百七十六页，分量也恰到好处。作者文风很平，我想有两个月工夫就能搞定。
话虽如此，一想到偷窥题材的作品竟会找到我头上，只能说真是命运的捉弄。
唉，算了。接都已经接了，事到如今已没有退路。那就集中精神好好来翻吧。
这部作品实际上是我出院后的第一份工作。按照藤井的说法，“悬疑小说黄金时代”系列每本定价一千元到一千二百元，初版印数七千到八千册。也就是说，如果这部作品定价一千元，印刷八千本，作为译者的我可以拿到百分之八的稿酬，一本八十元，八千本总计六十四万元。一年翻译四部长篇的话，约有二百五十万元，再加上短篇和以前译作加印部分的稿费，勉强就有三百万了。
我很希望能接到好赚钱的畅销书，哪怕一本也好，可是像我这种小译者，热卖的书根本就轮不到我来翻，指望斯蒂芬·金※或者罗伯特·勒德拉姆※的大作掉到我头上，无异于痴人说梦。可至少给我本鲁丝·伦德尔※也行呀。虽然这么想过，但想东想西都只是白白浪费时间，我还是只能按照一直以来的生活轨迹继续过下去。（※斯蒂芬·金（Stephen King，1947-），美国恐怖小说大师。二十世纪八十年代至九十年代以来，作品常居各大畅销书排行榜前列，销量超过三亿五千万册，大多被改编为影视作品，代表作包括《肖申克的救赎》、《闪灵》等。※罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum，1927-2001），美国着名间谍小说作家。一生创作了二十九部间谍小说，其中最为读者熟知的是“伯恩三部曲”。作品发行量超过两亿册，被翻译成三十二种语言，读者遍布全球。※鲁丝·伦德尔（Ruth RendeU，1930-），英国女作家，擅长写犯罪心理小说，共创作了五十多部作品，在欧美文坛享有很高声誉。）
这一切的忍耐都是为了等到伯母咽气的那天。伯母下个月就七十九岁了，估计也没多少日子好活了。
眺望窗外时，正好看到伯母头上缠着毛巾，在院子里干农活。她总是挑长假结束的时候给院子里的菜地施粒状化肥，或是撒上改良土壤的石灰。采摘完豆角，她又在别的地方播下黄瓜种子，再去园艺店买来茄子、青椒和西红柿的幼苗种下。
院里收获的蔬菜供伯母食用绰绰有余，剩下的我也能跟着沾点儿光。但附带条件是，夏天我得负责除草。伯母从来不会提供免费的午餐，这件事就是个很好的例子。
院子约三十坪见方，其实很狭小，但处在人口稠密的住宅区里，感觉却是意外地开阔。因为各种各样的蔬菜种得没有半分间隙，自然不能喷洒除草剂，只能用手一根一根拔除。任务相当繁重，饶是我年轻力壮，大夏天顶着炎炎烈日，蹲在院子里拔上半天草，腿脚也会累得发麻，站起来时甚至会有轻微的晕眩感。
晚上七点多，我到车站前的中华料理店吃完饭，逛了逛书店就匆匆踏上归途。路上有不少下班回家的工薪族，忽然我发现一个很眼熟的女人的背影。没错，那就是二〇一号室的女人。她穿着一条米色牛仔裤，搭配一件白底红色条纹的夹克衫。
从她肩上的红色旅行包来看，应该是刚刚旅游回来。她脚蹬红色运动鞋，每迈出一步，线条美妙的腰部便款款摆动一次，性感绝伦。我跟在她身后，与她保持着五米左右的距离。这还是我第一次如此近距离地看到她，我的心脏不禁怦怦直跳。
因为回去的方向相同，很自然地就形成了我跟踪她的局面。我眯着眼睛，仔细观察她的一举一动。途中她在水果店前停下脚步，买了五个橙子。我待在旁边的花店，一边装出欣赏盆栽、观赏植物的样子，一边斜眼偷瞧她的动静。
她右手拎着装橙子的塑料袋，从商店街步向我家所在的小巷。巷子的人口处有条岔路，开在路边的洗衣店正亮着灯，在灯光的映照下，她那玲珑有致的身形投下了漆黑的影子。不知谁家的狗在狂吠不止。
过了不久，她的身影清晰地出现在了路灯下，转眼又没入黑暗之中。她已经走到我家玄关附近了，前方就是木栅栏，“日升雅苑”的标示灯已隐约可见。
她在标示灯前惊鸿一现，倏地又消失了。她走上公寓楼梯，咚咚的脚步声一直传到我家玄关前。等到她的房间亮起灯光，并确认四下无人后，我才朝那幢公寓走去。
当时自己心里究竟在想什么，后来我反复思量也不得其解。总之我追在她身后，尽量不发出声息地缓步上楼。二〇三号室住的是一对老夫妇，不足为虑。二〇二号室的学生跟平常一样还没回来，屋子里一片漆黑。
这个时候无须担心被人发现。我站在二〇一号室门前，侧耳倾听房间里的动静。从浴室换气扇下的磨砂玻璃透出灯光，耳边传来往浴缸里放水的声音。
我看了一眼门上的名牌，只见上面用马克笔写着“清水”两个字，字迹很漂亮。就在这时，房间里突然响起女人的声音。
“您是哪位？”
那一瞬间，我惊得手足无措。因为过来的时候一直都轻手轻脚，我满以为她不可能有所察觉，慌乱之下，我冲向过道，一口气跑下楼梯。刚到一楼，就听到二〇一号室的门开了。
“奇怪呀。”她的声音飘到我耳边，此时我正靠在水泥墙上喘着粗气。侥幸逃脱的安心感与对自己的厌恶感在内心激烈交锋，最后是自我厌恶感占了上风。
竟然会被她迷得忘乎所以，一路跟到二〇一号室。我真是个傻瓜。再这样下去，难保不会重蹈去年的覆辙。
我想要克制自己，内心却涌起炽热的情欲，一直冲到头顶。初次听到的她的声音，在我耳际不断地回响。
02
五月八日（清水真弓的日记）
唉，好累啊。爬楼梯的时候，我简直快累趴下了。背包沉甸甸的，浑身的肌肉酸痛，每抬一次脚都很辛苦。
好不容易回到家，光烧洗澡水就花了三十分钟。洗完澡后身上热热的，我边吹晚风，边吃刚买回来的橙子。果汁沁入胃里，感觉总算缓过来了。
趁还没睡着，赶快来写日记。
长假过后的五月六日，我获得了三天假期，便和加纳绿一起去信州旅行。
我们从上野站搭特快列车，早上抵达上田市，首先参观上田城。这座古城与真田氏※颇有渊源。这里有名为上田交通的当地私营铁路，我们坐着晃晃悠悠的袖珍电车前往盐田平，沿途一派田园风光。（※上田城为日本战国末期名将真田昌幸所修建，属于真田氏的居城。真田昌幸曾两次在此城下以少数兵力击败德川大军。）
盐田平被称为“信州的镰仓”，拥有大量寺庙和古迹。镰仓时代的街道至今仍保存完好，游客可以漫步其间。其中最着名的是前山寺，寺里有重要文化遗产三重塔。从这里眺望盐田平，风景美不胜收。前山寺的入口处有信浓素描馆（展出村山槐多和关根正二的素描作品），也很值得一游。馆长是作家水上勉的儿子，他还亲自为我们答疑解惑。（感激！）在馆里的咖啡厅稍事休息后，我们又快步赶往温泉旅馆。
第二天，五月七日，我们从上田前往长野。先是参拜善光寺，体验了戒坛巡游※，继而到松本观光（参观了松本城、旧开智学校※等），并在市内住了一晚。（※指在正殿地下漆黑的回廊内摸黑前行，据说如能在黑暗之中触摸到主佛正下方的极乐锁，即可有缘步入极乐净土。※日本最古老的西式小学之一，建于一八七六年，现作为教育博物馆对外开放。）
然后就是今天。我们从松本来到上诹访，沿雾峰、白桦湖（还有点儿冷）转了一圈，再从茅野搭中央线到新宿。
我们两个人在旅行方面还都是新手，行程安排得十分紧张，每日马不停蹄。但此行本就是为了增长见闻，所以赶一点儿也无所谓。今后如果还有机会，我很希望能时常像这样出去走走。
想写的事有小山那么多，但体力已经到了极限，今天就写到这里吧。现在是晚上九点整，到明天七点半起床，还能饱饱地睡上十个小时。只要好好睡上一觉，体力应该就能恢复了。
五月九日
早上起来时感觉神清气爽，昨天的疲劳感一扫而空，只有小腿还有点儿酸痛。我果然还很年轻啊，正是（所谓的）大好年华。等吃完吐司加咖啡的简单早饭，我就要出门上班了，此刻忙里偷闲写上几句。今天是一周里最放松的周五，我要和阿绿开个旅行总结会（说白了就是酒会），这两天恐怕没空写日记了。总之，今天就先写到这里吧。
五月十六日
太好了！终于轮到我参加五月二十一日起，三天两晚的八丈岛考察旅行了。八丈岛有一家新建的海滨酒店，定于七月一日开业，特邀我们关东地区分公司的三十名员工参加开业宣传活动，神保町分公司安排我前去参加。酒店方面希望我们能在夏季为他们提供团队客源，公司也计划将其作为新的定点酒店，因而此行兼具考察的意义。
不管怎么说，我真的很走运！
这段时间，前台的工作人员要经常前往景点当地，亲身体验旅游过程，了解景点知识。另外，来自本地旅游协会的邀请也纷至沓来，公司安排员工在五月和六月轮流前往。
可能是因为我有点儿得意忘形，结果被业务课长叮嘱说“各方面都要仔细考察，回来后马上在早会上汇报”。哎，天上不会掉馅饼啊。不过早我两年进公司的山川前辈又说：“其实了解个大概就可以了。到时候肯定会收到一大堆宣传手册，你就把那些内容牢牢记住。只要找到窍门，就能考察观光两不误。”听他这么一说，我又精神抖擞起来。
至于和我同期进公司的阿绿，下周要去考察新开发的路线是“志贺高原亲子体验旅行”。这条线包括上田和长野，很多景点我们之前旅行时已经去过，为此她满腹牢骚，一看到我就连连说：“我简直倒霉透了。”
“算了，过两天一定会有好事上门的。”我安慰她。
“真弓，你有泳衣没有？”
“没有，怎么了？”
“笨蛋，酒店里可以游泳啊。”
“哦，是吗？”
我翻看酒店指南，上面果然提到拥有能够眺望太平洋的大型室内泳池，一年四季都可以在里面游泳。到了夏天，还有酒店专属的广阔海滩向宾客开放。顺利的话，这次说不定就有时间游上一回。
“喂，陪我去买泳衣吧？”
我的泳衣放在老家，身边没有，于是拜托阿绿陪我去超市选购。
“你要给我带礼物哦。”
“好啊。”这点小事儿还不容易。
有同时进公司的阿绿在，对我这个第一次来都市生活的土包子来说，真是帮了大忙。阿绿的老家在千叶县松户市，每天从家来公司上班，她生性爽朗洒脱，很受大家喜爱。长得虽然不算漂亮，但身材丰满，因此颇有异性缘。
阿绿冲动地买了件白底带淡蓝色圆点的可爱系比基尼，而我向来优柔寡断，半天也拿不定主意。正在发愁选什么好，就听阿绿说“这件很适合你”，她帮我挑了一件印花图案的黄色连身泳衣。我到试衣间试穿了一下，不由得倒吸了一口冷气。这是如今正流行的高叉泳衣，后背开得很低，穿成这样感觉有些害羞。
“哇，这不是很棒嘛！”阿绿从门帘探头进来说。
“穿成这样，怪难为情的。”这泳衣太大胆了。
“去海边玩就要这么亮眼才好，而且你的身材又一级棒。”
经她这么一怂恿，我就买了下来，回家后一个人在公寓里试穿。因为没有等身大的镜子，我只能对着玻璃窗照出全身。果然太性感了。虽然打算带到八丈岛去，但我怀疑自己有没有勇气穿着它去游泳。算了，到时先看看别人穿什么再决定吧。
还有五天才出发，可我却兴奋得坐立难安，激动得就像个明天要去郊游的小学生。
03
五月二十三日（大泽芳男）
……男子俯下身，用草叶擦拭沾满血迹的刀刃。擦干净一面后，再仔细擦另一面。两面都擦拭完毕，他才将刀子收入刀鞘。接着他再次弯下腰，双手伸进地上的男人的腋窝处，使劲儿拖动。他拖着沉重的尸体，在开阔的山坡上一步一步挪动。终于，尸体被拖离血泊，运入了森林深处。
她怔怔地盯着这一幕，无法移开视线。
身材高挑的男子回来了。他拾起猎枪，抱在怀里，环顾着四周，确认有无遗漏。接着他打开盒子，取出双筒望远镜，举到眼前。
“不要啊。”她喃喃自语，“求求你，不要往这边看。”
男子站在原地，缓缓移动望远镜。他那修长的手指不时轻按对焦。
“我不在这儿。”她小声说道，但却并没有移开目光。虽然头可以转动，眼睛却如同中了催眠术，一直盯着男子的身影。男子举着望远镜往上移动，再往上。学校进入了望远镜的望范围，男人从学校所在的山丘一路望上教室的红砖墙，一楼、二楼、三楼……
双筒望远镜终于捕捉到了女孩。准确来说，是她看到了镜头。她的眼睛一眨不眨，望远镜也纹丝不动。在一段漫长的时间里，双方就这样彼此对视着。她觉得那望远镜侵入了她的眼睛、她的心灵，甚至窥探到了她的记忆。
“不要，不要啊。”她对着镜头喃喃说道，“我没看到，我不在这儿。”
见鬼，这是什么烂故事啊。安妮·张伯伦的《TheTallDarkMan》第一章快要翻完时，我忍不住丢下铅笔，叹了口气。虽想专注工作，无奈却总是心浮气躁。
抬起头，眼前的状况比这本小说还要离谱。是那个女人，二〇一号室的女人。
我在二楼的这个房间工作的事，她应该很清楚，可她却敞着窗子，身上只裹条浴巾，随随便便地在屋里走动。在同一高度、只相距二十米的空间内，我和她上演着一出奇妙的默剧。她是演员，我则是观众。
“我没看到，我不在这儿。”
另一个自己在低语。
一周前的情形还要离谱。她在家里穿着暴露的泳衣，一会儿挺起双峰，一会儿伸展身体，一会儿又叉开双腿，摆出种种姿势。她穿的是如今正流行的火辣高叉泳衣，让我目睹到一场意外的泳装秀．不，应该说，是她逼得我不得不看。
我吸取去年目睹命案现场的教训，一直努力克制自己不再偷窥，可她却穿得这么清凉，让我想不看都不行。
“我不在这儿，我没看到。”
耳边的低语声比刚才又响亮了几分。
还是把窗子关上比较好吧？——别开玩笑了。这种风和日丽的天气，谁会傻到关上窗子工作啊。
现在的年轻人啊……我不知说过多少次了。是年轻女孩都这么没大脑，还是就她特别喜欢暴露？我其实并不想偷窥，结果还是陷入不正常的状态。谁来帮帮我啊，把我从这种困境中解救出来。那女人搞不好是个色情狂，是个荡妇。她的皮肤红彤彤的，像是在南方的海边晒过，那红色带着说不出的撩人情欲。
明明是那个女人的精神有问题，可我却总觉得我要发疯了。啊啊，头痛得像要裂开一样。
双筒望远镜的镜头对准了她的脸。稍往上移，可以看到她的发际，往下则看得到她颈上的心形金项链。她目不转睛地盯着望远镜，坐在座位上一动不动。只有她的嘴在嗫嚅着，略显干燥的嘴唇无声地说着：
“我不在这儿，不在这儿……”
男子将望远镜小心地收进盒里，盖上盖，抱着猎枪迈向森林深处。
她大大地呼出一口气，眼泪决堤而出，顺着面颊滴落。她站起身，张开双手……
