“我要去制图室。”萌绘扔掉香烟站了起来，然后大步往前走去。
这次换犀川跟在萌绘后面。他们爬上阴暗的楼梯，穿过办公大楼，走到建筑系的研究大楼。制图室里空无一人，灯也没开。
“你要睡在这里？”犀川在萌绘的背后说。
“还是请你送我回去好了。”萌绘低着头没精打采地说，“头好痛。”
“你喝的太多了。”
岸川拉着萌绘的手，从门厅走向后门，朝停车场走去。犀川的车停在实验室所在的中庭停车场。实验室的灯也关了，一片静悄悄的，不过研究大楼里仍有半数的窗户里灯火通明。厣川刚打开副驾驶的门，萌绘就跌坐在座椅上。犀川绕到驾驶座那里上车。萌绘一直闭着眼睛。
他窥视了一下萌绘的脸，感觉上面还残留着小学时代的影了。
“我的脸上有什么东西吗？”萌绘州着眼睛说。
“嗯，你脸上写着‘我不了解我自己’。”犀川说完，发动引擎。
“为什么你就这么了解我？”萌绘睁开眼睛问，“既然这么了解我，为什么还……”
“因为你从来不说出来。”犀川摇下车窗。“你总是依赖成性，把别人的想法看得过于乐观。听好，光靠心意是没办法传达你的想法的。如果你想让别人知道，就用言语表达出来，就算这样做很困难，也没有其他方法可以代替。”
“我喜欢老师。”萌绘马上说。
“心意和心愿是不问的。”
“请跟我结婚。”
“什么时候？”犀川边笑边问。
“什么时候都可以，现在也行。”
“现在不行。”
犀川倒着车。他的头发迎着车窗外的风，轻轻飘动。
“为什么？”
“因为我要把喝醉的你送同去。”
“那就明天好了。”
“刚才说过了吧，明天我要去东京出差。”
萌绘哈哈大笑。
犀川踩下油门，车缓缓地开动着。
“后天吧！”萌绘笑着说，“我已经等不及了。”
