当晚伍月睡得很好，第二天早上心情也不错。她简单打扫了一下房子，然后趁着去上班前的一点时间对着窗外看风景。邻居矢泽骑着车子的背影在小路上渐渐远去，伍月这次才发现车子前后都有邮局的筐子，原来这位年轻的邻居是个每天都要来回奔波的邮递员。
或许只有在这种偏远的小镇里还会有人写信吧，伍月想。写信似乎已经成为她那短暂的学生时代的遥远记忆。自从学生时代结束，写信也随之成为历史。
麻生只喜欢用嘴说话，书信对他来说就如同莎士比亚的剧本一样矫情。之前伍月曾尝试着给他发短信，但每次他都是打电话回来，对短信的内容一概不提，自顾自地侃一些天南海北的琐事。
她记得最后一次写信是给天野。写这封信的时候天野已经去了东京。他再也没有回来。
伍月被这突如其来的回忆弄得有些不安。她不喜欢回忆就像现在这样不打声招呼就随意钻进你的脑子。她离开窗户，整理了一下东西，快步离开了小木屋。
这天伍月下班比较早，走上回家的那条小路的时候刚好黄昏。她看到自己的邻居父子就走在前面。父亲推着自行车，儿子在旁边又跑又跳，好是活泼。伍月觉得这个画面好美，在两边绿草蔓延的小路上，一对父子并肩走着，不说话，很平静。这画面多么幸福。
伍月在路上快跑两步想要追上去。矢泽听到紧凑的脚步声，回过头，正看到她笑着跑过来。他扶着车把不方便打手语，只能微笑着向她点头致意。伍月亲切地跟小孩子打招呼。
小男孩熟练地用手语回应。
伍月一愣。她用手语告诉那孩子自己能听得见。
小男孩用手语说：“阿姨，我是聋哑人，我只能用手语和人们交流。”
伍月侧头看了看矢泽。
矢泽点了点头。
伍月怎么也没想到自己的邻居会是一对地道的聋哑人。她着实地为这对父子感到不幸。
她以为自己之前用眼睛看到的是一个幸福的家庭，这对淳朴的乡下父子安静地生活在有如世外桃源的美丽山村，平静而温馨。但先天的不幸就如同笼罩在他们头上的阴影，将他们硬生生地与正常人的天伦之乐区分开。伍月觉得他们很可怜，也从心底里同情他们。
伍月搬来后不久便迎来了端午节，也就是传统的男孩节。头一天她刻意在镇上买了漂亮的鲤鱼旗，男孩节一大早便敲开邻居家的门，笑着把鲤鱼旗送给了矢泽的小儿子。
小男孩很高兴，矢泽也向她表示感谢。他们一起动手把崭新的鲤鱼旗挂在了房前。
之后的生活如同拨云见日一般。逐渐习惯了仓库里繁杂忙碌的工作，因为她可以在一片小山村里收获自己的宁静。她与唯一的邻居始终保持着友好的礼貌往来，这对她来说实在难得且出乎意料。之前她总是不屑与除了自己之外的任何人打交道。她不喜欢在路上或楼梯上遇见邻居。别人的小孩凑过来腆着脸一脸稚气地喊她姐姐，如果大人不在，她会置之不理。
不过这种平静的生活很快就被麻生的一通电话打乱了（这里所说的“一通”可不是一个，而是一连串）。那天伍月正在仓库里工作，叉车隆隆作响，还有很多搬动货物和人们大声喊话的声音，一直到忙完，伍月坐下来擦汗休息的时候，无意中查看手机，才看到好几个未接来电，清一色都是麻生的。伍月当时就觉得郁闷，这小子又有什么事儿？干嘛打这么多电话！她当即利用休息的空当回了条短信。如果是平日，伍月根本不会理睬，不接电话就是告诉麻生，有事儿发短信！而且麻生通常也会隔不久就来短信。而这种一连打好几个电话的情况，伍月知道，麻生一定是有时要跟自己说。这时伍月通常会回一条短信问问，即使一般也没什么大不了的事情。短信发过去，伍月又休息了会儿，便站起身来接着去忙了。之间她刻意偷空归来看看手机，一直没有回音。伍月也没在意，心想大概又是麻生闲着没事儿想跟自己聊天。快下班的时候，伍月换好衣服准备走人，就在这时电话又响了。伍月拿起来，不由地叹了口气。果然是他。伍月不耐烦地接听电话。
“我给你打了好几个电话，你在忙什么？”麻生在电话那边问。
伍月烦躁地用指甲敲敲话筒，让麻生少废话，有事快说！
“我今天又去她家了，是为了查案去的。”麻生说。
伍月心说我管你啊，你自己爱怎么查怎么查去，不怕折腾自己的脑细胞就尽管折腾呗！
“我去过她家好几次都没有什么明显收获，本来都不想再去了。可是这次我在她家里找到了一条重要的线索，你知道是什么吗？”
伍月知道他说的是吸毒女孩的那个案子。那个女孩死了以后，他就不断地查，想弄清楚她死亡的真正原因。这并不在他正常的业务范围之内，因为那个女孩生前根本没买保险，而且就算买了，警方的调查结论也是自杀。伍月知道麻生忘不了那个他曾经爱过的女孩，而且始终对她的死耿耿于怀。既然她不能也不想劝阻麻生，就由他去吧，反正他这个自封的业余侦探肯定也查不出什么来。不过她懒得跟麻生猜谜，又敲了敲话筒告诉他有话快说！
“手机！”麻生说，“我之前去的时候竟然忘了，这次我在她家找到了她的手机！”
伍月心说也好啊，就当留个纪念吧，初恋情结，红颜薄命，留个遗物作为怀念吧。
“我查了手机里所有的东西，”麻生接着说，“通话记录，短信来往，相册……”
伍月心说你还真够仔细的，有没有看到什么让你怀念或是吃醋的东西啊？
“内容很多，我得一一排查。”麻生说，“不过我最后找到了一样东西，应该很重要。”
说到这里麻生顿了顿，似乎在等伍月的反应。伍月正在思考，不过没做声。
“是录音！”麻生重重地说，似乎抑制不住内心的激动。“通常人们录音都是有目的的，所以我预感，她手机里面的录音肯定是一条重要的线索！”
五月没有做声，不过她已在心里大致赞同了麻生的想法。
“我大概听了一遍，有些长，里面有除了她以外的其他人的说话声，很有可能是她死亡当晚的录音！不过手机录音的声音很小，还有很多杂音我听不清楚，你能帮我听听吗？你的听力比我好，说不定能听出一些我听不出的东西来！”
伍月考虑了一下，说实在的她并不想参与到这件事情当中，因为所有努力肯定都是白费劲，这么一直走下去不是会撞墙，就是没有尽头。
“好吗？你就帮帮我吧，我感觉这真的是一条很重要的线索！”
伍月虽极不情愿，但话说到这份儿上了，她也不好拒绝。于是敲了两下话筒表示同意。
他们随即约好在各自的地方同时去网吧上网，麻生把录下的音频资料传给她。
正好下班的时间已经到了，伍月步履匆匆地走出大卖场，就近找了家网吧上网。
麻生已经在上面等她了，见她上来，就立即发给了她一份音频文件。
文件看上去不算小，等待上传的功夫他们又聊了几句，麻生给她讲了讲案子的其他细节。待传完了，伍月打开看了看，一个半小时还要多呢，差不多是一部电影的时间。
她没有时间在网吧里把这份音频频文件听完，因为最后一班公交车不等人。于是她将文件又传到自己的手机里，跟麻生说自己会回去仔细听听，有什么发现会第一时间告诉他的。
回去的路上伍月并没有马上打开来听，因为路上人多声杂。回到家天还没黑，伍月收拾了一下，洗了几件衣服。出去晾衣服的时候正看到邻居父子从小路上走回来。她微笑着挥挥手跟他们打招呼。小路上的父子俩看到她，也友好地挥手致意。他们这几个没有语言能力的人，在逐渐的相处中慢慢形成了一种默契，挥手就是其中之一。伍月站在晾衣绳下，觉得那两边长满青草的小路好美，这小山村的黄昏好美！
天黑之后伍月打开灯在屋里看了会儿书，因为她觉得夜深人静才是听东西的最佳时间，即使这偏远的小山村在白天也很安静。这段时间那该死的手机又响了一回，伍月理都没理。她已经习惯了这破机器每天准时准点的抽风了。书看到暂告段落的时候已经九点多了，伍月清洗了一下自己，便关灯上床躺了下来。为了听得更清楚，她插上了耳机。
此时夜已经比较深了，周围异常寂静。她趴在被窝里，在黑暗中打开麻生给她的录音。
