「根据我听到的，嗳，那里的收藏是玉石不分。从不值几个钱的破瓶到珍贵得教人眼珠子蹦出来的奇珍异品，应有尽有，堆得是水泄不通，毫无立足之地，有好几百个……」
不过那户人家的话，或许也有砧青瓷——中禅寺低喃说。
「连那种东西……都可能会有吗？」
「因为就算是夸大其词，那里的数量也相当惊人。据说那个人在战前非常有名，只要有古董拍卖会就一定出席，一碰上壶啊瓶这类东西，再怎么勉强也一定要买下来。唔，不过就像先前说的，壶和瓶不受欢迎，似乎可以不费什么工夫就弄到手。打听之下，才知道他原本是士族——好像是山田长政※的后代什么的——当时是个有钱人。少部分的壶姑且不论，大半的瓶类是一文不值，只是收集到了那个量，花费也不容小觑。再说有时候也会偶然碰上名品。听说他一参加拍卖会，就会意气用事，无论如何都要标下，在那个圈子是个大名人。」
（※山田长政（？～一六三〇），江户初期前往海外，在暹罗成为日本城首领。）
「那么今川先生也……」
会知道这个人吧？
「不……我想今川应该不晓得。他是在战后才转行当古董商的，虽然可能也听说过传闻吧。」
「那，中禅寺先生刚才说祈祷是……？」
「哦，那个啊……」
中禅寺当然是个古书肆，但据说本职是住家附近一间小神社的神主。而身兼神主的古书肆，另一方面也以为人驱邪除魔的祈祷师为副业。
为人祓除依附在身上的坏东西，是中禅寺的第三样工作。
虽然我不清楚，但大概是除魔师、祈祷师之类的。的确，他似乎拥有那方面的丰富知识。但像这样与他谈话，又觉得他这个人十分通情达理，实在不像个迷信的人。虽然口若悬河，但看起来完全不像个祈祷师……
「人不是说器物经百年而得灵吗？」驱魔师说。
「哦，旧道具会变妖怪的传说……」
「前来委托除魔的，是过世的收藏家的孙女。委托人是位单身小姐，她说她怕壶。」
「怕壶？这也太妙了。」
「嗯，她说死去的祖父好像附到了壶上，让她坐立难安。嗳，家中有那么大量的壶，也难怪她会觉得里头有什么会招来怪异的东西吧。而且听说就算想要处理，也处理不掉。」
「为什么？」
「听说是牵涉到遗产继承之类的问题，变得非常麻烦。因为整栋屋子包括壶在内，算做一整个财产。可是祖父因为沉迷于嗜好，欠了许多人大笔债款。孙女虽然想要卖壶还债，清算一番，却有罗嗦的亲戚跑出来碍事，迟迟谈不妥。」
真是麻烦。
「委托人因为这样，无法离开壶，在偌大的屋子里心不甘情不愿地与壶生活在一起，精神渐渐失常了……大概就是这么回事。」
世上的烦恼还真多。
只是我还可以理解和婆婆住在一起的辛苦，但和大量的壶一起生活的恐怖感受，我实在是难以想像。
「我要准备町内会的秋季祭典，会忙上一阵子，预定下周才要去拜访……」
「告诉今川先生一声也好嘛。」夫人说，「对方也想把壶处理掉，不是吗？」
「是啊。只是……古董商应该已经蜂涌而至了吧。有收藏家过世的时候，业者之间消息传得很快的。能卖的东西，现在应该都已经卖掉了，若是不能卖，就算今川现在再去，对方也不肯卖吧。就算被人买去了，如果里头有砧青瓷，消息会立刻传开，他现在应该也已经知道了……也有可能风评、宣传与实情大相径庭，全是些不值钱的东西呢。」
「这才是没有人知道吧？」夫人说。
「唔，也是。」中禅寺心不甘情不愿地站起来，说了声「失陪」，离开客厅。然后短短一分钟就回来，「好像不在，没人接。」
他应该是打电话给今川吧。
「他一定正在四处寻找。」夫人说。
「那我……明天去看看，好吗？」
我这么一说，中禅寺夫妻同时露出不可思议的表情。
连我都不明白自己怎么会说这种话，但既然都说出口了，也没办法收回。我没办法，问了待古庵和壶宅子的所在地，辞别了中禅寺家。
夜已深了。归途中，我在耸立于夜空的鸟居另一头，望见了中禅寺担任宫司的神社。
3
隔天我前往今川雅澄的店。
我在中午结束工作，匆匆赶往待古庵，因此下午一点就到了，但店门果然关着。
今川一定是——大概是毫无指望地——外出寻找砧青瓷的瓶了。我想像起面相古怪的打董商汗流浃背、东奔西走的模样。
为了慎重起见，我一早僦打电话过来，但当时也无人接听。
我早已预料到今川不在，所以我把带来的信夹在门口，乖乖回去了。信上写着壶宅子的事，并请他连络中禅寺询问详情。
夹好信后，我发了一会儿愣。
我甚至付出中断工作的代价来到这里，到底是想干嘛？——我这么想。
我和今川的关系，只有前天见过一次面而已。当然也没有深交、亲交。别说是亲交了，老实说，就连今川是个什么样的人，我都不清楚。他对我也没有什么道义恩情，所以毫无理由为他做到这种地步。尽管如此，我却似乎是莫名奇妙地兴头十足。
这也不是什么骑虎难下的状况，要说情势使然，我也不在那情势之中。就好像什么都还没做，却停不下来似地，非常古怪。
我望着陌生的青山景色，无精打采地走着，毫无生产性地自问自答起来。
我……大概是想当个好人吧。
多讨厌的结论啊。
可是……我觉得就是如此。
我只是想要装好人而已。我想对与我没什么关系的今川亲切，听他说句，「你真是帮了我大忙。」就算派不上用场，也希望能被当成一个好人吧。
——被谁当成好人？
我想被今川称赞吗？
不对。那么是……
——想被侦探称赞……吗？
我……难道是想获得榎木津的青睐吗？想被那个无论是世间常识、权力构造、社会框架都完全不适用的榎木津……认可吗？
——为什么？
我一定是陷入错觉，以为从先前的事件获得的人脉里找到自己的位置了。
我觉得人际关系多是以惰性成立的。
不管是睡是醒，父母亲就是父母亲，即使完全不期望，只要就职，就一定会附带有上司、下属。就算是辛辛苦苦找到的适合自己的职业，也不能选择上司，即使那是依上司素质挑选而来的职场，同事和后辈也不可能尽如人意。他们只是出于各自的理由待在那里，算起来就像是工作的附属品。同样的，邻居无法挑选，朋友也是半斤八两。说起来，自己能够参与的集团十分有限，就算要选择朋友，也只能从中挑选。仔细想想，毫无理由地积极想要和某人攀关系，或主动想要疏远谁的情形应该是少之又少。
说穿了……人都只是在不可抗力形成的既有关系框架里，主张着自己的好恶罢了。
在这当中……我主动地接触了榎木津。
——我是主动的吗？
或许这也只是误会——自以为是罢了。
可是我觉得我与榎木津的接触，确实是发生在极为类似于此的状况下。
上次决定要委托榎木津侦探工作的人是我。
虽然有朋友推荐，但至少决定委托这一点，我并没有遭任何人强迫，也不是没有其他选择。
这次我甚至不是委托人，所以也毫无利害关系。
事到如今，就算与榎木津那种人往来，对我也没有任何好处。
既不期待，也不被期待，但也不是无法期待，只是随波逐流地待在那里——对于甘于这种生活的我来说，不是出于所迫，而且不计得失地与人发生关系……这不是意义极为重大的一件事吗？
——有那么夸张吗？
即使退百步来看，我与侦探的邂逅也确实是无比崭新的事件吧。而且榎水津那种无法预料、目中无人的态度一定也有所影响。藐视人生，觉得人生毫无惊奇的我，觉得榎木津那种怪人行径真是新奇极了。
所以我才会期待在榎木津与中禅寺等人构成的圈子里……找到自己的一席之地吧。为此，我想要让榎木津和与他有关的一群人认同我，不是吗？若是这样，那么我这番不可理解的行动……
简而言之，就是想要吸引侦探的注意。
——怎么会？
这结论岂不是教人有点恶心吗？
我微微摇头。
就算某些人听了觉得这结论很可疑，我也没办法。因为榎木津的容貌俊秀无比，更教人想入非非了。就算遭到别人胡乱猜疑，我也无从辩解。我没那种兴趣，所以绝对不是那种意思。虽然不是……
此时我赫然回神。我到底……
——要辩解给谁听？
对自己无法理解的行动感到疑问，无聊地自我分析到最后自问自答起来不说，又为得出的结论失望，最后还对自己辩解起来。这状况实在滑稽极了。
我抬头，略为西斜的夕阳十分刺眼。
我开始觉得自己遭到榎木津玩弄了。
——说到底，我就是奴仆吗？
就是这样。
我有点沮丧。
这结论……还是一样讨厌啊。
硕果仅存的蝉唧唧叫个不停。
我在心底笑了一下。明明一再警惕自己绝对不能变成以被人欺侮为乐的人，回神一看，却已成了这副德行。这和被虐狂有什么两样？
不管怎么样，现在的我实在不太正常。上次糊里糊涂地被卷入，经历了稍微特殊的体验，让我有点自以为是了……吧。
只是这样罢了。
然后，
我注意到了，
——这里是哪里？
我停下脚步。
我不认得眼前的景色。我以为我正往青山一丁目的车站走，但是风景与来时看到的全然不同，或许我走过头了。
我回望后方，视野中的风景与前方的景象毫无二致。
看来我一边胡思乱想，一边在完全陌生的土地四处徘徊。我到底是从哪儿经过了哪儿，完全一头雾水。我觉得似乎上下了几次坡，但那完全成不了指标。因为这一带有许多坡道，据说光是这一区，就有一百三十几个坡。
——糟了。
这简直是被狐狸给捉弄了。这么说来，听说这一区过去也是狸、貉经常出没的区域。我四下张望，到处都是草丛和树荫形成的幽暗黑影。不能因为日头还高挂天际就掉以轻心，周围好像真有野兽潜伏似的。
我从来没有一边想事情一边走而迷路的经验。这是初次的经验，我顿时困惑起来了。
怪了，我是从哪里走来的？这里是哪里，这条路又通往哪里……？
简直就像活生生的呆子标本。
这状况真是教人想笑也笑不出来。
——完全失常了。
看来自从和榎木津扯上关系以后，我就一直失常。
那个游走在正常边缘的奇矫男子，拥有某种类似磁场的强力作用。只要处在他的影响下，连罗盘都派不上用场。
换言之，这可笑的状况的元凶就是榎木津，但他一定会嘲笑我的愚蠢吧。可是若是为了挽回名誉而采取行动，肯定会陷入更惨更可笑的状况。所以我这种平凡人必须更小心翼翼，如履薄冰，一旦陷进去就逃不出来了。然后我想到了。
那个……
叫关口什么的小说家，一开始会不会也是像我这样……？
这时候必须冷静地判断状况才行。再继续像热锅上的蚂蚁般乱窜，可是会沦为榎木津所谓的愚昧奴仆的。我走近一间民宅，望向屋檐下，确认地址。
赤坂区表町，
是过去的地址标示法。这么说来，青山也算赤坂。我好像没走到太远的地方。
——赤坂啊。
对了……壶宅子应该也是在赤坂。那个古怪收藏家的宅子，原来位在可以从今川的店步行抵达的范围内。
我兴起一股难以理解的欲求。
我从口袋里掏出抄有地址的便条。
一木町……
我先走上眼前的坡道，向坡道上摊开草蓆卖花的老婆婆问路。老婆婆简短地告诉我走法。
好像不必多说，老婆婆也知道那栋宅子。
于是我前往壶宅子——故·山田与治郎邸。在这个阶段，我已经完全陷进去了。
走下坡道，又是坡道。
坡道两侧是栉比鳞次的民宅。
房子不太老旧，这一带大概被空袭给夷为平地了。狸和貉应该也烧个一干二净了。当然，也没有什么大树。然而却处处形成幽暗的阴影，这是为什么？
我照着老婆婆的指示转弯，一下子碰上了竹林。这里没有太高的建筑物，照理说视野应该很开阔，但不知是否地形使然，总有东西遮蔽住视野。还是因为这里是陌生的土地？
我有点不安起来了。
也是因为迷路的关系吗？
我回忆老婆婆指示的路线。
篱笆延续着。一路上，远远不断传来分不出是蝉还是其他昆虫的虫鸣声，路面很干爽。
我走进第三条巷子，前进了一会儿后，来到一条略宽的路。路对着贫瘠的森林，像是田埂也像山路。这一点都不像是东京都中心区域的景色。赤坂离宫和青山御所就近在眼前，怎么会有这么巨大的落差？不仅如此，这个区域还囊括了花街和赤坂见附的车站等等特殊景色，却毫无扞格。这种搞不清是粗枝大叶还是纤细的地方，或许正可以说是东京的特色吧。
正当我这样想时，视野突然一下子开阔起来。
眼前是连绵的矮土围墙，似乎是古老的围墙。大半倾颓，瓦片也缺损了。可能是战祸中幸存下来的，未经修整的矮木在各处朝道路伸展出枝叶。
围墙所环绕的土地十分广大。
只是围墙里面的建筑物似乎不怎么大。不过虽然简陋，仍具有毫宅的样式。只是与占地相比，建筑物太小了。
不，这是错觉，或许是土地太辽阔了。整体的印象其实更接近乡间的大农家，感觉十分开放。
我沿着围墙走了一会儿，发现了这股开放感的真面目。
庭院里……空无一物。没有任何高耸的物体，感觉就像在看一片田野。尽管有几棵橡树聊以充数，但间隔太远，也未经修整。一般这种规模的豪宅，庭院里应该花木扶疏，不会让建筑物暴露在外人眼前。因为可以从矮墙外毫无防备地看到宅子，使得建筑物本身也显得穷酸。
我很快地走到了大门。
大门宏伟，但没有门扉，只有左右立有门柱。粗壮的柱子挂着门牌。
这里……是山田家。
我左右看了一下，确认没有人影后，战战兢兢地把头探进门里，窥看里面。
从大门延伸出去的细石板路直通到大宅玄关。我先是循着石板路望去石板之间积了一层土灰。宅子的玄关打开了三分之一左右，上面挂着帘子。不知是否缝线断了，帘子已经变形，而且还有些倾斜。
——那是守丧中的……
我在脱落了一半的和纸上看到「忌」字。记得中禅寺说这户人家的主人上个月初过世了，后来就一直这么挂着吗？
我……望向石板路左右。
大吃一惊。
我吞回差点迸出喉咙的叫声，再一次左右窥望。
——这，
这……太惊人了，吓死人了。
我哑然失声，这哪里是空无一物……
庭院……被数量惊人的壶给淹没了。
就算去古董市场也看不到如此壮观的情景。
所谓挤得水泄不通，就是这种情形。
围墙里有上百——不，上千个壶，密密麻麻，水泄不通地陈列在一起。除了房子和石板路以外的地表，全都被壶所覆盖。壶就算是高的，顶多也只有二尺左右，因此从围墙外面看不到。不，应该看得到，可是这种情景，任谁都不会想到那会是壶。
事实上……我就完全没想到是壶。
我会觉得庭院看起来空无一物，完全是因为想像力贫瘠的我根本无法想像这种荒唐无稽的情景。
这些壶大概被这样地弃置了相当长的岁月。
它们因为被灰尘和泥土、青苔等等覆盖，全都成了某种有机物质，变成地面的延长——大地上的奇特突起物。只是这些无数的突起物顶端，同样开着无数、看来特别无机的浑圆洞穴。
庭院内的地面简直是浑然一体，看起来就像个巨大的海洋生物。
因为这些壶的数量实在太有迫力了。
仿佛只要量多到某个程度，个体就无法被识别了。在这里的是名为许多壶的一个生物——不，生物的尸骸。
我再一次仰望天空。
太阳已经大大地西斜了。
话虽如此，天色还十分明亮。
如果这……是浓雾密布的清晨，或夜晚黑暗逼近的黄昏……
不，这要是草木沉眠的丑时三刻，被射下云间的月光所照亮的光景……
或许我会说这不是现实世界的情景。
如此离谱的奇景怪观，却有气无力、低调至极地将自身灰白色的模样暴露在白日之下。由于幻想性和神秘性消失了，景观也显得益发奇异。
我看了大概有五分钟之久吧。
——这种东西……
中禅寺祓除得了吗？
我多管闲事地担心起来，然后思忖，我来到这里，又能怎么样？
我不是古董商也不是祈祷师，更不是侦探。我……
——我是来做什么的？
这是不经大脑的行动。
我只是在无聊的自问自答之后，陷入极可笑的状况，半是为了遮羞，才来到了这里。根本没有明确的目的。
无可奈何。
就算像这样漠然地望着多如牛毛的壶，也同样徒然。毕竟我又分不出哪个昂贵、哪个珍奇，只能怀着愚劣的感想，净是叹气。难得造访，却毫无用武之地。
我从大门缩回来，垂下肩膀。
——什么？
此时，我发现门柱上贴了一张纸。
有事请从后门进入。
——后门啊。
不知为何，此时的我心想：这样的宅子也有后门啊？
不，不管是什么样的人家，都有后门吧。
又不是长屋※，虽然荒凉，好歹原本也是武家大宅，不可能没有后门。
（※日本一种长条连栋、大杂院式的多户建筑。）
那么，为何我会这么想……
因为我无法想像。
我无法想像全是壶的庭院……后面会是什么样子。
我猜这片前院的深处应该也通往中庭吧——大概同样布满了壶。那么再过去会是怎么样？屋子和围墙之间好像也排满了壶。如果壶就这样沿着围墙排了一圈，那么后院……应该也都是壶吗？
我沿着围墙前进。走了一会儿后，与一条比疑似田埂的这条路要好上一些的小径交会。当然，围墙沿着路弯折了，小径另一头并排着较为新颖的黑围墙与平房。
有后门。
我稍微加快脚步，好像还是没有门扉。那与其说是门口，更接近围墙的缺口。
不出所料，没有门扉也没有门柱，只有一块写着「山田」的简陋木板挂在围墙的缺口处。门牌底下摆了一个盖着变色木盖的大水瓶。从上面搁着长柄杓来看，这不是收藏品，而是实际使用的东西吧。
我窥看围墙里面。
有壶。
可是……严格来说那并不是壶，而是原本是壶的东西。
裂开的壶、破掉的壶、缺损的壶、壶的碎片、碎土、粉末——虽然一样摆得水泄不通，但这里的壶是已经不再主张自己是壶的东西们。主人是将上品摆在正门，然后等级徐徐下降，后院摆些垃圾壶吗？
或者……难道它们已经腐朽了？后院的时间过得比前院还快吗？
我兴起这样的妄想。
后门一带的壶全都碎了，大部分都已经风化，几乎与泥土同化了，有些完全失去了原形。后门的日照似乎比正门差了很多，但这里几乎没有生苔，很干燥。有一种考古现场的荒凉气氛。是连日的艳阳造成的干燥吗？还是原本就是这样的地相？
如果正门的是生物的尸骸，那么这里的就是化石吗？
我轻轻地踏进一步。
我好像一个沉迷于游戏当中，不知不觉间误闯墓地的孩子。
才只踏进门中一步，就觉得空气变得一片灰蒙蒙。
我感觉着脚底踩着沙般的触感，再往前踏进一步。
落脚的地点令人迷惑。我避开半埋在土中的壶的碎片。
碎片之间伸出好几根杂草。
后门开着。
我探头偷看建筑物中的状况。
里面一片昏暗。
泥土地房间，厨房，灶。
没看到壶。
有一股独特的味道。
——是线香吗？
应该是吧。
「哪位？」
我忍不住「哇」地惊叫声。
黑暗中伫立着一个和服女子。
她……脸色糟得可怕。
苍白的薄皮肤下仿佛透出土色的肉一般，不健康的脸色难以形容。看起来脂粉末施，头发也十分凌乱。
不仅如此，女子整个人十分暗淡。她垂着肩，衣领有些敞落。身上穿的是朴素的深蓝色纱质和服，绑着一条更朴素的红褐色腰带。
身上的衣物看起来都很高级，但实在是旧了。褪了色，失去了神采。是因为穿旧的关系？还是光线太少的关系？
——还是累了？
实际上，女子看起来精疲力竭。虽然不知道她几岁，但若是穿上色调明亮的和服，涂点口红，应该会年轻个十岁吧。女子看到我这个非法入侵者，也没有什么吃惊的样子，只是以单眼皮的大眼睛无力地瞅着我。眼睛上下堆满了无数的皱纹。
「呃……那个，我是附近古董商的……」
学徒——我这么说。
女人问，「是诚志堂吗？还是陵云堂？」
大概是古董商的店名吧。
「那样的话，不管您来上多少次……」
「不是的。呃，我、我不是那种大古董商的学徒，呃，是一家叫待古庵的……」
「就算您这么说……不管是哪一家都……」
就像中禅寺预测的，已经有好几家秃鹰般的古董商造访了。
然而……
她不打算卖壶吗？
「不，呃，我不是来收购，不是来谈生意的。」
我情急之下这么说了。
女人青筋遍布的脖子微微歪向一边。
「那么您是……」
「啊，哦，因为我还只是个门外汉，为了增广见闻，希望可以拜见一下府上的、呃，府上的壶……哦，因为我听说府上有许多平常难得一见的珍品……」
女子露出诧异的表情说道：
「这里没有那种高级的壶……会不会是您听错了？舍下没有任何可以供人欣赏的名品……」
「咦？可是，呃……」
「有的只有数量而已。」女子半带叹息地说，「如果您认为我在说谎……对，您可以去向陵云堂的老板打听。同业的话，您应该也认识。陵云堂的老板来过好几次……也估价过了。」
「估价……？」
「他说……只有少数几个能买，而且只能以连新壶都买不起的价钱收购。」
「这……」
会不会是骗人的？
以一文不值的贱价买下，然后……
「陵云堂老板似乎不是打那样的算盘。」
「哦，这样啊……」
我担心的事，任谁都想得到吧。
「而且……我原本是请陵云堂老板收购这里全部的壶，却遭到拒绝。老板说，处理卖不出去的壶，花费还比利润高上太多。换句话说，这个家里面有的……只是大量的垃圾。」
「垃圾……」
「就算看垃圾，也只会让自己不舒服。」女子以尖酸的口吻说完后，转身背对我，「请回吧。」
「呃，等……」
等……什么？我不经大脑地叫住人家，叫住之后迷惑了。我为了自己的轻举妄动而懊悔。
「您这个人很罗嗦耶。」女子回头，「您真的是古董店的人吗？」
「咦、呃……」
会被怀疑也是没办法的事。我是电气配线工程的制图师，根本不是什么古董商。而且我还穿着工作服，对方不起疑才奇怪。别说是古董了，我连旧货都不懂。我是个无一技之长、不识风雅的家伙。
「难道……你是峰岸金融的人吗？还是关东大黑组的……」
「不是的，不是的。」我一个劲儿地挥手，「我真的……真的是想要拜见府上的壶才过来的，不是那么可怕的人物。我对天发誓。」
女子再次转过来，以比刚才锐利的视线打量我的脸和服装。原来如此，难怪没被怀疑，她先前似乎根本没有正眼瞧过我。
「……可是……你那身打扮……」
「我是那个……呃，昨天我还在电气工程的公司上班，从、从今天开始，改到青山待古庵工作……」
「电气工程？」
「嗯，我本来是个配线工，可是大前年从屋顶摔下来，受了伤，没办法再继续做同一份工作，所以转行了……」
这有一半是真的。
「……转行是转行了，但是我对古董一窍不通。所以师父交代我，叫我尽量多看些作品……」
「尽量多看……」女子重复这几个字，这似乎打开了她的某个开关。然后她说，「……是有不少。」
我有点害怕起来。
约三十秒的沉默之后，女子说了声，「请。」
我慌忙报上名字，女子则说：
「我叫山田淑。」
从泥土地房间看不见，不过进屋后的走廊，左右都摆满了小巧的壶。山田淑快步走过中间，打开第一道纸门，请我进去。
那是间约四张榻榻米半大的小客厅，角落摆着小茶柜和叠起的被子。
「寒舍没有可以接待客人的客厅……这里本来也是佣人的房间……」
一听我说「请不用客气」，她便接口，「我也没打算客气」。
「这个房间……是家祖父的起居室。他卧床不起，大概有五年没有离开过这里。他在这里生活，在这里死去。」
现在这里成了我的房间——山田淑说。
其他房间没有使用吗？
虽说不那么大，但这栋宅子应该有足够的空间才对，这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说，这房子大得无法应付？就算是这样，只在这个小房间里起居也太不方便了。
山田淑直盯着我看：
「我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？」
就算她这么问，我也不晓得该如何是好。
「没有其他通路了，也不能从玄关进去。」
「哦……」
我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。
这个样子……
——的确会教人发疯。
在这种地方孤单一个人生活……换做是我，不到三天就会崩溃了吧。
好难受。好像被壶给迷醉了一样，如此直盯着壶看，让人胸口不舒服起来。
尽管我找上门来说要看壶，却从壶别开了视线。
「那边……」山田淑指示说，「……有壁龛的地方，过去是接待客人的房间，不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。」
你要过去吗？——淑问我。
「不……」
不了——我说得奄奄一息，瘫坐下去。
淑以怜悯的视线望向我，不久后问道，「你要喝茶吗？」我喉咙莫名地干渴，老实地说好。淑说「请稍等」，去了厨房。
我……大大地吁了一口气。
壶，全是壶。
被壶埋没的宅子。
排满了壶的走廊、檐廊。
外头可以看见满是壶的中庭。
中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。
四面八方，无论何处，没有一个地方看不见壶。如果不想看到壶，就只能闭上眼睛。但就算闭上眼睛，壶也不是就不见了。只要睁眼，壶就会闯进视野，而且还是以压倒性的数量闯入。
这可不是一百两百，而是以万计了。我心想不管是什么东西，只要能搜集上这么多，也算丰功伟业了，而且是荒诞的伟业。
我自然而然地朝着没有壶的地方——天花板望去。茶柜上的横梁挂了一张框起来的相片。大概是过世的与治郎的遗相吧。
看来只是个一身和式礼服的普通老人。
他究竟是怀着什么样的动机，达成了这番荒诞——甚至让我想不到其他形容词的荒诞伟业呢？我再一次叹息。
淑很快就回来了。
「话说回来……这该怎么说呢……」
什么都说不出来，没什么可说的。
「……这些，呃……全都是没有价值的壶吗？」
仔细看看，也有不少精工描绘着美丽花纹的豪华的壶，或看起来相当古色古香的气派的壶。里头也掺杂一些形状奇特、或色彩艳丽的壶。
但是远的就有些模糊，看不清楚了。
那与其说是有许多的壶，看起来已经像细密的花纹了，而且还蒙上了灰尘。没办法，这个样子应该也无法打扫。要进入里面，只能挪开前面的壶，但又没有空间可以放置挪开的壶。
淑面无表情地看着那些壶，低声模糊地说了：
「家祖父刚死的时候，来了许多古董商，但每一个都空手而回了。说是……有些人说里面也是有昂贵的壶。可是这个状况，也无法好好鉴定，也有可能大费周章挖出来，结果是贋品，那样就赔本了。光从这里还有那边的壁龛观看，能够确实说有价值的东西……可说是寥寥无几。」
「这样啊……」
「屋外的壶好像全都是垃圾……」淑说道，向我劝茶。
茶杯有点缺损。
「可是……从你刚才的口气听来，好像古董商纠缠不休地再三来访？他们不是要来买府上的壶的吗？」
「哦……」淑发出冷漠的声音，「那是相反。是叫我买壶。」
「买壶？都这么多壶了还要买？」
「家祖父……生前和人说好了。不管什么样的壶都一定会买，请人总之尽量进壶卖给他，甚至还写了字据……」
「哦……」
多可怕的执念啊。
老人都已命在旦夕，却仍然搜集不辍。
「对方说……那些壶是好不容易才弄到手的，叫我买下。」
「可是……令祖父不是已经过世了吗？这……还能怎么样呢？」
「当然，对方也明白家祖父已经过世，却还找上门来，教人难以置信。只是……」
「字据……是吗？」
「嗯。不过那种字据有没有法律效力，我就不清楚了。只是好像真的有家祖父写下来的文件，陵云堂老板等人也曾经关照过我们……没办法不讲情面地拒绝。」
「你说没办法拒绝……可是……」
壶再增加下去怎么得了？
「嗯，我当然不打算买。就算我想买，家里也一个铜板都不剩了。我无法实践死人的约定，我不可能买得起那种东西，也不想买。」
这也是当然的吧。
淑怨恨地瞪着遗照。
「我这么告诉对方了。可是……」
「可是……对方不死心？」
「陵云堂老板说：我知道你没钱，可是约定就是约定。这当然了。所以他提出要求，说要买下这屋子里面的几个壶。他似乎以为这个家里藏着不少宝壶，想要把它们弄到手。他说若是有什么不错的货色，就卖给他。」
「要你用卖壶的钱去买他的壶？」
「与其说是卖，应该是两相抵消的意思吧……当然，他是认为拿廉价品换昂贵品，可以获得一些利润吧……但那样就不算抵消了呢。」
「意思是……？」
「例如说，假设这个家有价值一百万圆的壶，拿来和他带来的五万圆的壶交换——他开的条件等于是这个意思。但我已经无所谓了，便答应他。然而……期待落空了。」
没一样好货……
「全都是垃圾。」
淑再一次说。
此时……
「山田小姐，山田小姐！」屋外传来粗暴的叫声。
淑的脸扭曲成奇妙的模样。
4
当天，我再一次前往待古庵。
一到黄昏，镇上的模样顿时丕变。仿佛盘踞在各处的阴影突然增殖，覆盖了整条路似的。
我怀着好似要再次迷路的不安预感，却又有种只要顺其自然就一定能够抵达那儿的、近似预定调和的古怪安心感，几乎什么也不想地往前走。
可能是因为兴奋的关系，只要不去担忧，伴随着不安的轻微焦躁反而教人觉得舒适。
不管怎么样，我没工夫去在意路线。
我几乎是横冲直撞地前进。
可是不知何故，我没有迷路。
姑且不论是不是最短距离，我没有旁徨迷惑，算是成功地笔直走到了看得见待古庵的马路。
真不可思议。
古董店里透出灯光。
我望进玻璃门，布帘缝之间可以看见身子蜷得像獾、坐在里面柜台的主人那没有下巴的珍妙侧脸。
那张侧脸浮现在煤油灯的灯火之中，显得更加诡异。
门锁着，我轻轻敲了敲门。
近似野兽的脸抬起来，睁大了浑圆的眼睛。
我……放心了。
今川浮现幼儿般松软的笑容，穿过一堆杂物之间，以短短的手指灵巧地开锁。
「今川先生……」
「怎么了？」古董商说，「我也才刚回来而已。刚读了你送来的信，正想打电话给京极堂先生。」
怪人掀开布帘，说着「嗳，请进」。我从屋檐下的水瓶舀了一杓水，漱了漱口，然后走进店里。身子热得发烫。
店内整理得莫名井然有序。
柜子、长衣箱、绘皿、香炉、佛像等，依着让人分不出究竟适不适切的间隔排列着。话虽如此，因为是旧物，所以还是显得杂乱，但今川似乎很卖力清扫，完全看不到半点灰尘。
从这点似乎可以看出他的性格。
我照着指示，在摆着泛黑光的箱梯和药柜的简式客间边缘坐下。
我的视线恰好看见了陈列着壶和花瓶的架子。
今川可能察觉了我的视线。他边拿着茶壶倒茶，同时说道，「那是李朝陶器。」
「很贵吗？」
「唔，满贵的。」今川以湿黏的语调答道，「我才初出茅庐，所以还不太有机会经手名品，但春季的时候因为一些缘故，从千叶某个富豪家族大量购得了各种出色的古董。因为我手头资金不多，一得手就卖掉了，这是那时候卖剩的。」
「哦……」
那是个很漂亮的壶。
或许其实是花器，但在我眼中看来，这类东西全都是壶。
可是同样是壶，也大不相同。如果这个壶也摆到那个宅子的话……也会成为那压倒性的整体的一部分吗？
或许大量搜集同种东西的行为，最终目的就是使得个体的价值完全消灭。凡庸的东西、奇特的东西、尊贵的东西、下贱的东西，到了临界点——到了无法计数的阶段时，似乎就会一口气变得一模一样。
我想着这样的事，寻思着该如何开口，没想到古董商开门见山地问了，「你这种时间过来，是发生了什么事吗？」这人意外地非常敏锐。至少可以免去麻烦的开场白，直接进入正题。
「嗯，是啊……话说回来，今川先生，你找得如何了……？」
但……我决定先刺探一下情况。因为也有可能根本不需要我干涉，问题早就解决了。
