老师：孩子们，把下面这句话记下来：“鱼正站在树上。”
学生：可是，鱼能站在树土吗？
老师：这个……这是条发疯的鱼。
——《校园笑话》
我快要到达目的地了。四周的绿色森林一直涌到了路的边缘，间或还能看见一片长满黄色蓑衣草的草坪。太阳低低地悬挂在地平线上。汽车继续向前开着，嘎吱嘎吱地碾过一条石子路。我握住方向盘，左右躲闪着那些较大的石块，每次都使行李箱里的罐子砰砰直响。
有两个人从右边的树林里走出来，在路口停下，朝我看着。其中一个举起手，向我打招呼。
我松开脚下的油门，上上下下地把他们打量了一番。他们像是打猎的，很年轻，或许比我年纪稍大些。我看他们的模样蛮不错，便停下了车。
刚才举手的那位把黑黝黝、长着鹰钩鼻子的脸探进窗口笑着问道：“能不能把我们带到索洛维斯去？”
另一个人蓄着有点泛红的络腮胡子，在一旁看着，也是面带微笑。他们肯定是好人。
“当然可以，上来吧”我说，“一个坐前面，一个坐后面，我的后座上有些零碎的东西。”
“你是个真正的慈善家。”鹰钩鼻子高兴地说，他把枪从肩膀上取下来，在我旁边坐下了。
络腮胡子朝后座上看了看，有点犹豫地说道：“喂，你能不能把这些东西挪开点？”
我倚在座位的靠背上，把睡袋和卷起的帐篷拿开，给他腾出了一块地方。他小心地坐下，把枪夹在腿中间。
“把门关紧点。”我说。
一切停当。我发动了汽车。
鹰钩鼻子转过身来，打开了话匣，说乘汽车比徒步走舒服多了。他的话一下子活跃了气氛。
络腮胡子一边咕哝着表示赞同，一边不住地砰砰关门。
“把雨披拿出来，”我通过后望镜看着他，提醒说，“你把它夹在门里了”。
５分钟以后，一切终于妥当了。
我问：“离索洛维斯大概还有１０公里路吧？”
“对，”鹰钩鼻子答道，“或者１０公里多点。不过，路不怎么好走，大多是走卡车的。”
“还可以嘛。”我不同意他的话，“别人还说我根本就没法通过这条路呢。”
“即使在秋天，你也可以走这条路。”
“从这儿起，或者说从科罗贝茨起，一直都是平坦的烂泥路。”
“今年夏天雨少。干旱使得什么东西都干透了。”
“听说，扎托列耶那边下过几阵雨。”络腮胡子在后座上插话说。
“你听谁说的？”鹰钩鼻子问。
“听默林说的。”
他们俩都会意地笑了。
我摸出烟，点着后，给他们每人递了一支。
“Clare Tsetkin 牌的。”鹰钩鼻子说，他仔细地看了看烟盒，“你是从列宁格勒来的吗？”
“是的。”
“来旅游吗？”
“对。”我说，“你——你们就住在附近吗？”
“我是当地人。”鹰钩鼻子说。
“我是摩尔曼斯克人。”络腮胡子插话道。
“对于从列宁格勒来的人来说都是一样——都是北方，无论是摩尔曼斯克还是索洛维斯。”鹰钩鼻子说。
“噢，那倒不全是。”我话说得很礼貌。
“你准备在索洛维斯玩几天吗？”鹰钩鼻子问。
“当然，”我回答说，“我就是要去索洛维斯。”
“你那儿有亲戚朋友吗？”
“没有，”我说，“就是等几个一起到那儿去的朋友。他们沿海旅行，约好在索洛维斯会面。”
我看见一堆石头横在前面，急忙刹车，喊道：“坐稳了！”
接着汽车一阵狂颠。鹰钩鼻子的鼻子撞在了枪管上。发动机轰隆轰隆地响着，汽车底盘下面石块飞溅。
“可怜的破车。”鹰钩鼻子说
“没办法。”我说。
“不是每个人都愿意让自己的车在这种路上行驶的。”
“我愿意。”我说。
刚刚铺好石子的那段路走完了。
“噢，原来这不是你的车。”鹰钩鼻子猜测说。我看出他的语气有点失望，因此很生气。
“如果买了汽车仅仅在大路上开，又有什么意思？有大路的地方，一定不会有什么乐趣，有乐趣的地方——一定没有大路。”
‘那当然，那当然。”鹰钩鼻附和地随声应道。
“把车子当神一样供起来，是再蠢也没有的了。”我继续说。
“是的，”络腮胡子说。“但不是每个人都这样想的。”
我们开始谈论汽车。最后大家一致认为，如果买汽车，最好买ＧＡＺ－６９型的，可惜这种车不对公众出售。
过了一会儿，鹰钩鼻子问道：“嘿，你在哪儿工作？”
我回答：“在科罗索工作。”
鹰钩鼻子惊喜地叫道：“原来是位程序编制员！真是踏破铁鞋无觅处。听我说，离开你的研究所，跟我们一起干吧。”
“有什么优越条件可以提供吗？”
“我们有什么？”鹰钩鼻子转过脸问道。
“我们有第兰代‘奥登’。”络腮胡子说。
“这种机器是不错，”我说。“它一直工作得很好吗？”
“那，我该怎么说呢……”
“我明白了。”我说
“其实，我们还在给它排除故障。”络腮胡子说，“呆在我们这儿吧，让我们合作把它修好。”
“你的调动，我们很快会安排好的”鹰钩鼻子补充说。
“你们在搞什么项目？”我问。
“科研项目——研究人类幸福的源泉。”
“原来如此。”我说，“是和太空有关的什么东西吧？”
“这我们也搞。”鹰钩鼻子说。
“你知道别人提供些什么——棒极了！”我说。
“大城市，高薪水吧。”络腮胡子压低声音说道，不过我还是听到了。
“别，”我说，“别以钱论事。”
“没有，真的没有，我不过是开个玩笑而已。”络腮胡子连忙说。
“这是他开玩笑的方式。”鹰钩鼻子过来打圆场，“没有什么地方比和我们在一起工作更开心了。”
“何以见得？”
“我敢肯定。”
“我可没法肯定。”
鹰钩鼻子咯咯地笑了，“好了，这一点我们以后再谈，”他说，“你准备在索洛维斯呆很长时间吗，沙沙？”
“最多两天。”
“那么我们在最后一天再谈。”
络腮胡子说道：“我个人认为这是老天有意安排的。我们走在树林里，刚好碰到一个程序编制员。我想我们一定有缘。”
“你们真的这么需要程序编制员吗？”我问道。
“需要极了。”
“那么，我和我们那伙人谈谈。”我说，“我知道他们有些人对现在的工作很不满意。”
“我们需要的不仅仅是程序编制员，”鹰钩鼻子说。“眼下很缺程序编制员，所以他们也给宠坏了，但我们不需要不听指挥的编制员。”
“那就更难了。”我说。
鹰钩鼻子掰着手指头说：“我们需要这样一个编制员：第一，不能娇生惯养；第二，要自愿；第三，愿意住公寓。”
“第四，”络腮胡子接着说，“可以拿１２０卢布的薪水。”
“有没有补贴？”我问，“或者，荣誉什么的？你们要知道你们这是千里挑一啊！”
“我们就需要那一个。”鹰钩鼻子说。
“如果有９００个这样的呢？”
“那我们都要。”
两边的森林迅速地向后面倒去。我们过了一座桥，继续往前开。现在路的两边是长着土豆的农田。
“现在已经９点了，”鹰钩鼻子说，“你打算今晚在哪儿过夜。”
“就睡在车上。商店晚上开门吗？”
“商店都关门了，”鹰钩鼻子说。
“你可以睡在我们的公寓里，”络腮胡子说。“我房间有张空床”
“不过，你不能把车停在公寓附近。”鹰钩鼻子说。
“是的，我想是的。”络腮胡子一边说，一边私下咯咯笑着。
“我们可以把车停在那边警察局附近。”鹰钩鼻子说。
“还是废话少说吧。”络腮胡子说，“我是说着玩儿的，你也那么跟着。怎么把他带进公寓呢？”
“对，对。真该死！”鹰钩鼻子说，“这的确是个问题。工作了一整天，总是丢三落四的。”
“怎么把他带进去呢？”
“就是有些事情你不能做。”鹰钩鼻子说，“记住，不要碰沙发。还有你不是克里斯托瓦尔组织的成员，我也不是……”
“别操心了，”我说，“我在汽车里过夜也不是头一回了。”
突然，我产生了一种强烈的欲望，极想舒舒服服地在床上睡一夜，因为我在睡袋里已经整整睡了四夜了。
“有了！”鹰钩鼻子说：“嗬嗬，鸡腿小木屋①。”
【① 苏联民间故事中的小屋。】
“对！”络腮胡子也大声叫道，“和他到卢霍莫里耶去一趟。”
“真的，我能在车上过夜。”我说。
“你一定要睡在房间里，”鹰钩鼻子说，“睡在比较干净的床单上。我们总得报答报答你吧……”
“你总不至于让我们塞给你一块卢布。”络腮胡子说。
我们进入城里。街道两旁随处可见古代坚固的栅栏，还有很大的木头房子。房子木头已经发黑，窗户很狭窄，正面镶有金丝饰品，屋顶一律雕刻着木头公鸡。偶尔还看到一些砖砌的建筑，肮脏不堪，使人想起“粮仓”这个差不多快给人忘记的字眼。大街笔直宽敞，命名为“和平希望街”。前面是市中心，可以看到一些两层楼的房子，中间有个露天广场。
“到前面一条巷子向右拐。”鹰钩鼻子说。
我发出转弯的信号，刹住车，然后右转弯。这条路上杂草丛生，有一辆崭新的乌克兰汽车安详地停在一扇大门前。门牌号码都挂在门边上。号码数字印在生锈的马口铁上，模糊不清。巷子的名字很别致，叫卢霍莫里耶街②，巷子很窄，挤在坚固的栅栏中间。这些栅栏一定是瑞典和挪威海盗人侵本土时建起来的。
【② 苏联文学中一个神秘的地方。】
“停车。”鹰钩鼻子说。
我连忙刹车，他的鼻子又撞在了枪管上。
“好了，”他边揉着鼻子边说。“你在这等我，我去安排一下。”
“真的完全没有这个必要。”我最后一次坚持道。
“别再争了。沃罗迪亚，别让他跑了。”
鹰钩鼻子钻出汽车。他弯下腰，挤进一扇低矮的门。
房子隐在灰色的高大栅栏的后面，一点也看不见。边门倒是出奇的大，足够一个火车机头通过的。边门是用生锈的铰链固定的，每个铰链都有石块那么重。我读着招牌上的字，越发感到惊奇。一共有三块招牌。左边那扇门上有一块蓝色的银字招牌，样子很庄重，招牌上厚厚的玻璃闪着阴森森的光。上面写着：
斯里茨
鸡腿小木屋
索洛维斯文物陈列馆
右边那扇门上挂着一块生锈的铁皮招牌，上面写着：卢霍莫里耶街１３号，Ｎ·Ｋ·戈旦尼希①。
【① 苏联民间故事里喷火的龙。】
这下面还有一块胶合板，上面用墨水写着：
疯猫
管理委员会
“是什么样的猫？”我问道。“这是不是个高新技术委员会？”
络腮胡子又吃吃地笑了。“关键问题是——别操心这些。”他说。“和我们在一起刚开始都有点新奇，时间一长就适应了。”
我下了车，去擦挡风玻璃。我突然感到头顶上有东西在走动。我抬起头来，看见一只高大的雄猫正惬意地站在前门上面，这么大的猫我还是第一次看到。它舒舒服服地蹲好后，黄黄的眼睛冷漠而又厌恶地看着我。
“咪一咪一咪”我生硬地唤了几声。
它出于礼貌冷冰冰地张了张多齿的大嘴，喉咙里发出一阵沉闷的嗥嗥声。接着，它转过身去向院子里看了看。
这时，我听到鹰钩鼻子在叫：“巴西尔，老伙计，帮帮忙怎么样？”
门门哗啦啦地响了。那猫站起身来，悄无声息地跳进了院里。门很笨重，摇摇晃晃，发出的声音很刺耳，甚至有点可怕。
鹰钩鼻子绷紧的脸涨得通红，他推着门，左边的那扇门缓慢地打开了。
“慈善家！”他叫道，“把车开进来吧！”
我又坐到车上，慢慢地将汽车开进了院子。
院子很开阔，最里面有间木头房子。房子前面长着一棵粗壮的橡树，树冠枝叶茂密，挡住了屋顶。一条石板小径绕过橡树通向这间房子。小径的右边是个菜园，左边是个草坪，中间有个井棚，还有辘轳，年长月久变得黑乎乎的，长满了青苔。
我把车停在边上，关掉发动机走下车来。
络腮胡子沃罗迪亚也从车里钻出来，把枪靠在车旁边，抖了抖身上的帆布背包。
“好了，没事了。”他说。
鹰钩鼻子哼哧哼哧地关着门，门又发出吱嘎吱嘎的声音，我一时有点不知所措，觉得很不自在。
“嘿！老板娘来了！”络腮胡子叫道。
“你好，娜依娜大娘，亲爱的基耶芙娜！”
老板娘离我们还很远。她缓缓地向我们走来，拄着一根拐杖，上面有许多节巴。她脚上穿着一双用毡做的长统靴。她脸上爬满了皱纹，像一张黑色的网。鼻子凸起，像一把镰刀，尖尖的，弯弯的，一双眼睛暗淡无光，犹如患了白内障。
“欢迎，欢迎，年轻人。”她说话声音低沉，却非常洪亮。“是新来的程序编制员吗？你好，朋友。欢迎你，请随便！”
我欠了欠身子，觉得还是不说话的好。老巫婆脖子上围着一条黑围巾，头上裹着尼龙头巾，上面绣着一个古怪的图案，并且用好几种语言写着：布鲁塞尔世界市场。她嘴上面和下巴上还稀稀拉拉地长着几撮胡子；身上穿着件黑色细平布做的衣服和一件碎布东拼西凑而成的马甲。
“事情是这样的，娜依娜·基耶芙娜。”鹰钩鼻子说，一边擦着手上的铁锈。“这位新伙伴要在我们这儿住两夜，让我介绍一下……嗯……”
“免了。”这个瘦老婆子一下子把话打断了。她用眼睛仔细地打量着我，说：“我自己会看。普里瓦诺夫·亚历山大·伊凡诺维奇。生于１９３８年，男，俄罗斯人，共青团员，不对，不对，现在还没有加入，一直没有加入。不过将来一定会对政治感兴趣的。宝贝，这是条漫漫长路。好宝贝，有个红头发用心歹毒的人是你的对头，你要尽量避开他。你不想和我握握手吗？亲爱的……”
“哼！’鹰钩鼻子大喝一声，瘦老婆子连忙闭上了嘴。
“就叫我沙沙吧……”我从牙缝里挤出早已想好的话。
“他睡哪儿？”瘦老婆子问。
“当然是那间空房间。”鹰钩鼻子有点恼火地说道。
“出了事，谁负责？”
“娜依娜·基耶芙娜！”鹰钩鼻子大声吼道，声音很像地方上演悲剧的演员，极富感情色彩。他把瘦老婆子一把夹在腋下，拖着她向那间房间走去。他们边走边吵着。
“我们都同意了。”
“如果他把东西偷走了怎么办？”
“你安静点好不好！他是个程序编制员，你明白吗？受过良好的教育！”
“他要是咂嘴怎么办？”
我感到很尴尬，便转过身来，朝着沃罗迪亚。沃罗迪亚在一旁咯咯地笑着。
“真有点不好意思。”我说。
“没关系，很快就会好的……”他还想说点什么，这时瘦老婆子叫开了：“还有那张沙发——沙发怎么办？”
我开始感到有点紧张，说道：“你说该怎么办？我想我还是走的好。”
“别再说这些废话了！”沃罗迪亚不容置疑地说。“一切都会好的。老婆子只不过是想要点钱，罗曼和我正好手头上没有。”
“我来付吧。”我说。我真想立刻离开这个地方。我没法容忍这些所谓的日常冲突。
沃罗迪亚摇摇头说：“没有的事。他来了，一切都妥了。”
鹰钩鼻子罗曼走到我们跟前，抓住我的胳膊说：“好，一切都解决了，走吧。”
“听着，事情好像有点不对劲，”我说。“不管怎么样，她没有义务……”
可是我们已经朝房间走了。
“她有义务——她有义务。”罗曼重复着说。
我们绕过橡树，走到门口。罗曼推开门，门上还钉着一层皮革。一条宽敞、干净的过道呈现在我们眼前，不过灯光很暗。
瘦老婆子双唇紧闭，两手抱在腹前，正等着我们呢。
她一看到我们，便报复似地大声说道：“声明——我们现在就把声明写好！这样写：从某某人那里，收到某某东西；某某人已经将上述东西交给签名的人……”
罗曼轻轻哼了一声，没答理她。我们走进了那间空房间。房间里凉阴阴的，有一扇窗子和印花布的窗帘。
罗曼说：“请随便。”声音有点不自然。
老婆子在过道上愤懑地问：“他真的不会咂嘴吗？”
罗曼头也不回地大叫道：“不会，他不会！我告诉你别瞎操心！”
“那么我们把声明写下来。”
罗曼扬了扬眉头，翻了翻眼珠，摇摇头，还是走出了房间。
我看了看房间，没有多少家具。窗口放看一张大桌子，土面盖着皱皱巴巴的灰色台布，旁边还有一张摇晃的凳子。一张大沙发靠着光光的木板墙，还有一个衣橱靠在另一面墙上，墙上贴着花花绿绿的墙纸。衣橱里塞满了破破烂烂的东西——用毡制的长统靴、脱了毛的皮衣、破了的帽子和耳套。一个很大的俄罗斯式的火炉，在房间里显得很突出。房间刚粉刷不久，亮堂堂的另一个角落里还有一面深色的大镜子，镜框已经剥落了。地板擦得干干净净，上面铺着地毯。隔壁两个人仍在喋喋
不休地吵着，好像在唱二重唱。老婆子的声音始终不变；罗曼的声音或高或低。
“台布，第２４５件……”
“你是不是打算把每块地板都登记上去？”
“桌子，吃饭的……”
“把火炉也写上。”
“你得写清楚一点……沙发……”
我走到窗前把窗帘拉开。外面是那棵橡树，其它什么也看不见。一看就知道这是棵真正的古树。树皮发白，有点枯死的样子，树根扭扭曲曲地从地上凸起，上面长满了半红半白的苔藓。
“把橡树也写上！”隔壁的罗曼不耐烦地吼道。
窗台上放着一本厚厚的书，上面油迹斑斑。我心不在焉地随手翻了翻，便从窗口走开，坐到了沙发上。立刻我感到昏昏欲睡。想起那天我整整开了１４个小时的车，心里觉着这样匆匆忙忙也许根本没必要。我腰酸背痛，头脑一片混乱。此时此刻我也顾不得那个讨厌的老太婆了，只希望一切安顿停当，美美地睡上一觉。
“好了，”罗曼在门口说道。“手续办好了。”他挥了挥手臂，舒展着墨水斑斑的手指。“我的手指都麻了，我不停地写啊写啊……你上床睡吧。我们走了，你可以舒舒服服地睡一觉。明天打算干什么？”
“等那些朋友。”我有气无力地说。
“在哪儿等？”
“就在邮局那儿。”
“你明天不会走吧？”
‘可能不走，大概要到后天才走。”
“那就再见了。我们的合作还在后头呢。”他走了出去，一边挥了挥手。
我该送送他，并和沃罗迪亚说声再见，我这样昏昏沉沉地想着，一边往下一躺。
这时，老婆子又到房间里来了，我站起身。她恶狠狠地盯着我。过了好长时间她说：“老朋友，我恐怕你会咂嘴的。”
“不，不会。”我说，我感到精疲力竭，“我就想睡觉。”
“那么就躺下去睡吧……只要你付钱就行，还可以来睡午觉。”
我伸手到身后的门袋里掏出钱包。“你要多少？”
瘦老婆子抬起眼睛看着屋顶。“让我算算，房屋一卢布，床单五十戈比——床单是我自己的。睡两夜一共三卢布……如果你大方的话，还可以给一些小费——你看我费了不少麻烦，——我不能说……”
我给了她一张５卢布的票子。
“这里面有我现在给你的一卢布小费，”我说，“剩下的以后再说。”
干瘪的老太婆一把抓过钱，便往外走，一边叽里咕噜地算着找头。
她离开了很长一段时间，我差不多快忘了找钱和床单的事了，可她又回来了，将一把脏兮兮的硬币放在桌上。
“这是找你的钱，先生。”她说。‘刚好一卢布；你就甭数了。”
“我不会数的，”我说。“床单呢？”
“我这就给你铺床。你到院子里去散散步，我一会儿就好。”
我拿起烟盒，走了出去。
太阳已经完全落下山了，夜幕正悄悄地降临。远处偶尔传来一两声狗的叫声。我在橡树旁的一张长椅上坐了下来，椅子深陷在土里。我点起烟凝视着苍青的夜空。那只猫悄无声息地不知又从什么地方钻了出来，它用深邃的目光盯着我，然后又迅速地爬上橡树，消失在绿叶丛中。一会儿，我便将它忘了。突然它又在我头顶上蹿来蹿去，我立刻站起身来。一堆脏东西落到了我的头上。
“你这个该死……”我大声吼道，抖了抖身子。想睡觉的欲望又袭上身来。
老婆子出来了，朝那口井走去。她没看见我在这儿，我想准是床铺好了，便回到房间。
这个古里古怪的老婆子竟然把被褥铺在了地板上。我心想：噢，你不该这样。
我插上门闩，把铺好的被褥拖到沙发上，开始脱衣服。
淡淡的月光透过窗户，洒在房间里。猫还在树上跳来跳去，发出窸窸窣窣的声响。我甩了甩头，抖掉头上的脏东西，出乎意料的是，那竟是些很大的干鱼鳞。我心想要是头枕在这上面，准会把人给扎死。
我倒在枕头上，立刻便呼呼入睡了。
