“约恩是这样说的。”
“呃，就像我说的，我跟他们没什么往来。但我记得以前我们在厄斯古德过暑假时，西娅很受男生欢迎。竞争从很早就开始了，你知道的。”
“竞争？”
“对啊，想成为军官的男生必须在救世军里找个女朋友。”
“是吗？”哈利惊讶地说。
“你不知道吗？男生只要娶了外人，马上就会失去在救世军的工作，救世军的整个指挥链是以共同生活工作的夫妻为基础，两个人必须都受到上帝的召唤。”
“听起来很严格。”
“我们是军事组织。”玛蒂娜话中并无讽刺之意。
“男生怎么会知道西娅想成为军官？那时她还小，不是吗？”
玛蒂娜微笑着摇头：“看来你并不了解救世军，其实军官中有三分之二是女性。”
“但总司令和行政长却都是男性？”
玛蒂娜点了点头：“我们的创立者卜维廉说过，他最好的手下都是女人，但我们跟社会上其他组织一样，都是由愚笨狂妄的男人来统治惧怕权威的聪明女人。”
“所以每年夏天男生们都在争夺西娅的统治权？”
“有一阵子是这样，但后来西娅突然就不去厄斯古德了，所以一切问题都解决了。”
“她为什么不去了？”
玛蒂娜耸了耸肩：“可能她不想去了，也可能她父母不让她去了，因为日夜都跟男生混在一起，又正值青春期……你知道的。”
哈利点了点头，但其实并不了解那是什么情况，因为他从未参加过宗教夏令营。两人踏上史登柏街。
“我在这里出生。”玛蒂娜指了指曾是国立医院一部分的墙壁，现在这里的建筑物已被拆除，彼斯德拉公园新住宅计划即将推行。
“他们保留了妇产科病房，改建成公寓。”哈利说。
“那里真的会有人住吗？想想看那个地方发生过多少事情，像是堕胎和……”
哈利点了点头：“有时半夜在附近走动，还能听见那里传出小孩子的尖叫声。”
玛蒂娜看着哈利：“你开玩笑吧！那里闹鬼？”
“这个嘛，”哈利转弯踏上苏菲街，“可能因为搬进去的家庭有小孩吧。”
玛蒂娜拍了一下哈利的肩膀，哈哈大笑：“别开鬼魂的玩笑啦，我相信它们存在。”
“我也是，”哈利说，“我也相信。”
玛蒂娜的笑声停止。
“我住这里。”哈利指着一扇浅蓝色大门说。
“你没有别的问题要问了吗？”
“有，但可以等早上再问。”
她侧过头：“我还不累，你家里有没有茶？”
一辆车在雪地里嘎吱驶来，在前方五十米的人行道旁停下，头灯的蓝白色光线十分刺眼地射来。哈利若有所思地看着她，同时掏寻钥匙：“只有雀巢咖啡，我可以打电话……”
“雀巢咖啡就可以了。”玛蒂娜说。哈利刚用钥匙打开门锁，玛蒂娜就推开浅蓝色大门，走了进去。大门晃了回来，靠在门框边，并未完全闭合。
“天气好冷，”哈利咕哝说，“整个房子都缩小了。”
哈利在身后关上大门，走上楼梯。
“你家很整齐。”玛蒂娜说，在玄关脱下鞋子。
“我东西不多。”哈利在厨房里说。
“你最喜欢什么？”
哈利想了想：“唱片。”
“不是相册？”
“我不相信相册。”哈利说。
玛蒂娜走进厨房，在一把椅子上坐下。哈利用余光看见她盘起双脚，灵巧得像只猫。
“你不相信相册？”她问道，“这是什么意思？”
“它们会摧毁忘记的能力。要加牛奶吗？”
玛蒂娜摇了摇头：“但你相信唱片？”
“对，它们用一种更真实的方式说谎。”
“但它们不会摧毁你忘记的能力？”
哈利倒咖啡的手停了下来。玛蒂娜咯咯笑着说：“我才不相信你这套说辞，说得跟真的一样。我认为你是个很浪漫的人，霍勒。”
“去客厅吧，”哈利说，“我刚买了一张很棒的新专辑，现在它还没附着任何回忆。”
玛蒂娜轻巧地坐上沙发。哈利播放了吉姆·史塔克的首张专辑，并在绿色扶手椅上坐下，抚摸粗糙的木质扶手，聆听吉他的第一个音响起。他想起这把扶手椅是在救世军的二手商店“电梯”买的。他清了清喉咙：“罗伯特可能跟一个年纪小他很多的女孩子交往过，这件事你有什么看法？”
“你是问我对年长男子和年轻女子交往有什么看法？”她咯咯一笑，接着又沉默脸红，“还是我对罗伯特喜欢未成年少女有什么看法？”
“我没这么说，但这个女孩子可能只有十几岁，是克罗地亚人。”
“Izgubila sam se.（我迷路了。）”
“什么？”
“这是克罗地亚语，或称为塞尔维亚-克罗地亚语。小时候我们常去达尔马提亚过暑假，那时救世军还没买下厄斯古德庄园。我爸十八岁的时候去南斯拉夫帮助他们在二战之后重建，在那里认识了很多建筑工匠家庭，这就是为什么他指示我们帮助武科瓦尔的难民。”
“关于厄斯古德庄园，你还记得麦兹·吉尔斯特拉普这个人吗？他是吉尔斯特拉普家族的孙子，救世军就是从吉尔斯特拉普家族手里买下厄斯古德庄园的。”
“哦，我记得。我们接管厄斯古德庄园的那一年，他出现过一段时间，但我没跟他说过话，我记得没人跟他说过话，他看起来愤怒又内向，不过我想他也喜欢西娅。”
“为什么你会这样认为？他不是都不跟别人说话吗？”
“我见过他在看西娅，而且我们跟西娅在一起的时候，他常常会突然冒出来，又一句话都不说。我觉得他看起来很怪，几乎有点让人害怕。”
“哦？”
“对啊。他在厄斯古德的时候睡在我们隔壁，我睡的那个房间里有几个女生，但有一天晚上我醒来时，竟然看见一张脸贴在窗户上，然后就不见了。我几乎可以确定那人就是他。我告诉其他女生这件事，她们只是说我产生了幻觉，还说我眼睛有问题。”
“为什么？”
“你没发现吗？”
“发现什么？”
“过来，我给你看，”玛蒂娜拍了拍旁边的沙发，“你有没有看见我的瞳孔？”
哈利倾身向前，感觉她的鼻息喷在他脸上，然后看见她褐色虹膜内的瞳孔似乎扩散到虹膜里，形成一个锁眼般的形状。
“这是天生的，”她说，“叫虹膜缺损，但还是可以有正常视力。”
“有意思。”他们的脸非常靠近，哈利闻得到她肌肤和头发的气味。他吸了口气，觉得有种滑入热水浴缸的颤动感。一个短促而坚决的嗡嗡声响起。
片刻之后，哈利才发现这声音来自门口，而不是对讲机。有人站在他家门外的楼梯间。
“一定是阿里，”哈利从沙发上站了起来，“我的邻居。”哈利花了六秒钟从沙发走到玄关，把门打开，这段时间他想到现在太晚了，不可能是阿里，而且阿里通常会敲门。
到了第七秒，他才发觉自己不该开门。他一看见门外的人，就知道接下来会发生什么事。
“这下你开心了吧。”阿斯特丽有些含混地说。
哈利没有回答。
“我刚吃完圣诞晚餐，你不请我进去吗，哈利小子？”她露出微笑，红唇紧贴牙齿，一只脚横向跨出，站稳身体，细高的鞋跟发出咔嗒一声。
“我现在不方便。”哈利说。
她眯起眼睛，打量哈利的脸，又越过他的肩头望去：“你家有女人在，对不对？这就是你今天没去参加聚会的原因？”
“阿斯特丽，我们改天再聊，你喝醉了。”
“今天聚会我们讨论的是第三步：我们决定让神来看顾我们的生命。但我什么神都看不见，我就是看不见，哈利。”她不是很用力地拿包打了哈利一下。
“第三步是不存在的，每个人都必须照顾自己。”
阿斯特丽直起身子，看着哈利，眼中盈满泪水。“哈利，让我进去。”她低声说。
“这样不会有帮助的，阿斯特丽，”哈利把手放在她肩膀上，“我叫出租车送你回家。”
阿斯特丽拍开他的手，哈利一脸诧异。“家？”她尖声说，“妈的我才不回家，你这个阳痿无能的淫虫。”
她转过身子，摇摇晃晃地走下楼梯。
“阿斯特丽……”
“滚出我的视线！去干你的贱人吧。”
哈利看着阿斯特丽离去，听见她在楼下弄了半天也打不开大门，嘴里不停地咒骂，过了一会儿大门铰链才发出吱的一声，一切归于平静。
哈利一转身就看见玛蒂娜在他身后的玄关，正慢慢穿上大衣。
“我……”哈利开口说。
“时间不早了，”她脸上掠过一丝笑容，“我也有点累了。”
凌晨三点，哈利依然坐在扶手椅上，汤姆·维茨用低沉的嗓音唱着艾丽斯，小鼓沙沙作响。
“外面天色迷蒙，你挥舞弯曲的魔杖，一旁是结冰的池塘……”
哈利脑中思绪纷飞。这个时间所有酒吧都已打烊。自从他在集装箱码头把小酒壶里的酒全灌进那只狗的嘴里之后，就一直没再把它装满。他可以打电话给爱斯坦，爱斯坦几乎每晚都在外面开出租车，而且座椅底下一定会放一瓶杜松子酒。
“喝酒不会有帮助。”
除非你相信世上有鬼魂存在。相信它们正环绕着扶手椅，用黑暗空洞的眼窝低头看着他。碧姬妲从海底浮起，船锚依然缠绕在她脖子上；爱伦正在笑，球棒打破了她的头；威廉挂在旋转晾衣架上，犹如西班牙大帆船的船首雕像；汤姆挥舞着血淋淋的断臂，前来要回他的手表。
酒无法让他自由，只能带来暂时的缓解，但现在他愿意付一大笔钱来换一瓶酒。
他拿起电话，按了一组号码。铃声响到第二声，电话被接起。
“哈福森，情况如何？”
“天气好冷。约恩和西娅正在睡觉，我坐的这个房间可以看见外面的路。明天我得补一觉。”
“嗯。”
“明天我们还得开车回西娅的公寓拿胰岛素，她有糖尿病。”
“好，带约恩一起去，我不想留他一个人。”
“我可以叫别人过来。”
“不要！”哈利厉声说，“暂时先不要让别人参与。”
“好的。”
哈利叹了一声：“听着，我知道当保姆不是你的分内工作，告诉我，要怎么补偿你。”
“这个嘛……”
“说啊。”
“我答应过贝雅特，圣诞节之前要找一天晚上带她去吃碱鱼，她从来没吃过这道料理，可怜的家伙。”
“没问题。”
“谢了。”
“还有，哈福森？”
“嗯？”
“你……”哈利深深吸了口气，“你很好。”
“谢啦，长官。”
哈利挂上电话。汤姆·维茨唱着冰鞋在池塘冰面上写出艾丽斯的名字。
21 萨格勒布
十二月十九日，星期五
他坐在苏菲恩堡公园旁的人行道上，只垫了一块硬纸板，冷得全身发抖。现在是高峰时间，路人行色匆匆，但有些人还是在他面前的纸杯里丢了几克朗。圣诞节就快到了。他的肺因为吸了一整晚黑烟而发疼。他抬起双眼望着歌德堡街。
他想起流经武科瓦尔的多瑙河是多么有耐心且无法阻挡，现在他也必须耐心等候战车出现，等候恶龙从洞穴里探出头来，等候约恩·卡尔森回家。他看见一双膝盖停在面前。
他一抬头就看见一名手拿纸杯的红须男子愤怒地高声嚷嚷。
“你说什么？”
红须男子用英语回答，好像在说“地盘”什么的。
他摸了摸口袋里的枪，只剩一发子弹，于是他从口袋里拿出一大片尖锐的玻璃。红须乞丐愤怒地瞪着他，但仍识相地离去。
他挥去约恩可能不会回来的念头。约恩一定会回来。等待的这段时间他将像多瑙河一样，耐心且无法阻挡。
“请进。”一名胸部丰满的女子开朗地说。这里是亚克奥斯街的救世军公寓。女子用舌尖顶住牙齿来发字母N的音，通常长大之后才学挪威语的成年人容易这样发音。
“希望我们没有打扰到你。”哈利和贝雅特走进玄关，看见地上摆满大大小小的鞋子。
女子摇了摇头。他们脱下鞋子。
“天气很冷，”女子说，“饿不饿？”
“我们刚吃过早餐，谢谢。”贝雅特说。
哈利摇了摇头，露出友善的微笑。
女子领着他们走进客厅。哈利看见餐桌前围坐着许多人，心想这应该就是米何耶兹家族。桌前坐着两名男子、一个跟欧雷克年纪相仿的男孩、一个小女孩、一个十几岁的少女。哈利猜想她应该就是索菲娅。少女的黑色刘海遮住眼睛，怀里抱着一个婴儿。
“Zdravo.（你好。）”年长的男子说。这人身材瘦削，一头灰发十分浓密，眼珠是黑色的。哈利认得出那是一双被放逐之人的眼睛，眼神里充满愤怒与恐惧。
“这是我先生，”女子说，“他听得懂挪威语，但不太会说。这是约瑟普叔叔，他来跟我们一起过圣诞节。这些是我的小孩。”
“四个都是？”贝雅特问道。
“对，”女子笑道，“最小的是上帝的礼物。”
“真可爱。”贝雅特对咯咯笑着的宝宝做了个鬼脸。不出哈利所料，贝雅特忍不住又捏了捏宝宝的粉嫩脸颊。哈利猜想一年之内，最多两年，贝雅特和哈福森就会自己生个宝宝。
米何耶兹先生说了几句话，他太太搭话，并转头对哈利说：“他要我说，你们挪威只雇用挪威人，他想找工作都找不到。”
哈利和米何耶兹先生目光相触，对他点了点头，但他没有回应。
“请坐。”米何耶兹太太指了指两把空椅子。
他们坐了下来，哈利看见贝雅特在他开口之前就拿出笔记本。
“我们来这里是想请问……”
“罗伯特·卡尔森。”米何耶兹太太朝丈夫看了一眼，她丈夫点头表示同意。
“没错，关于这个人，你有什么可以告诉我们的吗？”
“不是很多，其实我们最近才认识他。”
“最近才认识。”米何耶兹太太正好和索菲娅四目相触，她的鼻子埋在宝宝凌乱的头发中，“今年夏天我们从A栋的小公寓搬过来，约恩请罗伯特来帮忙。约恩是个好人。有了宝宝之后，约恩就帮我们换了一套更大的公寓。”她朝宝宝笑了笑，“但罗伯特最常跟索菲娅聊天，然后……呃，她今年十五岁。”
哈利注意到索菲娅脸色一变：“嗯，我们想跟索菲娅谈谈。”
“你们谈吧。”米何耶兹太太说。
“单独谈话。”哈利说。
米何耶兹夫妇对视一眼，这场眼神的对决只持续了两秒，但哈利从中解读出不少信息。过去这个家也许是由丈夫拿主意，但如今他们来到全新的环境、全新的国度，妻子显然比丈夫更加适应，因此决定权落到了她手中。米何耶兹太太对哈利点了点头。
“去厨房坐，我们不会打扰。”
“谢谢。”贝雅特说。
“不用道谢，”米何耶兹太太沉重地说，“希望你们能捉到凶手，你们知道凶手是什么样的人了吗？”
“我们认为他是职业杀手，住在萨格勒布，”哈利说，“至少他从奥斯陆给那里的一家饭店打过电话。”
“哪一家？”
哈利吃了一惊，朝米何耶兹先生看去。这句话是米何耶兹先生用挪威语说的。
“国际饭店。”哈利说，看见米何耶兹先生跟约瑟普叔叔交换眼神，“你们知道什么吗？”
米何耶兹先生摇了摇头。
“如果你们能提供线索，我会非常感谢，”哈利说，“这个杀手正在追杀约恩，前天他就在约恩的公寓连开好几枪。”
哈利看见米何耶兹先生露出不相信的神色，但没再说话。
米何耶兹太太领他们走进厨房，索菲娅拖着脚步跟在后面。哈利心想，青少年都这样，再过几年欧雷克也会变成这样。
米何耶兹太太离开后，哈利拿出笔记本，贝雅特在索菲娅对面坐了下来。
“嘿，索菲娅，我叫贝雅特，罗伯特是不是你的男朋友？”
索菲娅垂下双目，摇了摇头。
“你是不是爱上了他？”
索菲娅又摇了摇头。
“他有没有伤害你？”
他们来到这里后，这是索菲娅第一次拨开黑色刘海，直视贝雅特的双眼。哈利猜想她的浓妆之下是个美丽少女，此外他也看见了和她父亲一样的愤怒和恐惧，以及额头上连浓妆也遮盖不了的瘀青。
“没有。”索菲娅说。
“索菲娅，你父亲是不是叫你什么都不要说？我看得出来。”
“你看得出来什么？”
“有人伤害了你。”
“你说谎。”
“你额头上的瘀青是怎么来的？”
“我撞到门了。”
“你说谎。”
索菲娅哼了一声：“你说得好像自己很聪明一样，其实你什么都不知道。你只是个老警察，喜欢在家跟小孩混在一起，我看得出来。”愤怒依然存在，但她的声音已开始变得沉重。哈利估计她最多能再回答一句，或者两句。
贝雅特叹了一声：“索菲娅，你得信任我们，你也必须帮助我们，我们正在阻止命案再次发生。”
“这又不是我的错。”索菲娅嗓音变哑。哈利看得出她只能回答这一句，接着泪水就涌了出来。索菲娅弯下腰，刘海的帘幕又关上了。
贝雅特把手放在她肩膀上，却被她甩开。
“走开！”她吼道。
“你知道今年秋天罗伯特去过萨格勒布吗？”哈利问道。索菲娅的头倏地抬起，那张浓妆艳抹的脸用难以置信的神情看着哈利。
“原来他没告诉你？”哈利继续说，“那他可能也没告诉你他爱上的女人叫西娅·尼尔森吧？”
“没有，”索菲娅含泪低声说道，“他爱上那女人又怎样？”
哈利试着解读索菲娅的反应，但她脸上的黑色睫毛膏糊成一团，难以解读。
“你去福雷特斯慈善商店找过罗伯特，你找他做什么？”
“找他要根烟！”索菲娅怒声说，“你们走开啦！”
哈利和贝雅特对视一眼，同时站起来。
“请你先想一想，”贝雅特说，“再打电话给我。”她留了一张名片在桌上。
米何耶兹太太在玄关等候他们。
“抱歉，”贝雅特说，“她有点不高兴，你可能得去跟她说说话。”
他们踏上亚克奥斯街，走进十二月的早晨，朝索姆街走去，刚才贝雅特把车子停在了那里。
“Oprostite！（抱歉！）”
两人转过头去。这声音来自一座拱门的阴影处，他们看见那里亮着两点香烟火光。火光坠落地面，两名男子走了出来，原来是索菲娅的父亲和约瑟普叔叔，他们走到哈利和贝雅特面前。
“国际饭店？”米何耶兹先生说。
哈利点了点头。
米何耶兹先生用余光瞄了贝雅特一眼。
“我去开车。”贝雅特立刻说。哈利对贝雅特的这个特质一直十分惊叹，她年纪轻轻，经常跟录像及刑事鉴定证据独处，竟然能开发出比他还高的社会智力。
“我第一年在……你知道……在搬家公司上班，后来工作没了。战争前我在武科瓦尔……当电子工程师，在这里我什么都不是。”
哈利点头等待。
约瑟普叔叔说了几句话。
“Da, da.（好。好。）”米何耶兹先生转头望向哈利，“一九九一年南斯拉夫军队占领武科瓦尔，懂吗？有个小男孩让十二台战车爆炸……用的地雷，懂吗？我们叫他Mali Spasitelj。”
“Mali Spasitelj.”约瑟普叔叔敬畏地说。
“就是小救赎者，”米何耶兹先生说，“他们用……无线电这样叫他。”
“这是代号？”
“是的。武科瓦尔投降后，塞尔维亚人要找他，可是找不到。有人说他死了，有人不相信。他们说他……不存在，懂吗？”
“这跟国际饭店有什么关系？”
“战后武科瓦尔人没房子住，房子被炸毁，有些人来到这里，很多人去了萨格勒布。图季曼总统……”
“图季曼。”约瑟普叔叔附和说，翻了个白眼。
“和他的手下找了一家很旧的大饭店给这些人住，这样可以看见他们，就是监视，懂吗？他们喝汤，没工作。图季曼不喜欢斯洛文尼亚人。塞尔维亚人流过太多血。后来一些去过武科瓦尔的塞尔维亚人死了，有人说小救赎者回来了。”
“Mali Spasitelj.”约瑟普叔叔大笑。
“他们说克罗地亚人在国际饭店能得到帮助。”
“怎么做？”
米何耶兹先生耸了耸肩：“不知道，别人说的。”
“嗯。还有其他人知道这件事吗……关于这个施救者和国际饭店的事？”
“其他人？”
“比如说救世军的人？”
“有。戴维·埃克霍夫知道，还有其他人知道。今年夏天厄斯古德的餐会之后……他说了一些话。”
“演讲？”
“对。他说到小救赎者以及有些人一直在打仗，我们的仗打不完，他们也是。”
“总司令真的说过这种话？”贝雅特驾车进入灯光明亮的易卜生隧道，降低车速，停在车阵后方。
“米何耶兹先生是这样说的，”哈利说，“我想当时每个人都在场，罗伯特也是。”
“你认为总司令可能给了罗伯特雇用杀手的想法？”贝雅特的手指不耐烦地在方向盘上轮敲着。
“至少我们可以确定罗伯特去过萨格勒布，既然他知道约恩在跟西娅交往，那么他就有杀人动机。”哈利揉了揉下巴，“听着，你能安排索菲娅去医院做个彻底检查吗？如果我没猜错，她身上的瘀青一定不止一处。我要乘最近一班飞机前往萨格勒布。”
贝雅特用锐利的目光瞥了哈利一眼：“你出国只能有两个原因，一个是协助国家警察，一个是度假。我们接到的命令非常清楚……”
“后者，”哈利说，“一个短暂的圣诞假期。”
贝雅特无奈地叹了口气：“希望你也可以让哈福森放个圣诞小假，我们打算去斯泰恩谢尔探望他的父母。今年你要去哪里过圣诞节？”
这时哈利的手机响了，他一边在外套口袋里摸索手机，一边答道：“去年我跟爸爸和妹妹一起过，前年跟萝凯和欧雷克一起过，今年我没有太多时间去想这件事。”
哈利发现自己在口袋里按到了手机按键，因为手机里传出笑声，他一听竟然是萝凯的声音。
“你可以来加入我们啊，”那声音说，“平安夜当天我们对外开放，很需要义工来灯塔帮忙。”哈利花了两秒钟才明白原来不是萝凯。
“我打来是要跟你说，昨天很抱歉，”玛蒂娜说，“我没有要那样跑掉的意思，我只是有点被吓到了。你找到你要的答案没有？”
“原来是你，”哈利用自以为不带情绪的语调说，但仍注意到贝雅特立刻有所察觉，并展现出极高的社会智力，“我再打给你，好吗？”
“好啊。”
“谢谢。”
“不客气，”玛蒂娜话声严肃，但哈利听得出她压抑了想笑的冲动，“有件小事要问你。”
“什么事？”
“二十二号、星期一你有事吗？”
“不知道。”哈利说。
“我们这里多了一张圣诞音乐会的票。”
“我知道了。”
“你听起来不是很兴奋。”
“抱歉，这里有点吵，而且我不太习惯需要盛装出席的场合。”
“而且那些表演者都太庸俗无聊。”
“我可没这样说。”
“没有，是我这样说的。还有，我说我们多了一张票，其实是我多了一张票。”
“知道了。”
“你有机会看我穿礼服的样子，还不赖，只是身边缺一个高大年长的男人而已，你考虑一下吧。”
哈利哈哈大笑：“谢了，我一定会考虑。”
“不客气。”
哈利结束通话后，贝雅特没说话，也没对他脸上挥之不去的微笑做出任何评论，只是提到天气预报说会下雪，除雪车将忙碌起来。有时哈利不禁怀疑，成功地追到贝雅特后，哈福森是否真的高兴。
约恩·卡尔森还没出现。他全身僵硬，从苏菲恩堡公园旁的人行道上站了起来。寒意似乎从地底渗出，蔓延到全身。走起来后他的双脚血液开始循环，他迎接这种痛楚。他没留意自己盘腿坐在纸板上到底坐了多久，只是一直盯着进出歌德堡街那栋公寓的人，但日光已逐渐暗淡。
他今天的收入已够买一杯咖啡和一点食物，希望还能买包烟。
他快步走向十字路口，纸杯就是在那附近的餐厅拿的。他看见墙上有一台公共电话，但打消了打电话的念头。他在餐厅前方停下脚步，拉下蓝色连帽外套的帽子，看着自己在玻璃中的倒影。难怪人们会认为他是穷困潦倒的可怜虫，因为他的胡子长得很快，由于在集装箱里生火脸上还沾了一道道煤灰。
他在玻璃上看见信号灯转为红灯，一辆车在他后方停下。他推开餐厅大门，同时瞄了那辆车子一眼，开门的动作顿时停了下来。恶龙。塞尔维亚战车。约恩·卡尔森。车子后座。距他两米。
他走进餐厅，快步走到窗前朝车内望去，只觉得驾驶者很面熟，但记不起在哪里见过。对了，是在救世军旅社见过，那人是跟哈利·霍勒一起去旅社的一名警察。车子后座还坐着一名女子。
信号灯变换。他冲出餐厅，看见那辆车的排气管喷出白烟，沿着公园旁的马路加速离开。他拔腿狂奔，看见那辆车在前方转弯，驶入歌德堡街。
他往口袋里掏，麻木的指尖摸到小屋的玻璃碎片。他的双腿犹如没有生命的义肢，不太听使唤，稍稍踏不稳就会像冰柱一般摔碎。他感到害怕。
公园里的树木、托儿所和墓碑在他眼前晃动，宛如摇晃的屏幕。他的手摸到了手枪，觉得枪柄黏黏的，心想一定是手指被玻璃割破了。
哈福森把车停在歌德堡街四号门口，和约恩下车伸展双腿，西娅去拿胰岛素。
哈福森把这条空荡无人的街道来回查看了一遍。约恩在寒冷中踱步，看起来不太自在。哈福森透过车窗看见他的枪套放在中控台上，左轮手枪插在枪套中。他开车时枪套会顶到肋骨，因此把它取下，倘若有事发生，只要两秒就能把枪拿到手。他打开手机，看见这趟路程中收到两条留言，便进入语音信箱。熟悉的电子语音说他有留言，接着是哔的一声，一个不熟悉的声音开始说话。哈福森越听越诧异，同时看见约恩因为听见手机的声音而走过来。他的情绪从诧异变为难以置信。
他听完简讯后，约恩做出询问的嘴形，但他没有说话，只是快速输入一组号码。
“那是什么？”约恩问道。
“自白。”哈福森厉声说。
“你现在要干吗？”
“我要跟哈利汇报。”
哈福森一抬头就看见约恩面孔扭曲，双目圆睁且深沉，视线似乎直接穿过了他。
“怎么了？”他问道。
哈利通过海关，进入萨格勒布机场简陋的航厦，找了一台提款机插入Visa信用卡，机器二话不说就吐出相当于一千克朗的克罗地亚货币“库纳”。他把一半的钱放进褐色信封，走出机场，坐上一辆有蓝色出租车标志的奔驰轿车。
“国际饭店。”
司机一言不发，挂挡上路。雨水从低垂的云层落下，打在积有零星白雪的褐色原野上。车子穿过起伏的地形，朝西北方的萨格勒布驶去。
十五分钟后，哈利看见萨格勒布逐渐成形，公寓和教堂塔在地平线上勾勒出城市的轮廓。车子经过一条安静的深色河流，哈利心想那应该就是萨瓦河。他们经由一条大道进入市区，这条宽广的大马路和稀疏的车流形成反差。车子经过火车站和一个荒凉开放的大公园，公园里有个大玻璃亭，光秃的树枝伸出寒冬里的黑手指。
“国际饭店。”司机说着在一栋惊人的巨大灰砖建筑前停了下来。
哈利付了车钱，一名穿得像将军一样的饭店迎宾已为他打开车门，撑起雨伞，露出灿烂的笑容：“欢迎光临，这边请。”
哈利踏上人行道。两名房客从饭店旋转门走出来，坐上他搭乘的奔驰出租车。门内的水晶吊灯闪闪发光。哈利站立在原地：“难民呢？”
“什么？”
“难民，”哈利又说了一次，“武科瓦尔的难民。”
雨点打落在哈利头上。雨伞和笑容都收了起来。“将军”戴着手套的食指指向和饭店大门有段距离的一扇门。
哈利走进毫无陈设可言的宽敞大厅，只见天花板是拱形的，但他的第一印象竟是这里闻起来像医院。大厅中央摆着两张长桌，桌边的四五十人或坐或站，或在柜台前排队领汤。这些人让哈利联想到病人，也许因为他们身上穿的多半是松垮的运动服、破烂的毛衣和拖鞋，显然这些人对自己的外表漠不关心。也可能因为他们只是低头抱着汤碗，脸上尽是缺乏睡眠和意志消沉的神情，完全没注意到他走进门来。
哈利的目光扫过大厅，停在吧台上。吧台看起来像个热狗摊，一个客人也没有。吧台内只有一个酒保，他正同时进行三个动作：擦拭玻璃、对旁边桌的几个男人大声评论电视里播放的足球赛、留意哈利的一举一动。
哈利觉得自己来对了地方，朝吧台走去。酒保顺了顺往后梳的油腻黑发。
“Da?（什么事？）”
哈利努力对热狗摊后方架子上的许多酒瓶视而不见，却早已看见他的老友兼死敌：占边威士忌。酒保顺着哈利的目光看去，扬起双眉，指着那个装有褐色液体的方形酒瓶。
哈利摇了摇头，吸了口气。没必要把事情搞得更复杂。
“Mali Spasitelj.”哈利用不太大的声音说，但又可以让酒保在嘈杂的电视声中听见，“我要找小救赎者。”
酒保打量着哈利，用带有浓重德国腔的英语说：“我不知道什么救赎者。”
“我有个住在武科瓦尔的朋友说小救赎者可以帮我。”哈利从外套口袋里拿出一个褐色信封，放在吧台上。
酒保垂眼看了看信封，碰也没碰。“你是警察。”他说。
哈利摇了摇头。
“你说谎，”酒保说，“你一走进来我就看出来了。”
“我的确当了二十年警察，但现在已经不是了，我两年前辞职了。”哈利让酒保仔细打量他，心想这人不知道为什么入狱，因为酒保身上的肌肉和刺青显示他蹲过很久的苦牢。
“没有叫救赎者的人住在这儿，这里每个人我都认识。”酒保正要转身，哈利俯身越过吧台，抓住他的上臂。酒保低头看了看哈利的手，他感觉酒保的二头肌鼓胀起来，便放开手。“我儿子在学校外面被贩毒的药头枪杀身亡，就因为他跟那个药头说如果再继续贩毒，他就要去报告校长。”
酒保没有答话。
“他死的时候才十一岁。”哈利说。
“先生，我不知道你为什么要跟我说这些事。”
“这样你才会明白为什么我要坐在这里等，等到有人来帮我为止。”
酒保缓缓点头，快如闪电地问出一个问题：“你儿子叫什么名字？”
“欧雷克。”哈利说。
两人面对面站立，酒保眯起一只眼睛。哈利感觉手机在口袋里振动，但没有理会。
酒保把一只手放在信封上，推回给哈利：“这个不用。你叫什么名字？住在哪里？”
“我从机场直接过来的。”
“把你的名字写在这条餐巾上，去火车站旁边的巴尔金饭店，过桥直走就到了，然后在房间里等，有人会跟你联络。”
哈利正要说话，酒保的视线已回到电视上，继续评论球赛。
“Do vraga！（可恶！）”他咒骂了一声。该死！
歌德堡街的雪地看起来宛如红色冰沙。
他感到惶惑不已。一切都发生得太快。他举枪瞄准逃跑的约恩·卡尔森，打出最后一枚子弹，子弹击中公寓外墙，发出“砰”的一声闷响。约恩逃进公寓大门内，不见踪影。他蹲下身来，听见沾血的玻璃戳破他的外套口袋。那警察面朝下倒在雪地中，冰雪正在吸收从颈部伤口流出的鲜血。
手枪，他心想，于是抓住那警察的肩膀把他翻过来。他需要手枪来射击。一阵风吹来，吹开覆盖在异常苍白的面孔上的头发。他匆忙搜寻外套口袋。鲜血汩汩流出，既稠又红。他还来不及感觉嘴里冒出的胆汁酸味，就觉得胃里涌出的东西充满口中。他扭过头去，黄色物质立刻喷溅在蓝色冰面上。他擦了擦嘴。应该找裤子口袋才对。他摸到皮夹、腰带。老天爷，你可是警察，要保护人民总得带枪吧！
一辆车开过转角，朝他驶来。他拿起皮夹，起身穿越马路。那辆车停了下来。不要跑。他的双脚跑了起来。
他在街角商店旁的人行道上滑了一跤，臀部着地，但立刻就爬了起来，一点也不觉得疼。跟上次一样，他朝公园的方向奔去。这真是场噩梦，一场由一连串无意义事件所构成的噩梦。是不是他疯了？还是事情真的如此发生了？寒风与胆汁刺痛他的喉咙。他踏上马克路，听见第一声警笛响起，于是他知道救援到了，现在他感到恐惧了。
22 迷你酒
十二月十九日，星期五
警署灯火通明，宛如矗立在昏暗午后的圣诞树。窄小的二号讯问室里，约恩坐在椅子上双手抱头，小圆桌对面坐的是警探托莉·李。两人中间放着两个话筒，以及约恩的供述。约恩透过窗户看见西娅正在隔壁房间等候讯问。
“所以他攻击你了？”托莉看着供述说。
“那个身穿蓝色外套的男人拿枪朝我冲过来。”
“然后呢？”
“一切都发生得太快，我好害怕，只记得片段，可能因为我有脑震荡吧。”
“了解。”托莉脸上的表情说的却是相反的意思。她看了红灯一眼，红灯亮着表示录音机仍在录音。
“哈福森朝车子跑过去？”
“对，他的枪放在那里。我记得我们从厄斯古德出发的时候，他把枪放在中控台上。”
“你怎么做的？”
“我不知如何是好，本来想躲进车里，又改变主意，朝旁边的公寓大门跑去。”
“然后持枪歹徒就朝你开枪？”
“反正我听见了枪声。”
“继续说。”
“我跑进大门，回头一看，就看见那个人在攻击哈福森。”
“哈福森没有跑进车里？”
“没有，他抱怨过车门因为结冰而卡住。”
“然后那个人用刀子攻击哈福森，不是用枪？”
“从我站的位置看起来是这样，他从哈福森背后扑上去，刺了他好几刀。”
“几刀？”
“四刀或五刀。我不知道……我……”
“然后呢？”
“然后我跑进地下室打电话报警。”
“歹徒没有追上来？”
“我不知道。大门锁住了。”
“他大可以打破玻璃。我的意思是说，反正他都已经袭警了。”
“对，你说得对，我不知道为什么。”
托莉低头看着供述：“我们在哈福森旁边发现呕吐物，推测应该是歹徒的，你能证明这点吗？”
约恩摇了摇头：“我一直待在地下室的楼梯上，直到你们抵达。也许我应该去帮忙的……可是我……”
“你怎样？”
“我害怕。”
“也许你这样做是正确的。”托莉脸上的神情再度表达出相反的意思。
“医生怎么说？他会不会……”
“他还在昏迷中，医生还不知道能不能救回他的性命。我们继续。”
“这简直像不断重演的噩梦，”约恩低声说，“一而再，再而三地上演。”
“对着话筒说话，别让我再说了。”托莉语调冷淡。
哈利站在饭店窗前观察屋顶，屋顶上残破的电视天线对着黄褐色天空做出怪异姿态。厚重的深色地毯与窗帘挡住了电视播出的瑞典语说话声，瑞典裔演员麦斯·冯·西度正在饰演作家克努特·汉姆生。迷你酒吧的门开着，饭店的小册子摊在咖啡桌上，第一页印着约瑟夫·耶拉西奇总督在耶拉西奇广场上的雕像照片。照片上放着四瓶迷你酒，分别是尊尼获加威士忌、斯米诺伏特加、野格利口酒、哥顿金酒，此外还有两瓶欧祖伊斯科啤酒。这些酒都还没打开。一小时前，麦努斯打电话来报告歌德堡街发生的事。
