她吸了口气，露出简洁的微笑。
“我已经戒酒七年，每天我醒来后第一件事，就是对自己说我是酒鬼。我的孩子并不知道这件事，他们认为妈妈以前常会喝得烂醉，每次喝醉就变得脾气暴躁，所以后来就不喝了。我的生活需要适当的真相和适当的谎言才能维持平衡，也许这样会使我分裂，但我只能维持一天算一天，避免自己喝下第一口酒，而现在，我已经进行到第十一步了。谢谢大家。”
众人一起鼓掌，教会合唱团的歌声也仿佛是同声的赞美。“谢谢你，阿斯特丽。”鼓掌后一名成员说。
阿斯特丽对左边一个平头金发的高大男子点了点头。
“嘿，我叫哈利，”男子用粗哑的声音说，大鼻子上分布的红色血丝证明他已经远离清醒很久了，“我是个酒鬼。”
“嘿，哈利。”
“我是新来的，这是我第六次参加聚会，或是第七次。我还没完成第一步，也就是说，我知道我酗酒，但我认为我可以控制自己的酗酒行为，所以这跟我坐在这里有点冲突。但我之所以会来，是因为答应了一位心理医生，他是我的朋友，总是为我的利益着想。他说只要我能挨过第一个星期有关上帝和灵性的谈话，就会发现这个方法有效。呃，我不知道酗酒者可不可以自我帮助，但我愿意试试看，又有何不可？”哈利向左转头，表示他发言完毕，但大家还来不及鼓掌，阿斯特丽就说话了。
“哈利，这是你第一次在聚会中发言，这样很好，但既然你开口了，要不要再多说一点呢？”
哈利看着阿斯特丽，其他人也看着她，因为对团体中任何成员施加压力明显违反规定。阿斯特丽直视哈利。在之前的聚会中，哈利曾感觉到阿斯特丽在看他，但只有一次他迎上了她的目光。不过后来哈利就把她从头到脚反复打量了一番。其实哈利很喜欢他所看见的，但最喜欢的还是当他从下往上移回视线时，见到她脸泛红晕。等到下一次聚会，他就会把自己隐藏起来。
“不了，谢谢。”哈利说。众人发出犹豫的掌声。
旁边的成员发言时，哈利用余光观察阿斯特丽。聚会结束后，阿斯特丽问他住哪儿，说可以顺道载他回去。哈利稍有犹豫，这时楼上的合唱团正好唱到最高音，高声赞颂上帝。
一个半小时后，他们静静地各抽一根烟，看着烟雾为阴暗的卧室添上一抹蓝晕。哈利那张小床上潮湿的床单依然温暖，但室内的寒意让阿斯特丽将白色被子拉到下巴。
“刚才很棒。”阿斯特丽说。
哈利没有回答，心想阿斯特丽这句话应该不是一个问句。
“这是我第一次跟对方一起达到高潮，”她说。“这可不是……”
“所以你先生是医生？”哈利说。
“你已经第二次问了，对，他是医生。”
哈利点了点头：“你有没有听见那个声音？”
“什么声音？”
“嘀嗒声，是不是你的手表？”
“我的表是数字的，不会发出嘀嗒声。”
阿斯特丽把一只手放在哈利的臀部。哈利溜下了床，冰冷的亚麻油地板“灼烧着”他的脚底。“要不要喝杯水？”
“嗯。”
哈利走进浴室，打开水龙头，看着镜子。她刚刚说什么来着？她可以看见他眼中的孤寂？哈利倾身向前，却只看见小瞳孔周围有一圈蓝色虹膜，眼白遍布血丝。哈福森得知哈利和萝凯分手后，就说哈利应该在其他女人身上寻求慰藉，或者依照他充满诗意的说法，将忧郁逐出灵魂。然而哈利既没力气、也没意愿做这种事。因为他知道，自己碰过的女人都会变成萝凯，而这正是他要忘记的，他需要让萝凯从他的血液中离开，而不是什么美沙酮式的性疗愈。
但也许他错了，哈福森是对的，因为这感觉很好，的确很棒。他并没有感到压抑一个欲望以满足另一个欲望的空虚，反而觉得像电池充满了电，同时又得到放松。阿斯特丽得到了她需要的，而他喜欢她所用的方式，那么对他来说是不是也可以这么简单？
他后退一步，看着镜中的身体。他比去年更瘦，身上少了许多脂肪，但肌肉量也相对降低。不出所料，他开始变得像他父亲。
他拿了一大杯水回到床上，两人一起分享。之后她依偎在他身旁，一开始她的肌肤湿冷，但很快她就让他温暖起来。
“现在你可以告诉我了。”她说。
“告诉你什么？”哈利看着缭绕的烟雾形成字母。
“她叫什么名字？你有个她，对不对？”字母散去，“她是你来参加聚会的原因。”
“可能吧。”
哈利说话时看着红光侵蚀着香烟，起初只侵蚀了一点。他身旁的女子是个陌生人。房间很暗，话语浮现而后消融。坐在告解室里一定就是这种感觉，可以卸下肩头的负担，或像嗜酒者互诫协会说的，让其他人来分担。所以他接着往下说，告诉她萝凯的事，告诉她萝凯一年前把他踢出了家门，因为她认为他像着魔似的不断追缉警界害虫王子，当他终于为王子设下陷阱时，王子却把萝凯的儿子欧雷克从卧室掳走，挟为人质。考虑到他因遭受绑架，还目睹了哈利在学生楼的电梯里杀了王子的事实，欧雷克对这件事应付得很好。反倒是萝凯无法接受。两星期后，萝凯得知所有细节后，便告诉哈利她无法再跟他一起生活，也就是说，她无法再让哈利跟欧雷克一起生活。
阿斯特丽点点头：“她离开你是因为你对他们造成的伤害？”
哈利摇摇头：“是因为那些我还没给他们造成的伤害。”
“哦？”
“我说这件案子了结了，但她坚持说我已经走火入魔，只要那些人还逍遥法外，这件案子就永远不会了结。”哈利把烟按熄在床边桌上的烟灰缸里，“而且就算没有那些人，我还是会缉捕其他人，其他会去伤害他们的人。她说她无法承担这种后果。”
“听起来好像走火入魔的是她。”
“不是，”哈利微微一笑，“她是对的。”
“是吗？你要不要说明一下？”
哈利耸了耸肩。“潜水艇……”他开口，却突然被一阵猛烈的咳嗽打断。
“潜水艇怎么了？”
“这是她说的。她说我就像一艘潜水艇，总是潜入冰冷黑暗的深水区，那个地方让人难以呼吸，每两个月才浮上水面一次。她不想陪我到那么深的水底。这很合理啊。”
“你还爱她吗？”
哈利不确定自己喜欢这个问题分享的走向。他深吸了一口气，脑子里播放着他和萝凯最后的对话。
他的声音很低沉，每当他愤怒或恐惧时，声音就会变得低沉：“潜水艇？”
萝凯说：“我知道这不是个很好的意象，但你明白……”
他扬起双手。“当然了，很棒的意象。那这个……医生呢？他是什么？航空母舰吗？”
萝凯呻吟了一声：“哈利，这件事跟他无关，重点是你、我和欧雷克。”
“别躲在欧雷克后面。”
“躲？……”
“萝凯，你把他当人质了。”
“我把他当人质？是我绑架了欧雷克，拿枪顶着他的太阳穴，好让你满足复仇的渴望吗？”
萝凯颈部的静脉突出，尖声大吼使她的声音变得不堪入耳，仿佛是别人的声音；她的声带无法承受这种愤怒吼叫。哈利转身离去，在背后轻轻把门关上，几乎没有发出声音。
他转头看着床上这个女人：“对，我爱她。你爱你先生吗，那个医生？”
“我爱他。”
“那为什么还找上我？”
“他不爱我。”
“嗯，所以你是在复仇？”
她惊讶地看着哈利：“不是，我只是寂寞了，而且我喜欢你，我想这跟你的理由一样。难道你希望事情更复杂吗？”
哈利咯咯一笑：“没有，这样就好。”
“你为什么杀了他？”
“谁？”
“还有谁？当然是那个王子啊。”
“这不重要。”
“也许不重要，但我想听你……”她把手放在他双腿之间，蜷伏在他身旁，在他耳畔轻声说，“详细说明。”
“还是不要了吧。”
“我想你误会了。”
“好吧，可是我不喜欢……”
“哦，少来了！”她发出气恼的咝咝声，用力握住他的小弟弟。哈利看着她。她的眼睛闪烁着蓝色亮光，黑暗中看起来很冷酷。她赶忙露出微笑，用甜美的声音说：“说给我听嘛。”
卧室外的温度持续下降，使毕斯雷区的屋顶发出咯吱声和呻吟声。哈利一五一十地说了出来，并感觉到她听了之后身体僵直。他移开她的手，轻声说她知道得够多了。
阿斯特丽离开后，哈利站在自己的卧室里聆听，聆听咯吱声和嘀嗒声。
他弯腰捡起地上的外套，以及之前他们从前门冲进卧室时随手乱丢的衣服。他找到了嘀嗒声的来源，原来是莫勒送的道别礼物，手表的玻璃镜面闪闪发光。
他把表放进床边桌的抽屉，但嘀嗒声一直跟随他进入梦乡。
他用饭店的白色毛巾擦去手枪组件表面多余的油渍。
窗外车流发出规律的隆隆声响，淹没了角落里那台小电视的声音。那台电视只有三个频道，画质粗糙，正在播放的语言应该是挪威语。饭店女前台收下他的大衣，说明天早上一定会洗好。他把手枪组件排在报纸上，等全部干了之后才组合起来，拿起手枪对着镜子，扣下扳机。手枪发出顺滑的咔嗒声，钢质组件的振动传到他的手掌和手臂上。冷冷的咔嗒声，这是假的处决。
这是他们对波波做过的事。
一九九一年十一月，经过三个月不眠不休的攻击和轰炸，武科瓦尔终于投降。塞尔维亚军占领市区那天，天空下起滂沱大雨。波波的部队连同他在内剩下大约八十人，全都成了又累又饿的战俘。塞尔维亚军人命令他们在城里的主街上站成一排，不准移动，然后便退入暖和的帐篷里。大雨倾盆，雨滴打得连泥土都起了泡泡。两小时后，他们一个接一个因体力不支而倒地。波波手下的中尉离开队伍，去帮助那些倒在泥地里的人。一名塞尔维亚少年士兵走出帐篷，当场对那中尉的腹部开了一枪。在这之后，没人敢随便乱动。他们看着雨水模糊了周围的山脊，并希望那中尉别再哀号。中尉开始哭泣，这时波波的声音在他身后响起：“不要哭。”哭声便停止了。
时间已从早晨变为午后。黄昏时分，一辆敞篷吉普车开到这里，帐篷里的塞尔维亚军人赶紧跑出来敬礼。他知道乘客座上的男子一定是总司令，大家都说总司令是“声音温柔的石头”。一名身穿平民服装的男子低头坐在吉普车后座上。吉普车停在部队前方，他站在第一排，因此听见总司令叫那个平民来看战俘。他不情愿地抬起头，一眼就认出那男子是武科瓦尔人，也是他学校一位男同学的父亲。男子扫视一排排战俘，经过他面前，却没认出他，继续往前走。总司令叹了口气，从吉普车上站了起来，在雨中高声吼叫，声音一点也不温柔：“你们谁的代号是小救赎者？”
战俘中没人移动。
“你害怕站出来吗，小救赎者？你炸毁我们十二辆坦克，让我们的女人没了丈夫，小孩没了父亲。”
他静默等待。
“我猜也是这样。那你们谁是波波？”
依然没人移动。
总司令朝男子望去，男子伸出颤抖的手指，指向站在第二排的波波。
“站出来。”总司令吼道。
波波上前几步，走到吉普车和驾驶兵前方。驾驶兵已下车，站在车旁。波波立正敬礼，驾驶兵把波波的帽子打落在泥巴里。
“我们从无线电通话中得知小救赎者是你的手下，”总司令说，“请把他指出来。”
“我从来没听过什么小救赎者。”波波说。
总司令拔出枪来，挥手就往波波脸上打去。波波的鼻子鲜血长流。
“快说，我都淋湿了，而且晚餐已经准备好了。”
“我叫波波，我是克罗地亚陆军上尉……”
总司令朝驾驶兵点了点头，驾驶兵抓住波波的头发，转过他的脸，面对大雨。雨水将波波鼻子和嘴巴上的血冲到红色领巾上。
“白痴！”总司令说，“克罗地亚军早已不存在，只剩下背叛者！你可以选择在这里当场被处决，或是为我们节省一点时间，反正我们总会把他找出来。”
“不管怎样你都会处决我们。”波波呻吟道。
“当然。”
“为什么？”
总司令慢悠悠地给手枪上了膛，雨水从枪柄滴落下来。他把枪管抵在波波的太阳穴上：“因为我是塞尔维亚军官，我必须尽忠职守。你准备好受死了吗？”
波波闭上眼睛，雨滴从睫毛落下。
“小救赎者在哪里？我数到三就开枪。一！”
“我叫波波……”
“二！”
“是克罗地亚陆军上尉，我……”
“三！”
即使在滂沱大雨中，那冷冷的咔嗒声听起来依然有如爆炸。
“抱歉，我一定是忘了装弹匣。”总司令说。
驾驶兵递上弹匣。总司令将弹匣装入枪柄，再次上膛，举起手枪。
“最后一次机会！一！”
“我……我的……所属部队是……”
“二！”
“第一步兵营的……”
“三！”
又是一声冷冷的咔嗒。吉普车后座的男子啜泣起来。
“我的老天！弹匣是空的，拿个装有闪亮子弹的弹匣来，好吗？”
弹匣退出，装上新的，子弹上膛。
“小救赎者在哪里？一！”
波波咕哝着主祷文：“Oče naš……（天上的父……）”
“二！”
天空打开，豆大的雨滴伴随着轰鸣声落下，仿佛正绝望地试图阻止惨事发生。他无法再这样眼睁睁地看着波波受折磨。他张开嘴，打算大叫，说他就是小救赎者，他们要找的是他，不是波波，他们要他的血尽管拿去。但这时，波波的目光从他身上扫过，他在波波的眼神中看见强烈的祈祷，也看见他摇了摇头。接着，子弹切断了身体与灵魂的联结，波波的身体猛然抽搐。他看见波波的目光熄灭，生命已离开他的身体。
“你，”总司令大喊，指着第一排的一名男子，“轮到你了，过来！”
就在此时，刚才朝那名中尉开枪的塞尔维亚士兵跑了过来。
“医院发生枪战。”他大声喊道。
总司令咒骂一声，朝驾驶兵挥了挥手。引擎发动，发出怒吼，吉普车消失在黑暗之中。离开之前，总司令撂下了话，说塞尔维亚军没什么好担心的，医院的克罗地亚人根本不可能开枪，因为他们连枪都没有。
波波就这样被留在地上，面朝下倒在黑泥中。等天色漆黑，帐篷里的塞尔维亚军看不见他们时，他偷偷走上前去，在死去的波波上尉身旁弯下腰，解下并拿走了红色领巾。
8 用餐时间
十二月十六日，星期二
这一天将成为二十四年来最寒冷的十二月十六日。早上八点，天色依然漆黑得有如夜晚。哈利去找格尔德，签字拿走汤姆·瓦勒家的钥匙，然后离开警署。他立起领子行走，咳嗽时声音似乎消失在棉绒之中，仿佛寒冷让空气变得浓重。
清晨，人们匆匆走在人行道上，只想赶快进入室内，只有哈利缓缓迈步而行，但他的膝盖正随时做好准备，以防马丁靴的橡胶鞋底抓不住冰面。
当他走进汤姆位于市中心的单身公寓时，艾克柏山后方的天空泛起了光亮。汤姆死后，这栋公寓被封锁了数周，但警方并未查出可以指向其他可能的军火走私犯的任何线索，至少总警司是这么说的。总警司还通知他们，说这件案子已被归为次优先级，因为“还有其他更迫切的案子需要调查”。
哈利打开客厅的灯，再次发现亡者的家中自有其寂静的氛围。黑色皮革沙发对面的墙壁上挂着一台超大等离子电视，电视两侧各有一个一米高的扬声器，它们是这所公寓环绕音响的一部分。墙上挂有很多图片，上面是蓝色立方体的图案，萝凯称这种图案为标尺艺术。
哈利走进卧室，窗外透进灰色光线。卧室十分整齐，桌上摆着电脑显示器，却不见主机，一定是被搬回去寻找证据了，但哈利并未在警署的证物中看见汤姆的电脑，不过话又说回来，上级也没给他调查这件案子的权限。官方说法是他正因杀害汤姆而受到独立警务调查机构SEFO的调查，但他挥之不去的一个想法是有人不希望每样东西都被翻起来看。
哈利正要离开卧室，却听到一个声音。亡者的公寓不再寂静。
那是个隐约的嘀嗒声，令哈利的手臂汗毛直竖。声音来自衣柜。他犹疑片刻，打开柜门。柜底有个打开的纸箱，哈利立刻认出里头是那天晚上汤姆在学生楼时穿的外套。外套上放着一块手表，表针正在嘀嗒走动。那天晚上汤姆打破电梯窗户，把手伸进电梯内他们所在之处，电梯开始下降，切断了他的手臂。在那之后，这块表依旧这样嘀嗒运转。后来他们坐在电梯里，围着汤姆的断臂。断臂死气沉沉，宛如蜡像，又像是从衣架模特上拆下的一只手臂，只不过上面有一块表，怪异莫名。一块嘀嗒作响的表，活生生的，拒绝停止，就像哈利小时候父亲讲的故事：有个男人死后心脏不肯停止跳动，把杀人者逼疯了。
这是一种独特的嘀嗒声，强烈而有活力，听过之后便会让人记住。这块表就是汤姆的劳力士手表，想必价格不菲。
哈利关上衣柜，踏着沉重的脚步来到前门，发出的声音在四壁之间回荡。他锁门时，钥匙叮叮地响个不停，接着又疯狂地嗡嗡作响，直到他踏上街道，车辆声才淹没了这一切，带来安慰。
下午三点，厄葛林司令大楼四号已被阴影笼罩，救世军总部窗内亮起灯光。下午五点，天黑了，温度计的水银掉到零下十五摄氏度。几片雪花飘落在一辆有趣的小车的车顶上，玛蒂娜·埃克霍夫正坐在车里等人。
“快点啊，爸爸。”她嘟囔说，焦虑地看了电量表一眼。这辆电动汽车是皇室送给救世军的，但她不确定它在寒冷的天气里表现如何。她记得在锁上办公室的门之前办完了所有事情，包括在网站首页输入即将举行和已取消的军团会议，修改伊格广场的救济巴士和救济站的时间表，检查要寄给首相办公室的信——内容是关于即将在奥斯陆音乐厅举办的年度圣诞表演。
车门打开，寒气窜入车内，一名男子坐上了车。男子的制服帽下面是浓密的白发，他拥有一双玛蒂娜见过的最明亮的蓝色眼眸，反正其他超过六十岁的人都没有如此明亮的眼眸。男子费力地将双脚放在座椅和仪表盘之间的狭小空间里。
“走吧。”男子说，扫落肩章上的雪，那肩章告诉大家他是挪威救世军的最高领导人。他语调乐观，带有一种轻松自如的权威感，显然觉得让别人服从他的命令是再自然不过的事。
“你迟到了。”玛蒂娜说。
“而你是天使。”男子用手背抚摸她的脸颊，蓝色眼眸闪闪发光，充满能量和欢喜，“快点出发吧。”
“爸……”
“等一下，”男子摇下车窗，“里卡尔！”
会议厅入口站着一名年轻男子。会议厅就在救世军总部旁边，二者位于同一个屋檐下。年轻男子吓了一跳，立刻跑到车旁，立正站好，双臂紧贴身侧，却差点滑倒，于是他赶紧挥动手臂，恢复平衡。他靠近车子时，已上气不接下气。
“是，总司令。”
“里卡尔，跟别人一样叫我戴维就好。”
“是，戴维。”
“但请不要每说一句话就叫一次我的名字。”
里卡尔的目光从总司令戴维·埃克霍夫身上跳到他女儿玛蒂娜身上，又跳了回来。里卡尔用两根手指抹去嘴唇上方的汗珠。玛蒂娜经常纳闷，怎么会有人无论处在什么天气或环境下，嘴唇上方都这么容易出汗，特别是当他坐在她身旁时，不管是在教会还是其他地方，他总会轻声说一些本该很有趣的话，可他却总是蹩脚地掩饰紧张心情，又靠她太近，嘴唇上方还不断冒汗。有时里卡尔坐得离她很近，四周一片寂静，她就会听见他用手指抹去汗珠所发出的窸窣声。这是因为他不仅会冒汗，还会长出异常茂密的胡楂。他可以早上抵达总部时，脸颊光滑得像婴儿臀部，但到了午餐时间，白色肌肤就已泛起蓝色微光。她经常发现，里卡尔晚上来开会时，已经又刮过一次胡子。
“我是在跟你开玩笑啦，里卡尔。”埃克霍夫露出微笑。
玛蒂娜知道父亲这些玩笑没有恶意，但有时父亲似乎看不出这种举动是在欺负别人。
“哦，好。”里卡尔挤出笑容，弯下腰来，“嘿，玛蒂娜。”
“嘿，里卡尔。”玛蒂娜说，假装在关心电量表。
“不知道你能不能帮我个忙，”总司令说，“路上冰雪太多，我车子的轮胎又是没有防滑钉的普通轮胎，其实应该换上防滑胎的，但我得去灯塔……”
“我知道，”里卡尔热情地说，“您要去跟社会事务部部长一起用餐。刚刚我跟公关负责人说我们希望得到很多媒体的报道。”
埃克霍夫露出神气十足的微笑：“很高兴看到你如此进入状态，里卡尔。重点是我的车在车库里，我希望我回来时车子已经换上防滑胎，你知道……”
“防滑胎在后备厢？”
“对，但前提是你没有急事要办。我正要打给约恩，他说他可以……”
“不用不用，”里卡尔用力摇头，“我立刻去换。您可以信任我，呃……戴维。”
“你确定吗？”
里卡尔一脸茫然地看着总司令：“您是指信任我吗？”
“你没有更急的事吗？”
“我确定，这是个好差事，我喜欢弄车子，还有……还有……”
“换轮胎？”
里卡尔吞了口口水，点了点头。总司令面露喜色。
他摇上车窗，车子驶离广场。玛蒂娜说他这样利用里卡尔乐于助人的个性是不对的。
“我想你说的是他卑微的个性吧？”她父亲答道，“放轻松，亲爱的，这只是个测验，没有其他意思。”
“测验？是测验无私还是惧怕权威？”
“后者，”总司令咯咯一笑，“我刚刚才跟里卡尔的妹妹西娅说过话，她告诉我里卡尔正赶着做明天要交的预算。如果真是这样，他应该把做预算排在第一位，把换轮胎的事交给约恩去做。”
“那又怎样？说不定里卡尔只是善良而已。”
“对，他善良、聪明、勤奋、认真。我想知道他有没有胜任重要管理职位的毅力和勇气。”
“大家都说约恩会坐到那个位子。”
埃克霍夫低头看着双手，脸上泛起一丝微笑：“是吗？对了，我欣赏你这样维护里卡尔。”
玛蒂娜的视线并未离开路面，但感觉到父亲的目光朝她射来。他继续说：“我们两家多年来一直是朋友，你知道的，他们一家都是好人，在救世军的基础也很稳固。”
玛蒂娜深吸一口气，抑制自己的烦躁心情。
这项任务需要一发子弹。
但他还是把弹匣装满，因为这把手枪只有在装满子弹的情况下才能达到完美平衡，另外这样也可以把故障率降到最低。弹匣里有六发子弹，弹膛里还有一发。
他穿上肩套，这肩套是二手的，皮质柔软，闻起来咸而刺鼻，散发着皮肤、油脂和汗水的味道。手枪乖乖地贴在他身上。他站在镜子前方，穿上西装外套——从外观上完全看不出里面藏有手枪。大型枪支比较有准头，但这次任务不需要精准射击。他穿上雨衣，再穿上大衣，把帽子塞进口袋，从内袋拿出红色领巾。
他看了看表。
“毅力，”甘纳·哈根说，“还有勇气，这是我希望在每位警监身上看见的特质。”
哈利没有回答，他不认为这句话是个问句。他坐在常坐的那把椅子上，环顾四周，却发现除了老套的队长训话之外，办公室里的一切都变了样。莫勒的一沓沓纸、塞进法律文件里的唐老鸭漫画、架子上的警察规章、全家福大照片和金毛犬的超大照片都不见了。那只金毛犬是莫勒送给孩子的，它在九年前去世，孩子早已把它淡忘，但莫勒仍在为它哀悼。
现在，干净的办公桌上只有电脑显示器、键盘、一个上面有白色骨头的银色小底座，以及哈根的手肘。浓密眉毛下的那双眼睛正盯着哈利瞧。
“不过还有一项特质我认为更重要，霍勒，你知道是什么吗？”
“不知道。”哈利用平淡的语气说。
“纪律。纪——律。”
哈利认为队长哈根这样刻意地将名词拆开说，显然是话中有话。但哈根却站了起来，抬起下巴，双手放在背后，来回踱步，仿佛是在为自己的地盘做记号。哈利时常觉得这种动作有点好笑。
“部门里每个人我都会找来面谈，好让大家知道我的期望是什么。”
“单位。”
“你说什么？”
“我们从来不用‘部门’这个称呼，虽然以前你这个职位叫PAS，指的是‘部门首长’。我只是顺便一提而已。”
“谢谢你提醒我，警监。我说到哪里了？”
“纪——律。”
哈根瞪视哈利，哈利面不改色，于是他继续踱步。
“过去十年来我在军校教书，专长是缅甸的战争。霍勒，你听了可能会感到惊讶，但我的专长跟这里的工作有很大的关联。”
“呃，”哈利伸长双脚，“长官，我这个人很好了解的。”
哈根用食指摸了摸窗框，对这个回答不太满意。“一九四二年，日军只派了十万军队就征服了缅甸。缅甸是日本的两倍大，当时被英军占据，而英军在人数和武器上都胜过日军。”哈根竖起被灰尘弄脏的食指，“但日军有一点胜过英军，并以此打败了英军和印度雇佣兵，这一点就是纪律。日军进军仰光时，军队每走四十五分钟，睡十五分钟，就睡在路上，士兵们背着背包，脚指向目的地，这样他们醒来时才不会走进沟渠或走错方向。方向非常重要，霍勒，你明白吗？”
哈利隐约知道接下来哈根要说什么：“我明白，他们走到了仰光，长官。”
“的确，每一位士兵都走到了，因为他们听从命令。我听说你拿走了汤姆·瓦勒家的钥匙，这是真的吗，霍勒？”
“长官，我只是去看看而已，这样做有疗愈的功效。”
“但愿如此。那件案子已经结束了，窥探瓦勒的公寓不仅是在浪费时间，也违反了总警司下达的命令，现在还要加上我的命令。我想我不用说明拒绝服从命令的后果吧。我还要提一件事，日本军官会当场射杀在喝水时间以外喝水的士兵，这样做并非因为他是虐待狂，而在于纪律一开始就应该割除肿瘤。我说得够清楚吗，霍勒？”
“就跟……呃，某种非常清楚的东西一样清楚，长官。”
“那没事了，霍勒。”哈根在椅子上坐下，从抽屉里拿出一份文件，开始专心阅读，仿佛哈利已离开办公室。过了一会儿，他抬头一看，发现哈利还坐在他面前，甚是惊讶。
“霍勒，还有什么事吗？”
“嗯，我只是在想，第二次世界大战日本不是战败了吗？”
哈利离开之后很久，哈根仍坐在椅子上看着那份文件，双眼茫然。
餐厅里有半数桌子坐着客人，就跟昨天一样。门口一名服务生招呼他，那服务生年轻英俊，有着蓝色眼睛和金色鬈发，十分神似乔吉，因此他情不自禁地在门口驻足片刻。他看见服务生的笑容越来越灿烂，发现自己无意间暴露了心思。他在寄物处脱下雨衣，感觉服务生的眼睛注视着他。
“您的姓名是……？”服务生问道。他低声说了。
服务生伸出细长的手指，在订位簿上滑动，然后停下。
“找到你了。”服务生用蓝色眼眸直视着他，直到他感觉自己脸颊发烫。
这家餐厅看起来不像高级餐厅，除非他的心算退步，否则菜单上的价格简直让他无法置信。他点了面和一杯水。他饿了。他的心跳平静而正常。餐厅里其他客人正在谈笑，仿佛没什么事会发生在他们身上。他总是觉得意外，自己身上竟然没散发寒气、腐臭味或黑色光芒。
又或者只是没人注意到而已。
外面市政府的时钟敲了六下。
“这家店很不错。”西娅说着环顾四周。餐厅内部摆设整齐，从他们的位子可以看见外面的人行道。隐藏式音箱里流泻出轻柔的新世纪音乐。
“我希望今天会很特别，”约恩细看菜单，“你想吃什么？”
西娅很快看完一页菜单：“我得先喝点水。”
她喝了很多水，约恩知道这与糖尿病和她的肾脏有关。
“很难选择，”她说，“菜单上每一样看起来都很好吃，对不对？”
“可是不能每样都点。”
“对啊……”
约恩吞了一口口水。话就这么脱口而出。他偷看了西娅一眼，她并未发现。
突然，西娅抬起头来：“你这样说是什么意思？”
“什么？”约恩不经意地问。
“菜单上的每一样，你是想说什么，对不对？约恩，我了解你，到底是什么事？”
约恩耸了耸肩：“我们说好在订婚之前，把自己的一切都告诉对方，对不对？”
“对。”
“你确定你什么都说了吗？”
西娅无奈地叹了口气：“我确定，约恩。我没跟别人在一起过，没有……那样在一起过。”
但他在西娅眼中看见某种东西，她脸上浮现出他不曾见过的表情——嘴角肌肉抽动，眼神黯淡下来，仿佛光圈关闭。他无法阻止自己往下问：“也没有跟罗伯特在一起？”
“什么？”
“罗伯特，我记得有一年夏天你们在厄斯古德调情。”
“那时候我才十四岁，约恩！”
“所以呢？”
起初她用不敢置信的眼神看着他，接着她的内心似乎剧烈翻腾，她关起心房，把他挡在外面。约恩用双手握住她的手，倾身向前，轻声说：“对不起，对不起，西娅，我不知道是怎么了，我……可以当我没问过这些话吗？”
“可以点餐了吗？”
两人抬头朝服务生望去。
“我要新鲜芦笋当前菜，”西娅说，并把菜单递给服务生，“主菜是慢烤嫩牛排搭配美味牛肝菌。”
“选得好。我可以向两位推荐店里刚进的红酒吗？口感醇厚，价格合理。”
“很不错，但我们喝水就好，”西娅露出灿烂的微笑，“很多很多水。”
约恩看着她，心中佩服她隐藏情绪的能力。
服务生离开之后，西娅看着约恩：“你质问完了吗？那你自己呢？”
约恩淡淡一笑，摇了摇头。
“你没交过女朋友，对吗？”她说，“就连在厄斯古德的时候也没有。”
“你知道为什么吗？”约恩把手放在她手上。
她摇了摇头。
“因为那年夏天我爱上了一个女孩，”约恩说，重新获得她全部的注意力，“她十四岁。后来我就一直爱着她。”
他微笑着，她也笑了。他看见她走出藏身之处，朝他走来。
“汤很好喝。”社会事务部部长转头望向戴维·埃克霍夫，说话声大得足以让聚集在此的媒体记者听见。
“这是按照我们自己的食谱做的，”总司令说，“几年前我们出版了一本食谱，如果……”
玛蒂娜看见父亲打手势，立刻走到桌边，在社会事务部部长的汤碗旁放下一本书。
“部长您在家里想做一桌营养美味的料理，就可以参考这本食谱。”
到灯塔餐厅采访的少数记者和摄影师发出咯咯的笑声。餐厅里客人不多，只有几个来自救世军旅社的老男人、一个披着披肩满脸泪痕的悲伤女子，还有一个额头流血的毒虫。那毒虫全身像白杨树叶一样颤抖，非常害怕去野战医院，也就是二楼的诊疗室。客人这么少并不令人意外，因为灯塔餐厅平常这个时候不开放，然而部长早上没时间来，所以没机会看见这里平时有多热闹。总司令把这些全都解释给部长听。部长不时点头，并因职责在身，又喝了一口汤。
玛蒂娜看了看表，六点四十五分。部长秘书说他们得在七点离开。
“很好喝，”部长说，“我们有时间跟这里的人说说话吗？”
秘书点了点头。
玛蒂娜心想，明知故问。他们当然有时间跟人说话，这才是他们此行的目的——并不是为了分配补助款，这在电话里就可以解决，而是为了邀请媒体来拍摄社会事务部部长探望弱势群体、喝喝热汤、跟毒虫握手、同情地聆听并许下承诺。
新闻助理对摄影师比了个手势，表示他们可以拍照了，也就是说，她希望他们拍照。
部长站了起来，扣上外套，环视餐厅。玛蒂娜心想，不知道在三个选项之中他会如何挑选？那两个典型的养老院老人无法使他达到目的——部长和吸毒者或妓女面对面之类的。那个受伤的毒虫看起来有点疯狂，可能会把事情搞砸。至于那个女子……她看起来像是一般公民，是民众会认同并希望帮助的人，尤其是在他们听了她令人心碎的故事之后。
“你庆幸能来到这家餐厅吗？”部长问道，朝女子伸出了手。
女子抬头望向部长，部长说出了自己的全名。
“我叫佩妮莱……”她的话被部长打断。
“只说名字就好了，佩妮莱。有媒体记者在这里，你知道的，他们想拍几张照片，你介意被拍照吗？”
“霍尔门，”女子用手帕擤了擤鼻涕，“我叫佩妮莱·霍尔门。”她朝点着蜡烛的桌子上的一张照片指了指。“我是来这里纪念我儿子的，可以请你让我一个人静静吗？”
玛蒂娜走到佩妮莱的桌子旁，部长及其随从迅速离开。她看见他们还是去找那两个老人了。
“佩尔的事我很遗憾。”玛蒂娜低声说。
佩妮莱抬头朝她望去，她的脸因为哭泣而肿胀。玛蒂娜猜想这也可能是服用镇静剂的缘故吧。
“你认识佩尔？”佩妮莱问道。
玛蒂娜比较喜欢说真话，即使真话会伤人。这并非来自她从小的教养，而是因为她发现，就长远来看，说真话比较简单。她仿佛听见佩妮莱用呜咽的声音祷告，祈求有人说她儿子不只是个行尸走肉般的吸毒者，死了会让社会少一个负担，而是一个人，一个别人曾经认识并成为朋友，甚至会喜欢的人。
“霍尔门太太，”玛蒂娜的声音似乎被噎住，“我认识他，他是个很好的青年。”
佩妮莱眨了两下眼睛，没有说话，她试着微笑，但在脸上却形成苦笑。最后她只挤出一句话：“谢谢。”泪水扑簌簌地滚落面颊。
玛蒂娜看见父亲在桌前朝她挥手，但她还是坐了下来。
“他们……他们也带走了我先生。”佩妮莱呜咽地说。
“什么？”
“警方说佩尔是他杀的。”
玛蒂娜离开佩妮莱时，心里想的是那个高大的金发警察，他说他关心佩尔时一副正派的样子。她觉得怒火中烧，同时又感到困惑，因为她不明白自己为何要对一个陌生人这么生气。她看了看表，六点五十五分。
哈利煮了鱼汤，用的是芬达斯汤料加上牛奶和鱼布丁，还买了法棍面包。这些材料都是在尼亚基杂货店买的，这家小杂货店是他楼下的邻居阿里和弟弟开的。客厅桌上除了汤盘，还摆了一大杯水。
哈利把一张CD放进音响，调高音量，清空思绪，专心听音乐、喝汤。现在他的世界里只有声音和味道。
汤喝到一半，CD播放到第三首时，电话铃声响起。哈利决定让它继续响。响到第八声时，他起身关上音响。
“我是哈利。”
电话是阿斯特丽打来的。“你在干吗？”她压低声音说，但听起来依然有回音。哈利猜想她应该是把自己关在家中浴室打电话。
“吃东西、听音乐。”
“我要出去，那地方正好离你家不远，你今天晚上有事吗？”
“有。”
“什么事？”
“继续听音乐。”
“嗯，听起来你不想有人做伴。”
“可能吧。”
一阵静默。阿斯特丽叹了口气：“你改变心意的话再找我吧。”
“阿斯特丽？”
“什么事？”
“这跟你没关系，好吗？纯粹是我个人的原因。”
“哈利，你用不着道歉，我的意思是如果你以为这对我们两个人都很重要，那大可不必。我只是想说，能去找你也不错。”
“改天好了。”
“什么时候？”
“就是改天。”
“改天？还是下辈子？”
“都差不多。”
“好吧，哈利，不过我喜欢你，你可别忘了。”
哈利挂上电话，站着不动，无法适应突然的寂静。刚才电话铃声响起时，他脑子里浮现出一张脸，这让他觉得惊讶无比。他并非因为看到那张脸而惊讶，而是因为那既不是萝凯的脸，也不是阿斯特丽的。他在椅子上瘫坐下来，决定不要再多花时间去想这件事。倘若这表示时间这剂良药已开始发挥作用，萝凯正在离开他的身体，那么这是个好征兆，好到他不想使这个过程复杂化。
