他停了下来。“而且什么？”我问。
“而且，嗯，我觉得，你越来越独立了。”
“独立？”
“是的。你不再像过去那样依赖本，或者依赖我。”
就是这一点，我想。这就是他谈到的进展。独立。也许他的意思是我可以不需要陪伴，独自一个人去商店或图书馆，尽管现在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么样，治疗进展还没有大到足以让我在丈夫面前自豪地欢欣雀跃——甚至通常我醒来时都记不起我还有个丈夫。
“没有别的进展了？”
“这很重要。”他说，“不要小看这一点，克丽丝。”
我一句话也没有说，喝了一小口饮料环顾着咖啡厅。咖啡厅里空荡荡的。后面的小厨房中有人说话，一只壶里烧着水，不时发出沸腾的嘎嘎声，远处玩耍的孩子们在吵闹。很难相信这个地方离我家如此之近，我却一点儿也记不起曾经到过这里。
“你说我们已经开始治疗好几个星期了。”我继续问纳什医生，“那我们一直在做什么？
“你还记得我们以前治疗的情况吗？任何事情都行？”
“不。”我说，“什么也不记得。对我来说，今天我是第一次见你。”
“抱歉我问了这个问题。”他说，“我说过了，有时候你会有记忆闪现，似乎在某些日子里你比其他时间记得的东西要多。”
“我不明白。”我说，“我根本不记得曾经见过你，不记得昨天、前天，或者去年发生过什么事情。可我记得很多年前的一些事。我的童年。我的母亲。我记得我还在上大学。我不明白为什么其他的一切通通都被抹得干干净净，这些旧的记忆却保留了下来？”
我提问时他一直在点头。我相信他以前也听过同样的问题。也许我每周都问同样的问题，也许我们每次都要把相同的谈话重复一遍。
“记忆是很复杂的。”他说，“人类有一种短期记忆，可以将事实和信息存储一分钟左右，还有一种长期记忆，其中可以存储大量的信息，并将其保留一段似乎是无限长的时间。现在我们知道这两个功能似乎由大脑的不同部位分管，中间由某些神经连接起来。大脑中还有一部分似乎负责记录短期、瞬间的记忆，将它们转化成长期记忆，以便在很久以后回忆。”
他说得快速流畅，好像胸有成竹。我猜自己也曾经是这副模样：自信十足。
“失忆症主要有两种类型。”他说，“最常见的是患者不能记起发生过的事件，事件发生的时间越近越受影响。举个例子，如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故，或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚。”
我点点头：“另一种情况呢？”
“另一种比较罕见。”他说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆，发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情，记忆也只能保持很短一段时间。”
他停下不说话了，仿佛在等我说些什么，仿佛我们两人各有各的台词，经常排练这段谈话。
“两种情况我都有？”我说，“丧失了过去的记忆，加上无法建立新的记忆？”
他清了清嗓子：“是的，很不幸。这不常见，但也完全有这个可能。不过你的情况不平常的地方在于你失忆的模式。总的来说，你对幼儿以后的时段没有任何连续的记忆，但你处理新记忆的方式我似乎从来没有遇到过。如果我现在离开这个房间过两分钟再回来，大多数患近事失忆症的人会完全不记得跟我见过面，至少肯定是记不起今天见过面的。但你似乎记得一大段的时间——长达24小时——然后你会忘掉整段记忆。这很少见。说实话如果考虑到我们所认为的记忆运作方式，你这种情况完全说不通。它说明你完全能够将短期存储转变成长期储存，我不明白你为什么存不下它们。”
也许我过的是一种支离破碎的生活，但至少其碎片大得足以让我保持一种独立的表象。我猜这意味着我很幸运。
“为什么？”我问，“为什么会这样？”
他一句话也没有说。房间变得非常安静。空气似乎僵止了，黏黏稠稠的。当他开口时，声音似乎从墙上弹了回来。“很多原因可能会导致记忆障碍。”他说，“不管是长期的还是短期的。疾病，外伤，药物，都有可能。障碍的确切性质似乎有所不同，取决于大脑受影响的部位。”
“没错。”我说，“那么我的情况是属于哪一种？”
他凝视了我一会儿：“本是怎么跟你说的？”
我回想着我们在卧室里的谈话。一次意外，他是那么说的。一场严重的事故。
“他没有确切地告诉我原因。”我说，“反正没说什么具体的，只说我出了一次意外。”
“是的。”他说着伸手去拿放在桌子下的包，“你的失忆症是由精神创伤引起的。这是真的，至少部分是这样。”他打开包，拿出一本册子。刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我。“我想你该拿着它。”他说，“它会解释一切，比我解释得好——特别是什么原因造成了你的现在状况，这一点——但也提到了其他的东西。”
我把册子接过来。册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页。纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。“这是什么？”我问。
“是一本日志。”他说，“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”
我很震惊：“一本日志？”我想知道为什么会在他那儿。
“是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它。我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。”
我看着面前的册子：“所以我写了这个？”
“是的。我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。”
“这么说治疗期间你一直在读我的日志？”
“不。”他说，“日志是你私下写的。”
“但那怎么可能——”我顿了顿，接着说，“是本一直在提醒我记日志吗？”
他摇了摇头：“我建议你对他保密。”他说，“你一直把日志藏起来，藏在家里。我会打电话告诉你藏日志的地方。”
“每天？”
“是的。差不多。”
“不是本？”
他沉默了一下，然后说：“不，本没有看过。”
我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不想让丈夫看到的事情。我会有什么秘密？甚至连我自己都不知道的秘密？
“不过你已经看过了？”
“几天前你把它给了我。”他说，“你说你想让我读一读，是时候了。”
我盯着那本东西。我很兴奋。一本日志。一条通向失落的过去的纽带，虽然只是最近发生的过去。
“你都读过了吗？”
“是的。”他说，“读了大多数。总之，我想所有重要的部分我都已经看过了。”他停顿了一会儿，转移了目光，挠着后颈。他不好意思，我想。我很想知道他告诉我的是否属实，这本日志里又记了些什么东西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，说：“我没有强迫你让我看。我想让你知道这点。”
我点点头，一边默不做声地喝光了剩余的咖啡，一边浏览着日志。封面内页是一列日期。“这是什么？”我说。
“是我们以前见面的日期。”他说，“以及计划见面的日子。我们一边进行治疗一边会定好以后的会面日期。我一直会打电话提醒你，让你看你的日志。”
我想起了今天发现的日记中间夹着的那张黄色纸条：“可是今天？”
“今天你的日志在我这里，”他说，“所以我们写了一张纸条来代替。”
我点点头，匆匆翻看了其余的日志，上面写满了密密麻麻的字，我辨认不出那种笔迹。一页又一页，一天又一天的心血。
我不知道我怎么会有时间做这些，接着想起了厨房里的白板——答案很明显：我没有别的事情可做。
我又把它放回桌上。一个穿T恤牛仔裤的年轻人进到咖啡厅里，向我们所在的地方看了一眼，点了饮料，拿着报纸在一张桌边坐了下来。他没有再抬头看我，20岁的那个我有点难过。我觉得自己仿佛隐身了。
“我们走吧？”我提议。
我们沿着原路往回走。天空中乌云密布，四周萦绕着薄薄的雾气。脚下的地面感觉起来湿透了；我们像是走在流沙上。我看见运动场上有只旋转木马正在缓缓转动，虽然上面空无一人。
“一般我们不在这里见面吧？”走到路上时，我开口问，“我是说在咖啡馆里？”
“不。我们通常在我的诊所里见面。做些练习、测试和其他事情。”
“那今天为什么会约在这里？”
“我真的只是想把日志还给你。”他说，“你没有它我很担心。”
“我已经很依赖它了？”我说。
“从某种意义上说，是的。”
我们穿过街道走回我和本的房子。我可以看到纳什医生的车停在原来的位置，旁边就是我家窗外的小花园、不长的小路和整洁的花床，我还是不敢置信这就是我住的地方。
“你要进来吗？”我说，“再喝一杯？”
他摇了摇头：“不，不喝了，谢谢。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”
他站了一会儿，望着我。我注意到他的头发剪得很短，整齐地分开，他的衬衫上有一行竖条纹正好跟套衫上的横条纹交叉。我意识到他只比我今早醒来自以为的年龄大上几岁：“茱莉是你太太？”
他笑着摇了摇头：“不，是我的女朋友。事实上，她是我的未婚妻。我们订婚了。我总是忘掉这一点。”
我回了他一个微笑。这些细节我应该记住，我想。细碎的事情。也许我一直在日志里记录的正是这些琐事，正是这些小小的挂钩维系住了我的整整一生。
“恭喜你。”我说，他谢了我。
我觉得应该再多问些问题，应该再表现出更大的兴趣，但那没有什么意义。无论他告诉我什么，在明早醒来之前我都会忘记。我所拥有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也该走了。”我说，“周末我们要出门去海边。待会我还得去收拾行李……”
他笑了：“再见，克丽丝。”他说，转身准备离开，却又回头看着我。“你的日志里记着我的号码。”他说，“就在扉页上。如果你想再见面的话，打电话给我。我是说，那样我们就可以继续进行你的治疗，好吗？”
“如果我想见面的话？”我有点儿诧异。我记得日志中用铅笔写着从现在到年底的见面日期，“我还以为我们已经定了其他的治疗日期呢？”
“等你看完日志，你会明白的。”他说，“到时候就都说得通了。我保证。”
“好吧。”我说。我意识到自己信任他，这让我很开心，因为我不仅仅只有丈夫可以依赖了。
“一切由你决定，克丽丝。只要你愿意，随时打电话给我。”
“我会的。”我说。他挥手作别，一边钻进汽车一边回头张望。他的车开到街道上，很快消失了踪影。
我泡上一杯咖啡端进客厅里。窗外传来了口哨声，夹杂着重型钻井的巨大声响和一阵断断续续的笑声，但当我在扶手椅上坐下时，声响都消退了，变成轻柔的嗡嗡声。淡淡的阳光透过百叶窗，我感觉到隐隐的暖意落在手臂和双腿上。我从包里拿出了日志。
我觉得有些紧张。我不知道这本东西里写了些什么：会有什么样的冲击和惊喜和什么样的奇闻怪事。我看见了咖啡桌上的剪贴簿。那是本为我选择的版本，记录了我的一种过去。手上这本里会有另外一个版本吗？我打开了日志。
第一页上没有横线。我在正中用黑墨水写上了自己的名字。克丽丝·卢卡斯。真是个奇迹，名字下面我竟然没有写上保密！或者请勿偷看！
不过多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所见过的任何东西都可怕。在那儿，就在我的名字下面，用蓝色墨水和大写字母这样写着：
不要相信本。
但我没有别的选择，我翻到了下一页。
我开始阅读自己的过去。
chapter 2 克丽丝的秘密日记
chapter2.1 11月9日，星期五
我的名字叫克丽丝·卢卡斯。47岁，是一个失忆症患者。我坐在这里，在这张陌生的床上写自己的故事，身穿一件真丝睡袍，它显然是楼下的男人——那个男人说他是我的丈夫，名字叫做本——买给我的46岁生日礼物。屋里很安静，唯一的光亮来自床头的台灯，是柔和的橘黄色光。我感觉好像浮在半空中，在一池光亮里。
我已经关上了卧室的门，偷偷摸摸地开始写日志。我能听见我的丈夫在客厅里——他前倾或者站起来时沙发发出轻微的声响，偶尔的咳嗽声出了口又被客气地憋住——不过如果他上楼的话，我会把这本东西藏起来。我会把它放在床底或者枕头下面。我不想让他看到我在上面写字。我不想告诉他这本日志是怎么来的。
我看着床边桌上的时钟。快要11点了；我必须快点写。我想象着没多久就会听见电视安静下来，本穿过房间踩得地板吱吱作响，灯开关轻轻地发出咔哒一声。他会进厨房给自己做上一个三明治或者倒上一杯水吗？还是他会直接来睡觉？我不知道。我不知道他的习惯。我不知道我自己的习惯。
因为我没有记忆。本和今天下午遇见的医生都说，今晚睡着时我的大脑会把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉。明天醒来时我会跟今天早上一样。以为自己还是个小孩，以为还有一生的时间去作出各种选择。
然后我会再一次地发现我错了。我早已作出了选择，前半生已经过去了。
医生的名字叫做纳什。今天早上他打电话给我，开车来接我去了一间诊所。他问我，我告诉他我从来没有见过他；他露出了微笑——并不是恶意的笑——打开了他桌上那台电脑的盖子。
他给我放了一段影片，一个视频剪辑。内容是关于我和他，穿着跟今天式样不同的衣服坐在相同的椅子上，在同一间办公室里。影片中他递给我一支铅笔叫我在一张纸上画图，但眼睛只看着镜子，这样一切都是反着的。我看得出影片中的我觉得很困难，但现在从这段影片里我只看到自己满是皱纹的手指和左手上闪闪发亮的结婚戒指。我画完图后他似乎很高兴。“你越来越快了。”影片里的他说，然后加了一句说即使记不住训练本身，在某个地方——在内心深处的某个地方——我一定是记住了几个星期以来训练的成果。“这意味着你的长期记忆在一定程度上起了作用。”他说。影片中的我笑了，但看上去并不开心。电影在这里结束。
纳什医生关了电脑。他说最近几个星期以来我们一直在见面，我身上一种叫“情景记忆”的功能严重受损。他解释说这意味着我记不起事件或亲身经历的“生平细节”，并告诉我这种情况通常是由某种神经性问题引起的。结构性或化学性都有可能，或者是荷尔蒙失衡，他说。这种案例非常罕见，而我的病情似乎格外严重。当我问他有多严重时，他告诉我某些日子里我对自幼儿时期以后的事情都不太记得住。我想到了今天早上，醒来时我完全没有成年以后的记忆。
“某些日子里？”我问。他没有回答，他的沉默让我明白了他真正的意思：
大多数日子。
针对持续性失忆症有一些治疗方法，他说——比如药物，催眠——但在我身上大多数已经试过了。“但你自己能够起特殊的作用来帮助自己，克丽丝。”他说。当我询问原因，他说我跟大多数失忆症者不一样。“你的症状表明你的记忆并非永久遗失。”他说，“你可以恢复记事好几个小时，甚至小睡一会儿后醒来还能记住事情，只要你不陷入熟睡。这非常少见。大多数失忆症患者不到几秒钟就会失去新的记忆……”
“结论是？”我说。他将一本褐色封面的笔记本从桌上滑过来给我。
“我想也许应该记下你的治疗过程、你的感受、任何想起的印象或者回忆。记在这个上面。”
我探身向前接过笔记本。里面一个字也没有写。
这就是我的治疗？我想。写日志？我想记起事情来，而不仅仅是记录。
他一定感觉到了我的失望。“我还希望写下记忆的这种举动会起到其他效果。”他说，“效果可能是累积的。”
我沉默了片刻。说真的，我还有什么选择？要不就记日志，要不就永远保持现在的状态。
“好吧。”我说，“我会记的。”
“好。”他说，“我的号码已经写在日志的扉页上了。如果有什么不明白，打电话给我。”
我接过日志，答应说我会的。沉默了好一会儿，他说：“最近我们就你幼儿时期的记忆作了些不错的工作。我们一直在看照片，还有诸如此类的东西。”我一句话也没有说，他从面前的文件夹里抽出一张相片。“今天我想让你看看这个，”他说，“你认得出吗？”
照片里是一所房子。刚开始它似乎全然陌生，但当后来看到前门处破旧的台阶时，我突然明白过来。我在这所房子里长大，今天早上醒来时我还以为自己就在这所房子里。它的模样看上去有些变化，不那么真实，但绝对没有错。我使劲咽了一口：“这是我小时候住的房子。”
他点点头，说我早期的记忆大多数没有受到影响。他让我描述屋里的情况。
我告诉他我的记忆：打开前门即是客厅，向房子深处走有个小餐室，屋外的小路直接通往房屋后部的厨房：小路把我们的房子和邻居隔开。
“还有吗？”他说，“楼上呢？”
“有两间卧室。”我说，“前面一间，后面一间。浴室和卫生间比厨房更远，在房子的尽头。它们一直位于房子外面另修的一所建筑里，后来加了两堵砖墙和一个波形塑料顶棚，才把它们并了进来。”
“还有呢？”
我不知道他在找什么。“我不知道……”我说。
他问我能不能记起某些微小的细节。
于是我想起来了。“我的母亲在储藏室里放了一个写着‘糖果’字样的罐子。”我说，“以前她把钱放在里面。她把罐子藏在最上面的一格，那一格上还放着果酱。她自己做的。以前我们会开车去一片树林里摘浆果。我不记得树林在哪里了。我们三个会一起去森林深处摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然后我的母亲会把它们做成果酱。”
“好。”他说着点点头，“好极了！”他在他面前的文件上记录着。“这些呢？”他又问。
他手上拿着几张照片。一张是一个女人，过了一会儿我认出她是我的母亲。有一张是我。我告诉他我可以认出哪些，认完后他把照片拿开。“很好。比起平时你能想起的童年记忆要多得多了。我想是因为这些照片。”他停顿了片刻，“下次我想让你看更多相片。”
我答应了。我很好奇他从哪里找到了这些相片，他对我自己都一无所知的生活又知道多少。
“我能留着吗？”我说，“这张老房子的照片？”
他笑了：“当然！”他递过来照片，我把它夹在日志页里。
他开车送我回家。他已经解释过本不知道我们在见面，但现在他告诉我应该好好想想我是否要把开始记日志一事告诉本。“你可能会有受限的感觉。”他说，“因此记录时会想避开某些东西。而我认为让你感觉可以畅所欲言是非常重要的。再说本如果发现你又决定尝试进行治疗的话，可能会不开心。”他顿了一下：“你可能得把它藏起来。”
“但我怎么记得要写日志呢？”我问。他一句话也没有说。我突然想到一个主意：“你可以提醒我吗？”
他告诉我他会的。“但你必须告诉我你会把它藏在哪里。”他说。我们在一所房子前停了车。马达熄火后过了一会儿我才意识到这是我自己的家。
“衣柜。”我说，“我会把它放在衣柜深处。”
“好主意。”他说，“不过今晚你必须记日志，在睡觉之前。不然明天它又只会是一个空白的笔记本，你不会知道它是做什么用的。”
我说我会的，我明白。我下了车。
“保重，克丽丝。”他说。
现在我坐在床上，等我的丈夫。我看着照片里自己的家：我在那儿长大。它看上去如此平常，又如此熟悉。
我是怎么从那时变成现在这种境况的？我想。发生了什么事？我有什么样的过去？
我听见客厅里的自鸣钟报了一次时。午夜了。本正在上楼梯。我会把日志藏进一个刚找到的鞋盒里，再把它藏进衣柜，就是我告诉纳什医生的地方。明天，如果他打电话来，我会在日志上记更多东西。
chapter2.2 11月10日，星期六
今天记日志的时间是中午。本在楼下读什么东西。他以为我在休息，不过尽管我很累，却没有歇下来。我没有时间。在忘记之前，我必须把它写下来。我必须记日志。
我看了看手表上的时间。本提议下午一起去散散步，我还有一个小时多一点儿的时间。
今天早上我醒来时不知道自己是谁。睁开眼睛时我以为会看到床头柜坚硬的棱角、一盏黄灯、房间角落里四四方方的衣柜、有隐隐羊齿草花纹的壁纸。我以为会听见妈妈在楼下煎培根，或者爸爸在花园里一边吹口哨一边修剪树篱。我以为自己会躺在一张单人床上，床上除了一个被扯坏了一只耳朵的玩具兔子什么也没有。
我错了。我在父母的房间里，刚开始我想，然后才意识到屋里的东西我一件也不认识。卧室是完全陌生的。我倒回床上。出错了，我想。非常非常可怕的错误。
下楼前我已经看见了贴在镜子上的照片，读过了上面的标记。我知道我不是一个小孩，甚至已经不是少女，并明白过来现在我听见的、那个一边做早餐一边向广播大吹口哨的男人不是我的父亲，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。
在厨房外我犹豫了。我很害怕。我马上要见到他，仿佛是第一次见面。他会是什么样子？跟照片里的样子一样吗？或者相片也很失真？他会老些，胖些，还是秃一些？他的声音听起来怎么样？他会有什么举动？我嫁得好吗？
突然一种幻觉不知道从哪里冒了出来。一个女人——我的母亲？——告诉我要小心。别草率结婚……
我推开了门。本背对着我，正用铲子翻着平底锅里“咝咝”作响的培根。他没有听见我进来。
“本？”我说。他一下子转过身来。
“克丽丝？你没事吧？”
我不知道怎么回答，于是说：“没事。我想没事。”
然后他笑了，一副松了口气的模样，我也一样。他看上去比楼上的照片要老——脸上有更多的皱纹，头发已经开始发灰，在太阳穴的地方稍稍有些掉发——但这些非但无损他的魅力，反而让他更加迷人。他的下巴有力，适合年长的男人；眼睛闪烁着调皮的光芒。我意识到他有些像是年龄稍大的我父亲。我本可能嫁个比这糟糕的人，我想。糟糕得多。
“你看过照片了？”他说。我点点头。“别担心。我会解释一切的。你为什么不到走廊那边找个地方坐？”他对走廊做了个手势，“穿过去就是餐室。我马上就来。给你，拿着这个。”
他递给我一个胡椒磨，我去了餐室。几分钟后他端着两个碟子跟了进来。油里浸着一条泛白的培根，煎过的面包和一个鸡蛋摆在碟子边上。我一边吃，一边听他解释我是如何生活的。
今天是周六，他说。他在工作日上班；是一名教师。他解释了我包里的那个电话和钉在厨房墙上的一个白板。他告诉我应急的钱放在什么地方——两张20英镑的纸币，卷得紧紧地塞在壁炉上的时钟后面——又给我看了那个剪贴簿，从中我可以粗略地了解自己生活的多个瞬间。他告诉我，只要齐心协力，我们应付得来。我不确定自己相信他，但我必须相信。
我们吃完饭，我帮他收拾干净早餐的东西。“待会我们该去散散步。”他说，“如果你愿意的话？”我答应了，他看来很高兴。“我读一读报纸就来，”他说，“可以吗？”
我上了楼。一旦等到独处，我的头脑便开始天旋地转，装得满满当当却又空空荡荡。我感觉什么也抓不住，似乎没有一件东西是真实的。看着现在所在的房子——现在我知道这是我的家了——我的目光却是全然陌生的。有一会儿我甚至想逃跑；可我必须让自己冷静下来。
我坐在昨晚睡过的那张床边上。我应该铺好床，我想。或者去打扫，让自己忙起来。我拿起枕头拍松，这时传来了一阵嗡嗡声。
我不清楚那是什么。声音低沉，时断时续。是细细的、微弱的铃声。我的包在我的脚下，当拿起它时，我意识到嗡嗡声似乎是从那里面传来的。我想起了本说过的手机。
找到手机的时候它在发亮。我瞪着它看了好一会儿。隐隐约约地——在内心深处，或者记忆的边缘——我清楚地知道这个来电意味着什么。我接起了电话。
是个男人的声音。“喂？”他说，“克丽丝？克丽丝？你在吗？”
我告诉他我在。
“我是你的医生。你没事吧？本在旁边吗？”
“不。”我说，“他不在——你有什么事？”
他告诉我他的名字，还说我们已经在一起进行了几个星期的治疗。“针对你的记忆。”他解释说。我没有回答，他说：“我希望你相信我。我想让你看看卧室里的衣柜。”我们又沉默了一阵，然后他接着说，“衣柜里有个鞋盒，往里面看一眼，应该有一个笔记本。”
我望了一眼房间角落里的衣柜。
“你怎么知道这些的？”
“你告诉我的。”他说，“昨天我们见面了，我们说好你应该记日志，你告诉我会把日志藏在那里。”
我不相信你，我想说，但这似乎既不礼貌又不全是真话。
“你能不能去看一眼？”他说。我告诉他我会的，接着他加了几句，“现在就去。一个字也不要和本提。现在就去。”
我没有挂电话，而是走到了衣柜旁。他是对的。衣柜的底板上是个鞋盒——一个蓝色的盒子，盖不严实的盒盖上写着“爽健”牌字样——里面是一本用棉纸裹着的小簿子。
“找到了吗？”纳什医生说。
我取出小簿子拿掉棉纸。它是棕色的皮革封面，看起来价格不菲。
“克丽丝？”
“是的，我拿到了。”
“好。你在上面写过东西了吗？”
我翻开第一页。我发现我已经记过日志。我的名字叫克丽丝·卢卡斯。日志开头说。47岁，是一个失忆症患者。我感觉又紧张又兴奋，像是在窥视谁的隐私，不过窥视的对象是我自己。
“我记过了。”我说。
“好极了！”他说明天他会打电话给我，我们结束了通话。
我没有动。蹲在打开的衣柜边的地板上，放着床没有整理，我开始读日志。
刚开始我感到很失望。日志里写的那些东西我一样也记不起来，想不起纳什医生，想不起我声称他带我去过的诊所，也想不起我说我们做过的测验。尽管刚刚听过他的声音，我却想象不出他的样子，也想不出我跟他在一起的场景。日志读起来像一本小说，但接着在日志快要结束的两页中间，我发现了一张相片。我在照片里的房子里长大，今天早上我醒来时以为自己置身其中。是真的，这就是我的证据。我见过纳什医生，他给了我这张照片，一块来自过去的碎片。
我闭上了眼睛。昨天我描述过我的旧房子，储藏室里的糖罐，在树林里采浆果。那些回忆还在吗？我能想起更多吗？我想着我的母亲和父亲，希望能记起别的东西。一幅幅画面悄悄地浮现了。一张晦暗的橙色地毯，一个橄榄绿色花瓶，一条粗毛地毯，一件胸部织有粉色鸭子、上衣正中有排暗扣的连衫裤，一个海军蓝色的塑料车座和一只退色的粉红便壶。
色彩与图形，却没有一样是关于活生生的生命。什么也没有。我希望见见我的父母，我想。正在那时我第一次意识到，尽管不知道为什么但我明白他们已经不在了。
我叹了一口气，在没有整理的床边坐下来。日志中间夹着一支笔，几乎想也没想我就把它拿了出来，打算再写些东西。我拿着笔悬在纸面上，闭上眼睛集聚精神。
事情就是在那个时候发生的。我不知道是不是刚刚意识到一个事实——我的父母已经过世——因此触发了连锁反应，但感觉好像我的意识从一场又长又深的睡眠里醒了过来。它活了过来，但不是一步一步活过来的；而是突然一下子，火花一闪。突然间我不再是坐在一间卧室里、面前有一本空白待写的日记本，而是到了别的地方。回到了过去——我以为丢失了的过去——我能够摸到、感觉到、尝到一切。我意识到我陷入了回忆。
我看见自己回到了家，回到了我生长的地方。我在13岁或者14岁左右，急着要继续写一个还没有完工的故事，却发现厨房的桌子上有张纸条。我们必须得出门一趟，纸条上说。泰德叔叔6点会来接你。我弄了杯饮料和一个三明治，拿着笔记本坐下来。罗伊斯太太说我的故事有力且感人；她认为我以后可以从事这一行。但我想不出要写什么，没有办法集中注意力。我默不做声地生着气。这是他们的错。他们在哪儿？在干什么？为什么没有带上我？我把纸揉成一团扔掉。
画面消失了，但立刻换成了另一幅。更有力，更真实。爸爸正开车载我们回家。我坐在车后座上，盯着挡风玻璃上的一个斑点。一只死苍蝇。一粒沙子。我认不出来。我开始说话，却不知道自己要说些什么。
“你们打算什么时候告诉我？”
没有人回答。
“妈妈？”
“克丽丝。”我的母亲说，“别这样。”
“爸爸？你打算什么时候告诉我？”沉默。“你会死吗？”我的眼睛还盯着车窗上的斑点，“爸爸？你，会死吗？”
他回头向我露出微笑：“当然不会，我的天使。当然不会。要等到我变得很老很老，有很多很多孙子孙女的时候才那样！”
我知道他在说谎。
“我们会打赢这一仗的。”他说，“我答应你。”
抽了一口气。我睁开了眼睛。幻觉消失了，不见了。我坐在卧室里，今天早上我在这间卧室里醒来，但有一会儿它看上去不一样了。完全是平的，没有颜色，没有活力，仿佛我看见的是一张在阳光下失了色的照片，仿佛生气勃勃的过去使此时失去了生命力。
我低下头看着手里的日志本。笔已经滑脱了我的手指，落到地板前在纸面上划了一道细细的蓝线。我的心在胸口狂跳起来。我已经想起了一些事，一些非常重要的事情。它没有被忘掉。我从地板上捡起笔开始把它记下来。
我在这里停笔。当闭上眼睛试着再次回忆那幅画面时，我仍然能够想得起来。我自己。我的父母。驾车回家的场景。它还在。不再那么生动，仿佛随着时间的推移已经逐渐退色，但还在那儿。尽管这样，我还是很高兴我已经把它记下来了。我知道它最终将会消失，不过至少现在还有迹可循。
本肯定已经读完了报纸。他对着楼上叫了几句，问我是不是准备好出门了。我告诉他是的。我会把日志藏在衣柜里，找件夹克和靴子穿上。待会我会记下更多的东西，如果我记得的话。
※※※
上面的日志是几小时前写的。我们出去了整整一个下午，但现在已经回到了家里。本在厨房里做晚餐吃的鱼。他打开了电台，爵士乐的声音飘到卧室：我正坐在这里记这篇日志。我没有主动提出要去做晚饭——我急着上楼来记录今天下午看到的东西——可是他似乎并不介意。
“你去睡一会儿吧。”他说，“吃饭还要等大概45分钟呢。”我点了点头。“做好以后我会叫你的。”他笑着说。
我看了看手表。如果写得快我应该还有时间。
快到1点时我们出的门。我们没有走多远，把车停在一栋又矮又宽的建筑旁。屋子看上去没有什么人住；一只孤零零的灰鸽子在每扇用木板覆盖的窗户上都稍微停留了一会儿，建筑的大门藏在波纹铁后面。“这是露天游泳池。”本从车里钻出来说，“夏季开放，我猜。我们走吗？”
一条水泥小路蜿蜒着爬上山巅。我们默默地走着，只听见空空的足球场上落着的乌鸦群里有一只偶尔会突然尖啼，远处一只狗在哀伤地吠叫，还有孩子们的声音、城市的嗡嗡声。我想到了我的父亲和他的去世，想到至少这件事我已经记起了一点点。一个独自慢跑的人沿着一条跑道前进，我盯着她看了一会儿，直到脚下的小路越过了一道高高的树篱把我们领向山顶。在山顶我看得见有血有肉的生命：一个小男孩在放风筝，他的父亲站在他身后，一个女孩遛着一只系着长狗绳的小狗。
“这是国会山。”本说，“我们常来这儿。”
我没有说话。低矮的云层下，城市在我们的面前铺开，貌似一片宁静。它比我想象中要小；我可以一眼越过整个城市望见远处低矮的山峦。我可以看到电信塔的尖刺顶、圣保罗教堂的圆顶，巴特西发电站，看到一些认识——虽然只是隐约认出且不知为何——的事物；也有一些不那么熟悉的标志性景观：一栋像胖雪茄一般的玻璃房、离得非常远的一个巨轮。跟我自己的脸一样，景色似乎有点陌生，却又莫名的熟悉。
“我觉得我认识这个地方。”我说。
“是的。”本说，“是的。我们有一段时间常来这里，虽然景色一直在变。”
我们继续向前走。大部分长凳上都有人，有独自一人的，也有成双成对的。我们走到山顶近旁的一张长凳旁坐了下去。我闻到了番茄酱的味道；长凳下的一个纸箱里扔了一个吃了一半的汉堡。
本小心地捡起三明治丢进一个垃圾箱，再坐回我身边。他又指了指一些标志性景观。“这是金丝雀码头。”他说着指向一个建筑。即使隔得很远，它也显得无比高大。“是上世纪90年代初建成的，我想。全是些办公室之类的东西。”
90年代。听到有人用几个词就轻轻松松地概括了我经历过却毫无印象的十年，我感觉颇为奇怪。我一定错过了很多。那么多音乐，那么多电影和书，那么多新闻。灾难，悲剧，战争。当失去记忆的我日复一日地迷失时，有些国家可能已经整个分崩离析了。
我也错过了那么多自己的生活。有这么多我认不出的景色，哪怕它们每天都在我眼皮底下。
“本？”我说，“跟我说说关于我们的事情。”
“我们？”他说，“你的意思是？”
我转身面对着他。山顶上吹过一阵大风，寒意迎面扑来，有只狗在某处吠叫。我不知道该说什么；他明白关于他的事情我一点儿也不记得。
“对不起。”我说，“我和你的事我一点儿也不知道。我甚至不知道我们是怎么认识的、什么时候结的婚，还有其他任何东西都记不得。”
他露出了微笑，沿着长凳蹭过来挨着我，搂着我的肩膀。我刚刚开始退缩，却记起他不是个陌生人，而是我嫁的人。“你想知道些什么？”他温和地问。
“我不知道。”我说，“我们是怎么认识的？”
“好吧，那个时候我们都在念大学。”他说，“你刚开始读博士，还记得吗？”
我摇摇头：“不记得。我学的什么？”
“你的学位是英文。”他说，这时一幅图像在我的面前一闪而过，又快又突然。我看见自己在一所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写一篇关于女性主义理论和20世纪初文学的论文，尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事；这些论文我的母亲可能理解不了，但她至少认为是正道。那幅闪闪发光的场景停留了一会儿，真实得几乎可以触到，但这时本说话了，画面就此消失不见。
“我在念我的学位。”他说，“化学。我总是看到你。在图书馆，在酒吧，所有地方。我总是惊讶你有多美，但我一直没有办法开口跟你说话。”
我大笑起来：“真的吗？”我想不出自己让人一见钟情的样子。
“你似乎总是那么自信，还很认真。你会坐上好几个小时，周围堆满了书，一心埋头阅读、记笔记，偶尔喝上几口咖啡。你看上去那么美。我从来没有想到你会对我感兴趣。可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁边，你不小心碰翻了杯子，咖啡洒得我的书上全是。你抱歉得很，尽管其实没什么要紧的，我们拖干净了咖啡，然后我坚持要给你再买一杯。你说应该是你给我买一杯才对，应该说对不起的人是你，于是我说好吧，我们便一起去喝了咖啡。就是这样。”
我试图想象那个场景，回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张，笑着。可是想不起来。我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话，说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴，好像有人垂死时发出的喉音。
