* * *
桃莉正在抽烟，她从餐厅的窗户里看见吉米的身影，于是一边瞧着玻璃窗，一边整理衣袖上的白色毛皮。这个天气穿皮草有点热，但桃莉还是不愿意脱下来。这件皮草大衣让她觉得自己很重要、很强大，此刻，她尤其需要它。最近，她总有不好的预感，觉得事情已经开始脱离自己的掌控。恐惧让她内心一阵翻腾，最糟糕的是她不知道今天晚上会发生什么。
她筹谋的计划本来看似天衣无缝，既能轻而易举地给薇薇安·詹金斯一个教训，又能让吉米和自己的日子好过些。但随着计划一天天实施下去，吉米一直没能把薇薇安约出来，“出轨”的照片也无从拍摄。与此同时，桃莉发现自己和吉米之间的距离越来越远，他不敢看自己的眼睛。桃莉意识到，自己犯了一个天大的错误，她一早就不应该让吉米去干这件事。最低落的时候，桃莉甚至怀疑，吉米可能没有以前那么爱自己了，他不再认为自己独一无二。她被自己的想法吓了一跳。
前一天晚上，他们之间爆发了激烈的争吵。争吵来得毫无端倪——她和凯特琳、基蒂一起去跳舞，她觉得凯特琳笨手笨脚的。她以前经常对人评头论足，但这次却引得吉米十分生气。吉米说，如果她觉得自己原来的朋友如此不堪的话，就去结交新的朋友好了。如果桃莉跟她并不喜欢的人出去玩，还不如去他家看看他和他父亲。吉米话中的尖锐吓着了桃莉，他的脾气来得有些突然，而且来意不善，桃莉忍不住在大街上哭出声来。以前，桃莉只要一掉眼泪吉米就知道她是真的伤心了，就会来哄她，逗她开心，但这次他没有这样做。他大声吼道：“天哪！”然后捏着拳头走了。
桃莉咽下心头的泪水，在黑暗中倾听并等待着。但漫长的一分钟内，她什么都没听见。她以为自己成了孤家寡人，她把吉米推得太远了，这次他真的离她而去了。
吉米没有离开，他还是回来了，但却不是像桃莉想象的那样来道歉的。当时，她差点没听出来这是吉米的声音。他说，“你应该答应嫁给我的，桃儿，我向你求婚的时候你真他妈的应该答应。”
桃莉喉咙里发出痛苦的呜咽，她听见自己哭着喊出声来，“不是的，吉米——你应该早些向我求婚！”
后来，他们在怀特太太的公寓门前和好如初。两人小心翼翼地吻别，礼貌地互道晚安，他们都声称彼此间的感情更加深厚了。但桃莉知道，事实不是这样的。那天夜里，她在床上翻来覆去了好几个小时才勉强入睡，心里一直想着过去几个星期以来发生的事情。她想起每次跟吉米见面的场景，想起他的一言一行，所有的事情像放电影一般在她心头一一闪过，然后，她明白了事情的根源——是她的计划，是她让吉米去做的事情。这不仅没有如她所愿地修复两人之间的关系，还差点毁了一切……
此刻，桃莉掐灭烟头，从手提包里取出一封信。她把信笺抽出来，再次读了一遍。这是一家名叫“海之蓝”的公寓的聘用信，吉米在报纸上发现了招聘广告，特地剪下来给她看。“桃儿，这工作听起来不错。”他说道，“海边的美丽地方，有海鸥，空气中有咸咸的味道，还有冰激凌……我可以在那边找份工作……肯定能找到的。”桃莉实在没办法想象自己跟在肤色各异的游客后面打扫卫生的样子，但吉米一直在边上看着她，直到她开始写应聘信。桃莉心中其实有点喜欢吉米强势霸道的一面。最后，她觉得只要能让吉米开心，自己何乐而不为呢？就算最后人家真的肯用她，她也可以悄悄写信回绝。当时，桃莉觉得他们最后一定能拿到薇薇安“出轨”的照片，她根本不必做这样一份工作。
餐厅大门打开，吉米走进来。桃莉看得出来，他是一路跑过来的——她希望，吉米这么着急是因为迫不及待地想见自己。桃莉朝他挥挥手，看着他走到自己身边，深色的发丝散落在额头上，看上去既英俊又有些危险。“嗨，桃儿。”他吻了吻她的脸颊，“穿皮草有点热吧？”
桃莉笑着摇摇头：“我觉得还好。”她往旁边的椅子上移了移，给他挪出位置，但吉米径直坐在她对面的座位上，挥手示意服务员过来。
他们要了些茶点，桃莉觉得自己不能再等下去了。她深吸了一口气：“我有一个主意。”吉米的脸色立马紧张起来，他的警觉让桃莉内心非常自责。她轻轻握着他的手：“吉米，不是你想的那样——”她咬着嘴唇，有些踌躇，再次开口时，声音低了下去，“实际上，我想的是我们的计划。”
吉米戒备地抬起下巴，桃莉赶紧往下说：“我希望，你把这件事忘了——别去管什么约会和照片。”
“你说的是真的吗？”
她点点头。她从吉米脸上的表情看出来，自己的决定是正确的。“其实，我根本就不该提出这个要求——”她语速太快，所以有些含混，“是我自己在钻牛角尖，格温多林夫人的事，还有我的家人……让我变得有点疯狂，吉米。”
吉米走过来坐在她身边，用手捧着她的脸庞，深色的眸子紧紧看着桃莉的眼睛。“我的傻姑娘，这不能怪你。”
“我不应该对你提出那样的要求。”面对吉米的吻，她再次道歉，“这不公平，我很抱歉——”
“别说了。”他声音里的解脱让人觉得十分温暖。“没关系，事情都过去了。让我们把这一切都抛在身后，往前看吧！”
“嗯。”
吉米往后仰了仰，端详着桃莉，然后摇摇头，笑起来，声音里满是惊喜和愉快。这声音让桃莉感到一阵愉快的战栗。“我也想这样。”他说道，“就这样做吧！嗯，我来的时候你不是有事情要告诉我吗？”
“噢，是的。”桃莉兴奋地说道，“你不是在组织一场演出吗？我那天本来要上班的，但我决定逃一天班，和你一起去看演出。”
“真的吗？”
“当然是真的，我也想见见妮拉和其他孩子，看你扮演小叮当的机会可只有这一次。”
* * *
战争孤儿表演的《彼得·潘》仅此一次，却取得了巨大的成功。孩子们奔跑厮打，在满是尘土的阁楼上用几条旧床单表演了一场魔法。那些伤势太重的孩子们在观众席上尖叫着鼓掌欢呼，吉米自如地掌控灯光，小精灵赢得了众人的喜爱。演出结束后，孩子们取下船上的海盗旗，换上“夜莺之星”的旗帜，把吉米给他们讲的那个故事活灵活现地搬上了舞台。为了这个惊喜，他们已经偷偷排练了好几个星期。演出结束后，托马林医生上台讲话，薇薇安和吉米也上台鞠躬。吉米看见桃莉在观众席上朝自己挥手，他笑着冲她眨眨眼。
不知为什么，今天带桃莉来医院，他心里居然有些紧张。桃莉提出一起来看演出时，他心里非常内疚——自己和薇薇安走得太近了，同时，他也担心桃莉的出现会让自己和薇薇安之间的关系再度恶化。但他知道，自己没办法说服桃莉，只好破罐破摔，走一步看一步。他没有跟桃莉坦承自己和薇薇安之间的友情，相反，他告诉桃莉，自己责问薇薇安为什么桃莉去送项链坠子时她会是那样的态度。
“你跟她提到我了？”
“当然了。”他们走出餐厅，手牵手走进漆黑的夜晚，“你是我的女朋友，我怎么能不提到你呢？”
“她是怎么说的？她承认了吗？她有没有说自己那天有多恶劣？”
“她都说了。”桃儿点烟的时候，吉米停下脚步，“她非常非常抱歉，她说她那天受了些刺激，但也不应该那样对你。”
月光中，他看见桃莉的下唇颤抖着。“太糟了，吉米。”她小声说道，“她说的话，他们带给我的感觉，太可怕了。”
他帮她把一缕头发顺到耳后。“她想跟你道歉，但她去格温多林夫人家里的时候，屋子里没人。”
“她去找我了？”
吉米点点头，他看见桃莉脸上的神色缓和了些，原来的苦涩一扫而光。这个改变太让人激动了，不过他并不吃惊。桃莉的情绪就像天上的风筝，一会儿低沉，一会儿又乘着清风直上云霄。
那天晚上，他俩去跳舞了。几个星期以来，那个可怕的计划一直悬在头顶，他们很久没有这么轻松愉快地相处了。他们像以前那样欢笑打闹，最后，吉米跟她吻别，从怀特太太公寓的矮窗户里钻出去。回家的路上，吉米想，带桃儿一起去看演出或许并不是一个坏主意。
* * *
他的看法是对的。除了开始的时候有些不顺之外，演出那天比他预想中要顺利得多。他们到达阁楼的时候，薇薇安正在往船上挂船帆。她转过身，看见吉米和桃儿，脸上的笑容转瞬即逝，惊讶的神情显而易见。吉米内心感到一阵不安。他手里抱着桃儿的白色大衣，薇薇安小心翼翼地从船上爬下来。他们打招呼的时候，吉米有些紧张，不过这寒暄还算顺利。桃莉的表现让他既高兴又骄傲，她终于从牛角尖中走出来，把一切恩怨抛开，友好地对待薇薇安。吉米看得出来，薇薇安也松了一口气。虽然，她的话比往常少了许多，人也没有那么热情。他问道，亨利会不会来看表演时，薇薇安脸上的神情像是被冒犯了一样。她说，自己的丈夫在国家信息部工作，实在抽不开身。
多亏了桃莉，她总有法子让气氛热起来——“吉米，快来。”趁孩子们还没到场，她挽着薇薇安的胳膊，“给我们照张相吧！就当是纪念这特别的日子。”
开始的时候薇薇安并不情愿，她说自己不喜欢照相，但桃莉热情邀请，吉米不想扫她的兴，于是也微笑着劝道，“我保证，照相不会疼的。”薇薇安终于勉为其难地点点头……
掌声终于停下来，托马林医生告诉孩子们，吉米为他们准备了一份礼物。他宣布完，孩子们又是一阵欢呼。吉米朝大家挥挥手，分发照片。那是薇薇安生病离开的时候，他给孩子们拍的。照片上是孩子们全副武装进行排练时，一起站在船上的样子。
吉米也给薇薇安冲印了一张。他看见薇薇安正在阁楼的角落里，把孩子们扔下的道具收拾到藤篮里，托马林医生和玛拉正在跟桃莉交谈。
“结束了。”他走到薇薇安身边。
“是啊，都结束了。”
“明天的报纸肯定会热烈讨论这场演出。”
她笑起来：“当然了。”
他把照片递给她：“这是给你的。”
她接过照片，微笑着看着孩子们的脸庞。她弯腰把藤篮放下，衬衣领口微微敞开，吉米看见她肩膀到胸骨一块都布满了瘀青。
“没事。”她注意到吉米的目光，赶紧用手指捂住领口。“灯火管制的时候，我去防空洞的路上摔了一跤，被邮箱绊倒了——黑暗里总有那么些乱七八糟的东西挡在路上。”
“真的没事吗？看上去很严重。”
“我的皮肤容易起瘀青。”她看着吉米的眼睛，那一瞬间，吉米觉得自己捕捉到了什么。薇薇安笑了笑，“我走路总是很快，所以经常撞上东西，有时候也会撞上人。”
吉米想起他们见面那天，也忍不住笑起来。一个孩子走过来，牵着薇薇安的手走开了。吉米想起薇薇安反复生病，想起她不能生育，在脑海中思索什么病会让人身上布满瘀青，一阵担忧浮上心头。
28
薇薇安坐在床边，拿着吉米上次送给她的照片。轰炸刚刚结束，大地上硝烟弥漫，碎玻璃碴闪闪发光，远处，几个人正从防空洞里钻出来。薇薇安笑起来，她躺在床上，合上眼，希望灵魂能跨越深渊，穿越暗影大地，透过雾气和水下隧道深处的闪光，看见家人在澳大利亚的家里等她。
她静静地躺着，努力尝试，希望能看见逝去的亲人。
一切都是徒劳，她睁开眼。最近，薇薇安一闭上眼就会看见吉米·梅特卡夫，看见他深色的发丝散落在前额，说话前嘴角微微翘起，谈起自己父亲的时候眉头紧锁……
她飞快地站起身，走到窗户边，照片就放在身后的床罩上。孩子们的演出已经结束一个星期了，这段时间，薇薇安一直心事重重。她想念跟孩子们和吉米一起排练节目的时光，如今这样每天两点一线地往返于食堂和这座没有声响的大房子中，她实在快受不了了。房子里太安静了，静得有些瘆人。这样一栋大房子里，应该有孩子们在楼梯上追逐奔跑，顺着栏杆往下滑，在阁楼上跺脚打闹。就连女佣萨拉也走了。那件事之后，亨利坚持要解雇她，但薇薇安其实并不介意她继续留下来。慢慢地，薇薇安已经习惯了吸尘器撞上墙壁踢脚板的声音，习惯了老旧的地板发出的咯吱声，她隐隐觉得还有一个人在呼吸，走动，四处张望，跟自己就在同一个空间里。
窗外的街道上，一个男人骑着一辆破旧的自行车摇摇晃晃地过去，车前的篮子里装满了脏兮兮的园艺工具。薇薇安拉上薄薄的纱帘，盖住格子图案玻璃窗。她坐在窗边的扶手椅上，整理思绪。这几天，她一直在心里断断续续地构思写给凯蒂的信。自从她上次离开伦敦之后，薇薇安觉得她们之间似乎有了隔阂。薇薇安迫不及待地想修复她们的友谊，这不是妥协和让步，而是解释——明知自己是正确的情况下，薇薇安从来不会向别人道歉。
她想让凯蒂明白，她和吉米之间的友情是真挚善良的，最重要的是，这段友情是纯洁的。她不会弃自己的婚姻于不顾，也不会罔顾自己的健康，凯蒂担心的事情都不会发生。她想告诉凯蒂老梅特卡夫先生的故事，自己能让他老人家开怀大笑。她想让凯蒂知道，自己和吉米在一起聊天、看照片的时候非常放松，吉米相信人性至善，她觉得他肯定不会是坏人。她想说服凯蒂，自己对吉米的感情不过是朋友之间的情谊而已。
虽然，这并不是真的。
薇薇安心里清楚，自己是什么时候爱上吉米·梅特卡夫的。那天，她坐在楼下的餐桌前用早餐，亨利跟她讲自己在信息部工作时的事。她茫然地点点头，脑子里却想着医院里发生的趣事——吉米为了让新来的孩子高兴，做了许多滑稽的事情。她忍不住笑出声来。好在亨利的故事此刻也到了高潮，他朝薇薇安笑了笑，走过来亲吻她：“亲爱的，我就知道你也这样觉得。”
薇薇安也知道，一切不过是自己的一厢情愿而已，吉米永远不会了解她心中的感觉。即便他也有同样的感觉，他们俩也不会有未来——她许不了他未来，薇薇安的命运早已写好，不容更改。她早就死心了，即便自己的生活再怎么糟糕，她也不会再像以前那样焦虑或是沮丧。她已经接受自己的命运，余生都会这样度过，她既不需要忏悔，也不需要表达爱意治愈自己。
薇薇安还是个孩子的时候，在嘈杂拥挤的火车站，准备去往一个遥远的陌生国度时就已经明白，她只能掌控自己内心的小世界。搬进坎普顿丛林的大宅子之后，听见亨利在盥洗室吹口哨，刮胡子，看见他在镜子前端详自己的模样，薇薇安很庆幸，内心的小世界为自己一人所独有。
即便如此，那天看见吉米和桃莉·史密森一起出现她还是非常震惊。她和吉米聊天的时候提到过一两次他的未婚妻，但吉米的嘴像贴了封条似的严实，所以薇薇安也不好追问。她不知道吉米在医院外还有另一种生活，不知道除了他父亲之外，他还有其他爱的人。他温柔地牵着桃莉的手，深情地凝视她……看见他和桃莉在一起的样子，薇薇安强逼自己面对现实。她或许对吉米有几分爱，但吉米爱的人是桃莉。薇薇安知道为什么。桃莉漂亮又有趣，充满活力又无所畏惧，让人情不自禁地想要亲近。吉米曾用“灿烂”这个词形容她，薇薇安明白他的意思。他爱桃莉，所以愿意为她随风鼓起的华丽船帆竖起一根桅杆，她正是吉米这样的男人会狂热爱恋的女人。
所以，薇薇安想告诉凯蒂——吉米已经订婚，很快就要结婚了。他的未婚妻是个非常迷人的姑娘，所以他和薇薇安之间的友情是——
桌上的电话忽然响起来，薇薇安有些惊讶。白天的时候，坎普顿丛林25号一般不会有人打电话来。亨利的同事会打他办公室的电话，薇薇安自己并没有多少朋友，会给她打电话的人更是屈指可数。她满腹疑虑地接起电话。
电话那头传来一个陌生男人的声音。他语速太快，薇薇安没听清楚他的名字。“您好，”她再次问道，“请问您是——”
“莱昂纳尔·鲁弗斯医生。”
薇薇安不认识叫这个名字的人，她想，这人可能是托马林医生的朋友。“有什么事吗，鲁弗斯医生？”这时候的薇薇安有点像她的母亲，母亲给孩子们讲故事的时候就是这种声音——缥缈、温柔、清脆，一点都不像她本来的嗓音。
“请问你是薇薇安·詹金斯太太吗？”
“是的。”
“詹金斯太太，我有件事情想告诉你。这件事和一个年轻女人有关，你可能见过她一两次。她以前就住在你家对面，是格温多林夫人的陪护。”
“你是说桃莉·史密森吗？”
“是的。本来……我不应该告诉你这件事情，我应该为她保密，但为了你好，我还是决定告诉你。詹金斯太太，我建议你先找个地方坐下来，听我慢慢说。”
薇薇安本来就坐着，所以她答应了医生的要求。医生给她讲了一个令人难以置信的故事。
她仔细地倾听，很少开口说话。鲁弗斯医生挂断电话之后，薇薇安还握着听筒呆坐了很长时间。她在心里反复回味医生的话，想弄清楚他话中的含义。他提到桃莉，说她“是个好女孩，心血来潮的时候想象力非常惊人”，还提到桃莉的男朋友，“我没见过那个小伙子，应该是叫吉米吧”。他告诉薇薇安，桃莉和吉米非常想在一起，他们需要一笔钱才能开始新生活。他把桃莉和吉米的计划全都告诉了薇薇安——他们想敲诈她一笔钱。薇薇安大声质问，他们为什么选择对自己下手的时候，医生解释说，桃莉觉得被自己仰慕的人“抛弃”了，所以非常绝望。
起初，薇薇安心里一阵麻木。感谢这件事带来的伤害，感谢她原本深信不疑的美好情谊原来只是一个谎言，否则她真的会崩溃的。她告诉自己，鲁弗斯医生搞错了，这一切不过是他的玩笑而已。但薇薇安想起自己问吉米，他和桃莉为何不赶快结婚，搬去海边的时候，他脸上苦涩的表情。他怒气冲冲地告诉薇薇安，浪漫是那些有钱人才能享有的奢侈。薇薇安什么都明白了。
她安静地坐着，内心的希望一点一点破灭。薇薇安向来擅长躲在感情的暴风骤雨后面——在这方面她有许多经验——但这次不同。很早以前，她把内心的一部分收拾妥善藏起来，如今，这藏起来的部分尝到了锥心之痛。薇薇安这时才明白，她渴望的不只是吉米，而是他代表的一切：另一种生活、自由，还有自己不曾想过的未来——不拖泥带水，一往直前的未来；还有过去——不是她那噩梦般的过往，而是和往事和平共处的机会……
楼下的挂钟鸣响，薇薇安这才想起自己身在何方。房间里变得阴冷，她的脸庞被泪水濡湿——她居然哭了。一阵穿堂风刮过，吉米送给她的照片从床上飘落到地上。薇薇安呆呆地看着它，不知道这份特别的礼物是否也是他们计划的一部分，一个想要得到她信任，方便施展接下来的阴谋的诱饵。他们会拍下自己和吉米在一起的照片，然后写信敲诈……薇薇安坐直身体，内心一阵翻腾。她忽然意识到，除了失望之外自己还有更重要的事情要做。一趟危险的火车即将启程，只有她才能阻止这一切。她把电话听筒放回原处，看了看手表——两点钟，也就是说，她只有三个小时，然后就该回家为亨利准备晚餐了。
没有时间悲伤了，薇薇安走到书桌边，做了自己该做的事情。她步履蹒跚地走到门边——似乎那是唯一能摆脱内心煎熬和不断升腾的恐惧的出口——然后又回来拿起那本《彼得·潘》。她在扉页上匆匆写下一行字，然后合上笔帽，没有丝毫犹豫，急匆匆地走下楼。
* * *
吉米上班的时候，汉布林太太会过来照料老梅特卡夫先生。看见薇薇安的时候，她高兴地笑了。“太好了，亲爱的，我正想去杂货店买东西，就麻烦你照看一下老先生了，你不会介意吧？”她胳膊上挂着一个网兜，匆匆走出门外，一边摸着鼻子一边说，“我听说有的店里有香蕉卖，得有路子才能买到。”
薇薇安非常喜欢吉米的父亲。有时候，她觉得自己的父亲要是也能活到这把年纪，应该跟老梅特卡夫先生差不多。老梅特卡夫在农场长大，有许多兄弟姐妹，他说的许多故事薇薇安也有同感。父亲的故事影响了吉米对未来的期待，他也想过这样的生活。今天，老先生似乎兴致不高。“你们的婚礼，”他警觉地抓着薇薇安的手，“我没有错过你们的婚礼吧？”
“当然没有。”她温柔地答道，“没有你的话婚礼怎么开始？你想什么呢——不会发生这种事的。”看着他，薇薇安内心一阵绞痛。他已垂垂老矣，经常糊涂，时而感到惊恐。她希望自己能尽量让老人家过得舒服些。“我给你泡杯茶，好吗？”她问道。
“好的，”他说道，“太好了，谢谢你。”薇薇安的一杯茶似乎满足了他一生中最大的愿望，“听上去太棒了。”
薇薇安用勺子搅拌炼乳，门外忽然传来钥匙转动的声音。吉米走进来，看见薇薇安在这儿的时候好像有些吃惊，但并没有显露出来。他脸上露出一个温暖的笑容，薇薇安也笑着打招呼，但内心却一阵失落。
她待了一会儿，和梅特卡夫父子聊天，尽量在这间小屋里待得久一些。但最后，她还是得离开——亨利还在家等她呢。
吉米像往常一样送她去地铁站，走到站台门口的时候，她没有像往常一样径直走进去。
“我有件东西想送给你。”她从包里掏出那本《彼得·潘》递给吉米。
“送给我？”
她点点头。吉米被触动了，但她看得出来，他心里有些迷惑。“我在前面写了点东西。”她补充道。
他翻到扉页，看见薇薇安写下的那句话，“真正的朋友是黑暗里的一束光。”他笑起来，眼睛在散落的发丝后面闪闪发光。“薇薇安·詹金斯，这是我收到过的最棒的礼物。”
“那就好。”她心里很疼。“现在我们扯平了。”自己接下来要做的事情或许会改变一切，想到这里，她有些踌躇。然后，她提醒自己，一切已经不同了，接到鲁弗斯医生电话的时候一切就变了。医生冷静的声音还在她脑海中盘旋，他明明白白地诉说的真相。“我还给你准备了另一件东西。”
“今天又不是我的生日，准备那么多礼物干吗？”
她递给他一张纸。
吉米翻过来，看着上面的字迹，然后震惊地看着她：“这是什么？”
“我想，这没必要解释。”
吉米回头看了看，然后压低嗓子：“我的意思是，你干吗要给我这个？”
“酬劳，谢谢你在医院做的一切。”
他把支票还给薇薇安，好像手里握着的是毒药一样。“我不要报酬，我只是想帮忙而已，我不会要你的钱。”
那一瞬间，疑虑和希望一起在薇薇安心中翻腾。但她了解吉米，薇薇安明白他的目光为何躲闪。吉米受了羞辱一般的表情不仅没有证实薇薇安心中的疑虑，反而让她更加难过。“我知道你的意思，吉米，我知道你从来就不是为了酬劳。但我希望你能收下。你肯定有用得着它的地方，拿去给你父亲改善生活吧！”她说道，“或者把它给你心爱的桃莉，就当是我谢谢她把我的项链坠子还回来——如果这样说能让你心里好受些的话。你可以用这笔钱结婚成家，举行一个完美的婚礼。就像你们计划的那样，搬离伦敦，重新开始。去海边生儿育女，拥有美好的未来。”
他的声音里没有任何感情。“你不是说，自己从未想过未来吗？”
“我是说我自己的未来。”
“你为什么要这样做？”
“因为我喜欢你。”她抓住吉米的手，紧紧地握着。他的手温暖、稳健、柔和。“我觉得你是个好男人，吉米，最好的男人，我希望你能过上幸福的生活。”
“这听上去像是在告别。”
“是吗？”
他点点头。
“这的确是告别。”她靠得更近一些，然后在人来人往的大街上毫不犹豫地吻了他。她吻了吉米，温柔急促而又决绝地吻了他。她把额头靠在吉米胸前，用力记住这美好的一刻。“再见，吉米·梅特卡夫。”她说道，“这次……这次我们真的不会再见了。”
* * *
吉米拿着支票，在车站坐了很长时间。他很生气，觉得薇薇安背叛了自己，但他也知道，自己这样说完全不公平。只是，薇薇安为什么要送支票给自己？为什么是现在——桃莉刚好放弃了那个计划，他和薇薇安成了真正的朋友。这和她身上神秘的疾病有关系吗？她今天的言语之中有种诀别的意味，吉米非常担心。
日子一天天过去，父亲经常问他那个可爱的姑娘什么时候再来。吉米一边应付父亲，一边看着那张支票，不知道接下来该怎么办。他想把这讨厌的东西撕成碎片，但他没有——他又不是傻子，他知道这张支票能实现自己所有的愿望，虽然它让自己心中充满羞耻、沮丧，以及难以言说的悲伤。
那天下午，他和桃莉约好在里昂街角餐厅喝茶。他在心里纠结，要不要把这张支票一起带去。他来回思考这个问题，一会儿把支票从《彼得·潘》里拿出来，放到自己的衣服口袋里，一会儿又把这烫手的山芋夹回书里，藏到自己看不见的地方，眼不见心不烦。他看了看手表，又重复了一遍这个过程。他快迟到了，桃莉肯定在等自己。之前，她给报社办公室打了电话，说有件重要的东西要给吉米看。她肯定睁着明亮的大眼睛，期待地看着餐厅大门。他没办法跟她解释，自己丢失了一件珍贵的东西。
吉米感觉整个世界的黑暗都笼罩着自己，他把那本《彼得·潘》放进口袋里，去见未婚妻桃莉。
* * *
桃莉还是在老位置等他，当初提出那个计划的时候她也坐在那个位置。吉米一进餐厅就看见她了——她又穿着那件讨厌的白色皮草大衣。天气已经回暖，没必要穿皮草，但桃莉还是不愿意脱下那件衣服。在吉米看来，这件皮草大衣跟整个令人厌恶的阴谋裹挟在一起，单单看上一眼就让他浑身不自在。
“抱歉我迟到了，桃儿，我——”
“吉米，”她的眼睛闪闪发光，“我搞定了。”
“什么搞定了？”
“你看。”她手里拿着一个信封，从里面拿出一张照片。“我把它冲印出来了。”她把照片推过桌面，送到吉米面前。
吉米拿起来扫了一眼，心中立马充满了柔情。照片是演出那天在医院拍的，薇薇安的模样很清楚，吉米的样子也很清晰，他俩站得很近，吉米伸出手，想要扶住薇薇安的胳膊，他们相互凝视着对方。吉米记得这一刻，他就是在那时候发现了薇薇安身上的瘀青……他忽然意识到手里拿的是什么，“桃儿——”
“拍得很好，对吧？”她开心又骄傲地笑着，好像自己替他做了什么了不得的大事，希望吉米赶紧谢谢她一样。
吉米的声音比自己想象中大，“我们不是说好了不干这件事的吗？你说你错了，你说不该这样做。”
“我说的是你，吉米，我不应该让你去做这件事。”
吉米的目光回到照片上，然后又落到桃儿身上。他的目光就像一束无情的光，把漂亮花瓶上的裂痕照得清清楚楚。她的确没有撒谎，是吉米误会了。她从来没对孩子们，对演出，还有与薇薇安和好感兴趣，她只是觉得有机可乘而已。
“本来我——”她的脸色变了，“可你为什么那样看着我？我以为你会很高兴，你还是没改变心意，对吗？我这封信写得很棒，吉米，没有什么恶意，只有她自己会看到这张照——”
“不，”吉米清楚地听见自己的声音，“她不会看到这张照片的。”
“你怎么了？”
“我今天来就是要跟你说这件事。”他把照片塞回信封里，还给桃儿，“忘记这件事吧，桃儿，我们没必要这样做了。”
“你这话什么意思？”她狐疑起来。
吉米从口袋里拿出那本《彼得·潘》，从书里抽出支票，递给桃莉。她翻来覆去地看着，动作十分小心。
她激动得脸都红了：“哪儿来的？”
“薇薇安给我的——给我们俩的。说是为了感谢我在医院帮忙，谢谢你把她的项链坠子还回去。”
“她是这样说的吗？”桃莉眼中泪光闪闪，那泪水不是悲伤而是解脱，“吉米，这可是一万英镑啊！”
“是的。”他点了一根烟，桃莉还在恍惚地看着支票。
“比我想向她要的数目多多了。”
“嗯。”
桃莉跳起来亲吻吉米，吉米心里什么感觉都没有，空落落的。
* * *
那天下午，他在伦敦的街道上漫无目的地走了很长时间。桃儿把那本《彼得·潘》拿走了——他虽然不情愿，但桃儿不由分说地抢过去，求他让自己把这本书带回家，他实在找不到理由解释自己心里这份不情愿。支票还在他这里，像一块沉甸甸的石头一样揣在他衣兜里，陪他在满目疮痍的街头游荡。没带相机出来，他看不见战争中细微的诗意画面，目之所及，一切都那么可憎。他知道，自己绝不会花这张支票上的一分钱，如果桃儿要把这张支票花掉的话，自己再也不会见她。
回到家里的时候，他忍不住哭起来。滚烫的泪水夹杂着愤怒从脸上滑落，他用手掌擦去泪水，一切都错了，他不知道如何才能让事情回到原来的样子。父亲发现他情绪不好，问他是不是邻居家的孩子在学校欺负他了，要不要爸爸帮忙教训那些臭小子一顿？吉米渴望回到过去，但再也回不去了，他心里一阵悸动。他吻了吻父亲的额头，说自己一切都好。这时，他看见桌上有一封信，上面的字迹工整秀气，写着：“吉米·梅特卡夫先生收”。
写信的人是一个叫凯蒂·埃利斯的女人，她写信来是为了跟吉米谈谈薇薇安·詹金斯夫人的事情。吉米读完信，心里燃起怒火、爱和决心。凯蒂·埃利斯理由坚决，想让吉米离开薇薇安，但吉米读完信却觉得自己必须去见她。最后，所有的谜团都解开，一切都清楚了。
* * *
桃莉·史密森写给薇薇安·詹金斯的信，还有信中的照片一起消失了。不过，桃莉现在不需要那封信，所以也没有去找，她根本没发现信不见了。但信的确消失了。她拿着支票跳起来亲吻吉米的时候，厚厚的衣袖扫过桌子，信封滑到桌边上，摇摇欲坠，终于还是跌落到沙发和墙壁之间的夹缝里去了。
餐厅的顾客根本看不到信封，它可能会一直待在那里，盖满尘土，被蟑螂啃噬。日复日，年复年，里面的姓名变成遥远的回音，信封也化为一捧尘土。但命运开了个玩笑，所以有了后来的事情。
那天晚上，桃莉躺在惠灵顿公寓狭窄的小床上，蜷成一团。她想象自己宣布离开公寓的消息时，怀特太太的脸上会是什么表情。这时，纳粹德国空军一架亨克尔111式战斗机在返回柏林的途中，从温暖的夜空里悄悄投下一枚定时炸弹。飞行员本来想炸掉马伯拱门，但太过疲劳，所以投弹的时候有了偏差，炸弹落在原来铁栏杆的位置——就在里昂街角餐厅前面。凌晨四点钟的时候，炸弹爆炸。桃莉太兴奋了，所以醒得很早。她坐在床上，端详着《彼得·潘》的封面，小心翼翼地把自己的名字——桃乐茜——写在薇薇安的赠语前面。薇薇安送这样的礼物给自己真贴心，桃莉觉得自己之前误会了她，为此感到非常难过。看到她和薇薇安的合影时，桃莉心中更加内疚了——这还是演出那天，吉米给她俩拍的。现在她们又是好朋友了，这真是件值得高兴的事情。炸弹把里昂街角餐厅夷为平地，隔壁的房子也有一半成了废墟。好在伤亡人数没有预想中那么多，39站的救护小组很快赶过来，从废墟中抢救幸存者。救护小组中有一个叫舒的好心人，她的丈夫在敦刻尔克大撤退中被吓得神志不清，她唯一的儿子在威尔士一个不知名的地方遇难。快下班的时候，她在废墟中发现了一件东西。
舒揉揉眼睛，打了个哈欠。她本想一走了之，却还是弯腰把那东西捡起来。是一封信，上面有地址也贴了邮票，但还没来得及寄出去。她没有看信的内容，但信封没有封口，一张照片掉落在她手中。黎明破晓，第一缕阳光照亮硝烟四起的伦敦，舒看得很清楚，照片上有一男一女。看得出来，这是一对情侣，小伙子凝视那个漂亮姑娘时的眼神昭示了一切。他的眼睛离不开她。姑娘笑着，小伙子虽然没笑，但他脸上的神色明明白白地告诉舒，他全心全意地爱着这个姑娘。
舒笑起来，想起她和唐原来四目相对的时候，心中有些难过。她把信封封上，放进自己的口袋里，然后钻进来接班的同事身旁那辆棕色戴勒姆小汽车里，和维拉一起回到站点。舒信奉乐观主义，信奉帮助别人，把这封情书送往该去的地方就是今天她做的第一件好事。步行回家的路上，她把信塞进邮箱。后来，在她漫长而幸福的余生当中，她有时也会想起那对情侣，期望他们一切都好。
29 2011年，格林埃克斯农场
天气热得像是在印度，热浪在田野上盘旋翻滚。整个上午，洛瑞尔都守在母亲的病榻边，梳妆台上的落地扇慢悠悠地转着。洛丝过来接班，洛瑞尔终于可以出去放风了。她本来想去小溪边走走，放松一下紧绷的双腿，但树屋却在这时映入眼帘。她决定顺着梯子爬上去看一看，五十年了，这还是她第一次去树屋。
谢天谢地，终于顺利爬到了树屋门口，但门比她记忆中矮小了许多，洛瑞尔只能弯腰爬进去。她盘腿坐在地板上，打量这间屋子。黛芙妮的镜子依旧摆在横梁边上，时光流逝，镜子背后的水银面已然斑驳，镜中洛瑞尔的身影也模模糊糊，仿佛水中的倒影。回到小时候待过的地方，在镜子中看见的却是自己老去的容颜，这感觉真奇怪。五十年了，唯一变了的只有自己。
洛瑞尔把镜子放回原来的地方。她从窗户往外看，一切都和那天一样。耳边似乎还能听见巴纳比的叫声，那只只有一只翅膀的母鸡依旧在尘土中转悠，夏天刺目的阳光洒在车道边的石头上。恍惚之间，洛瑞尔觉得自己若是扭过头去看看家里的房子，还能瞧见艾莉丝的呼啦圈随着风儿在架子上轻轻晃荡。但洛瑞尔没有回头。岁月是一架手风琴，逝去的时光是身体上的痛，就藏在它的褶皱当中。洛瑞尔把目光从窗外收回来。
洛瑞尔带来了桃乐茜和薇薇安的照片，洛丝在《彼得·潘》里找到的那张，她从口袋里掏出来。还有那本从牛津大学回来以后一直随身带着的《彼得·潘》。这张照片似乎变成了她的一件法宝，能帮助解开她心中的谜团。天哪，她打心眼里希望，但愿这就是开启真相之门的钥匙。格里说，照片上的两个女人并不是朋友，可她们一定交过朋友，要不然这张照片该作何解释？
她仔细看着照片上的两个女人，想从中找出些线索。她们挽着胳膊，满脸笑容看着摄影师。这张照片是在哪儿拍的？应该是某个房间内，这一点很清楚。屋顶应该是斜的——莫非是一间阁楼？照片中只有她们两个人，但她们后面有个小小的黑影，可能是有人匆忙地从她们后面跑过。洛瑞尔凑近一些，如果不是拍摄角度有问题的话，那个黑影应该是个小人儿。难道是个孩子？有可能。但知道这一点也没什么用，到处都有小孩——战争时期的伦敦，小孩子也是遍地跑吗？伦敦大轰炸的前几年，废墟当中挖出了许多孩子的尸体。
洛瑞尔沮丧地叹了口气。没用的，不管怎么努力，还是像猜谜游戏一样，每个解释都似乎说得通，却怎么也找不出什么真正的线索导向照片拍摄环境。照片在书里夹着，一放就是好几十年——或许书里能有什么线索？书和照片，这两件东西难道是一起的？母亲和薇薇安曾一起演过戏剧吗？又或者，这不过是另一个该死的巧合？
她把注意力集中到桃乐茜身上。她举起照片，对着窗外洒进来的阳光，想看清上面每一个细节。洛瑞尔发现母亲的表情很不自然，她很紧张，脸上的笑容有些勉强。当然，也不是反感，她并不讨厌照相机后面的人。不过她脸上的开心有些表演的痕迹，那笑容不是出自纯粹的快乐，而是其他情感的驱使。
“嘿！”
洛瑞尔吓得跳起来，发出猫头鹰一样的惊叫声。格里站在树屋门口的梯子上哈哈大笑。“天哪，洛尔，”他乐不可支地摇摇头，“你真应该看看你现在的模样。”
“我知道，肯定很滑稽。”
“真的很有趣。”
洛瑞尔依旧惊魂未定。“小孩子才会觉得这样的把戏有趣。”她看着空荡荡的车道，“你是怎么过来的？我没听见汽车的声音。”
“我们最近在研究瞬间移动技术——嗯，就是把物体分解，然后再进行传送。目前进展不错，不过，我另一半脑子可能落在剑桥大学的实验室了。”
洛瑞尔假装耐心地笑了笑。看见弟弟回来，她心情很好，但这时候根本没心情开玩笑。
“你不相信？好吧！我先是搭公交车到村里，然后走路上来的。”他爬进树屋，坐在洛瑞尔身边，然后伸长脖子打量树屋每个角落。他的头发乱蓬蓬的，在小小的屋子里像个巨人一样。“天哪，我有好久没上这儿来了，我喜欢你把它布置成这样。”
“格里。”
“当然，我也很喜欢你在伦敦的公寓，不过这个地方少了些浮华，对吗？更加自然。”
“你说完了吗？”洛瑞尔严厉地瞪着他。
他揉了揉下巴，假装出一副思考的模样，然后把前额凌乱的头发拨到脑后：“应该说完了。”
“真是受不了你，现在能告诉我你在伦敦查到什么了吗？别怪我粗鲁，但我正试图解开咱们家里一个重要的谜团。”
“好吧，既然你都这样说了……”格里取下身上背着的绿色帆布挎包，修长的手指从里面翻出一个破破烂烂的笔记本——里面的纸张参差不齐地露在封皮外，上面和下面都贴着卷了边的便利贴，封皮上还有咖啡杯留下的圆形污渍。洛瑞尔心里顿时感到一阵沮丧，但她什么也没有说。格里弟弟拥有博士学位和一堆头衔，他既然知道做笔记，那希望他也能顺利找到自己写下的资料吧！
“我插一句，”格里翻看笔记本的时候，洛瑞尔假装欢快地说道，“那天你在电话里说的话究竟什么意思？”
“什么？”他继续在一堆纸张里翻找。
“你说桃乐茜和薇薇安不是朋友，她们几乎不认识对方。”
