屋里一片沉默。
伊茅子姑姑缓缓地抽了一口烟。
“——在那个试胆之夜里，”
她这么说着，从口里吐出烟来。
“也是这样的气氛呢。”
突然间，似乎有什么缓和了下来。
两个妹妹的表情显得相当尴尬。
伊茅子姑姑又继续淡淡地说着：
“我们一整晚都在互相责骂。我们无法反抗父亲，注定要在父亲的支配下度过一生；就在那一晚，我们明白了这件事。那愤怒于是转向无论如何也反抗不了父亲、悲惨的彼此身上。我们将郁闷、愤恨，全都对着自己的兄弟姐妹不断倾泄，最后还用各自偷偷带着的叉子互相攻击。那样的气氛真是恶劣到极点了；在回家的路上，我们感觉自己好像是垃圾桶似的。”
没有人开口说话。
“在那之后一直都是如此。就算我们再怎么痛恨父亲，谁也无法独自反抗。尽管一边诅咒着无法逃脱的自己，不过大家也都各自学会了保护自己的方法。如果是夸张的故事、奇怪的故事，只要让大家觉得那是虚构的，就算加进一点真实也不会被发现。以玩笑代替怒骂，就可以发泄不满；或许，我们当时就是这样想的吧。而真正的理由到底是什么，至今已经不得而知了。”
只有姑姑抽着的香烟飘出的烟，悠悠地在屋里漂移着。
她发出了一声小小的叹息。
“嗯，为了回应父亲的期望，我们做了很多事呢！实际上，这样做的效果也相当立即而明显：我们的生活越来越富裕，也获得了相当丰厚的好处。这些都是事实。”
她把烟灰掸落在烟灰缸里。
“在此举办这个聚会，当然也是为了不让大家忘记。希望大家可以想起，自己以前在这里做过些什么。然后，为了让大家记得是我们占了便宜，所以才特地将大家聚集在此。”
她那客气的说话语气，反而让人感到格外不安。
“不过，实际上，知道以前事情的人渐渐不在了。或者过世、或者从要职上退下来，我们的目的确实渐渐变得无法达成。的确，我们每天在晚餐席间披露的故事，因为微妙地混着以前的回忆，总是会让他们捏一把冷汗；但重要的故事如果没有人懂，应该也没什么效果了吧！真不愧是老师呢，你的见解相当正确。”
伊茅子姑姑悠然自在地笑着，对天知老师点点头。
老师也落落大方地点头回应。
姑姑呵呵笑了一声说：
“老实说，到了这把年纪，对所有的一切都深有感触呢。很容易想起以前做过的事、以前的谋略策划、以及四处奔走时的种种。罪恶感这种东西，是会积年累月严重侵蚀精神的，对此我们再了解不过了。就算以前再怎么占优势，在某种层面来说，我们却逐渐成为众人讪笑的目标。长期暴露在人们嘲笑的眼神下是会疲惫的，因此妹妹们也已经伤得皮开肉绽了。真是可怜哪！”
“小伊……”
“姐……”
妹妹们同时带着奇妙的表情发出声音。
伊茅子姑姑并没有回应她们的呼喊，而是拨了内线电话要服务生过来。
“隆介留了一瓶好酒给我们呢，说是要让大家一起喝。那孩子在这种小地方，还真的是很周到呢！哪，就当作是离别的纪念，大家一起喝吧！”
服务生立刻前来，拉开酒瓶的木塞，在伊茅子姑姑的杯里倒入红酒，请姑姑试喝。姑姑缓缓地将杯子拿近嘴边。
“请等一下！”
突然，天知老师大喊着制止了姑姑的举动。
伊茅子姑姑大惑不解地看着老师的脸。
“你可以离开了。”
天知老师站起来，对服务生点头示意：服务生交互看了看伊茅子姑姑和老师的脸之后，便诚惶诚恐地退下了。
老师走到伊茅子姑姑身旁，接过杯子闻了一下气味。
大家都注视着他。
“这里头可能掺有异物。”
“咦？”
“怎么会？”
大家异口同声地大喊。
“是姐夫？”
时光脸色苍白地看了我一眼。此刻的我，脸上有着怎样的表情呢？
“所有东西都不要动。瓶子也是。冷静下来。”
天知老师还是顶着一张跟刚刚一模一样的扑克脸。
“——其实，在某种意义上来说，我觉得，前代家主或许就像神一样爱着人类。”
老师把手搁在背后，就这么站着开始说起话来。
“换句话说，就是把人类当成自己的宠物般看待吧。”
丹伽子姑姑自嘲似的轻声说着。
“也可以这么说。”
老师泰然地点点头。
“不管是藉此来检视自己的影响力，或是守护承继血缘之后代的将来，那‘爱人’的特质，即使在这些方面也发挥得淋漓尽致。”
我瞄了老师一眼。老师也往我这里看了过来。
他打算将矛头指向我。
“复仇是不可行的。”
老师看着我，直截了当地说道。时光满是疑惑地看了我一眼。
我一动不动地凝望着老师。
“复仇？你在说些什么啊？”
瑞穗声音嘶哑地说着。
复仇。这世上最浪漫的东西。
至今我仍这么相信着。
老师目不转睛地望着我的方向。
“你父母亲的死，只是单纯的事故罢了。真相什么的根本不存在。至少，已经没有任何证据可以证明发生过什么了。”
“樱子。”
我知道时光的脸色变了，不过我并没有转头看他。
“什么意思？爸妈的事故是指什么？”
弟弟奋力地摇晃着我的肩膀，但我默不作声，因为这不是他所该知道的事。
我若无其事地瞥了眼前的三姐妹一眼，却只见成排的茫然表情。果然，似乎只有伊茅子姑姑知道那件事。
老师摇摇晃晃地在桌边狭小的空间来回走着。
“你今天早上去过隆介先生的房间吧。我看到了。我看到，你从隆介先生房里带了某样东西出来。而那刚好和这红酒的瓶子十分相似。隆介先生如果把自己带来的酒交给伊茅子女士，那试喝的就会是伊茅子女士。”
这男人还真的是名侦探啊？
常出现在小说里、奇怪的名侦探。
“樱子，你说啊！到底是怎么一回事？爸妈的事故是指什么？这和那到底有什么关系？”
时光紧抓着我的双肩用力摇晃，但即便如此，我还是紧盯着老师看，避开时光的眼神。
老师并没有将视线从我身上栘开。
“樱子小姐。你把酒掉包了吧？”
[场景在黑暗中转换。A一个人在某个既像是微暗的大厅，又像是通道的地方（没有其他人经过）等着。A的服装，和她在这部电影里曾经穿过的任何衣服都大不相同。那是一种旅行用的套装，外表整洁而利落，整体而言算是比较质朴的款式，至于颜色则大概是相当暗沉的色系。A坐在沙发的边缘。那样子看起来，就像在牙科里排队等着看诊，或是在车站等着下一班列车到来似的。她不时看着那座巴洛克风格的大时钟；那时钟不管怎么看，都很有一九〇〇年代的风格。它是座饰有青铜雕刻的巨大古董，以大厅家具（如果是壁炉的话最好）装饰品之一的身份存在于其中。在这里，全体背景一定都要费尽心思地使用大量装饰。还有，建筑结构要像迷宫一样（镜子、成列的柱子等），必须是这旅馆特有的才行。A在手提包里翻找着，找出一封信，随即读了起来（恐怕那是她自己所写的）。然后，她把那封信撕成十六等份（撕了四次），再机械式、洒雨似的将那纸屑洒在桌上（那是张位在沙发前，又长又矮的桌子）。然后，她开始机械式地把那些纸片按照M擅长的游戏之典型图样，排成七、五……的样子。但是，在还没排完的时候，她就像是突然发作似的，将纸片整个搅乱成一团。接着，她又把那些纸屑收集起来，撕得更碎更碎以后，开始寻找放置的地方，最后将它们丢进了烟灰缸里。
X的声音：“……你为了出发整理好行囊以后，便开始等他；独自一人，在一个像是走廊又像是大厅的地方。要回到你们的小隔间，一定得经过那里……不知道为了什么不可解的理由固执着，你对我说，到十二点之前，请让你自己一个人待着……你是不是希望他出现，我并不知道。有一瞬间，我想你会不会已经把一切都告诉他，并且早已决定好了跟他见面的时间……或者，你只是这么想：搞不好，到时候或许我并不会出现。”
接下来，在一阵非常明显的沉默之后，X的声音在画面外继续说下去。
X的声音：“我准时地，依照约定的时间到了那里。”
就在此时，X的身影出现了。A依然表情空洞地看着他。她期待着别的男人出现吗？X站在门口的地方（在他头上，挂有酷似M的男人全身肖像画吗？）他自己好像也累了，给-一种阴沉的感觉。A看着时钟的数字板。还剩下两、三分钟可以犹豫。A仍然坐着，不带表情的脸略显僵硬：她低头看着桌子，X向她靠近两、三步。两人不发一语，甚至回避着彼此的眼神。她还是坐着。X站在她附近。两人并没有犹豫的迹象，相反地，他们都露出了下定决心的样子。只是，看起来他们似乎都已无法再忍受下去了。X穿着三件式的西装。虽然利落，但几乎不带任何华丽的气息（那是旅行用的服装）。
A凝望着大时钟。接着，宣告十二点来临、最初的钟声响起。这和电影开场的时候、在戏剧结束时那一幕所听到的声音完全一样。A一动也不动。在第二次钟声响起的时候，终于像自动娃娃似的站了起来。她拿起手提包，带着一副手足无措的样子，僵硬地跨出步伐。X和她保持着些微的距离，同样紧张地跟着她往前走，看起来就好像她是个有名的囚犯，而他则是护送囚犯的警官一样。时钟仍然持续响着，在两人走出去之前，画面便已消失了。]
“将爸妈的车子卷入事故的，是泽渡建设的车。”
听到我这么一说，时光停下了摇晃我肩膀的动作。
然后，战战兢兢地依次看着坐在对面的三个女人。
三人全身僵硬，就好像画中的人物般一动也不动。
“怎么会——怎么可能？为什么？”
听着弟弟颤抖的声音，我不知为何感到一种扭曲的欢愉。
是的。他的愉快、不安、惊吓，全都是属于我的。只有我可以享受他的全部。
“刚才的话你没听到吗？我们祖父最大的嗜好，就是观赏着血亲们未来的发展，并从中取乐呢！”
“祖父？”
我知道，在他身旁的瑞穗往我这里望了一眼。
我点点头，对瑞穗说道：
“我的父母亲，只有养育我的那两个人呢；至于生母和生父，则是从没见过也没遇过。但是，其实生下我们的母亲是爷爷的女儿。也就是说，我们是表姐妹呢。当时，爷爷和姑姑似乎很想把我们领养回来喔！”
“表姐妹：那么，你和隆介也是……”
“是的。”
“樱子。你是什么时候……”
时光的声音和瑞穗的声音，还有早纪小姐惊讶的表情，全部在我脑海里混成一团。
即使如此，我还是一个人，一个人身处于灰色的世界里。
“那么，樱子小姐是为了替双亲报仇，不，是把它当成自己的仇恨，才打算将伊茅子女士……”
早纪小姐的声音听起来像是悲鸣一样。
“没有证据。”
天知老师回到座位上，像是要阻止她继续说下去似的断言道，于是她沉默下来。
早纪小姐今后还会继续崇拜我吗？
她来到我房里时那害羞的表情，在我脑海里不停地转动着。早纪小姐像是十分小心谨慎似的，再次开口说道：
“但是，樱子小姐是这么想的吧。是伊茅子女士……”
“等等。”
我打断能干经纪人的话。果然不能小觑她；她的确是和有才能的女演员联手冲着我来的。
我看着早纪小姐这么说道：
“你们是不是误会了什么啊？我根本没有要杀伊茅子姑姑的意思啊！”
[场景在黑暗中转换。同样的房间、同样的角度（朝着X进门的方向）。房门敞开着，对面就是回廊。屋里空荡荡的。
过了一会儿，M出现在画面里侧，来到门扉的地方，在门口处伫立了一下。他也是一副筋疲力尽、茫然失神的样子，看起来就像幽灵似的；光是看着他，都会让人觉得不安起来。他直接进到房里，站在通道的地方，恍惚地看着放有撕碎纸片的烟灰缸，然后就这样悠悠地继续往前走。大时钟发出半夜十二点的第一声钟响。M回头，将茫然的视线投向数字板。时间是十二点五分（这时钟会二度报时。在每个整点和每个五分）。他朝着自己房间的方向远去。（这座大厅／走廊分别有三个出口：通往M和A小隔间的门，在那对面边上、X还有M走进来的门，以及另外一个出口，也就是正准备离开旅馆的X和A所面对着的门。）]
“咦？”
天知老师清楚地发出一声惊讶的呼声。
虽然大家都很讶异，但我感觉天知老师和伊茅子姑姑最为惊讶，而伊茅子姑姑的反应，正毋庸置疑地述说了她那真实的罪恶感。
“的确，今天早上我把隆介行李里的酒掉包了。”
我想起那时候的情景，想起我进到正在打包行囊和整装待发的隆介房间，看到行李里那瓶酒的瞬间。
“可是那是因为，我发现有人在我之前进到他房间，在我之前把酒掉包了。”
“在你之前？”
天知老师的双眼越瞪越大，不自觉地把头往前伸。
我点点头，完全感觉不到现在说着话的是自己的声音。
“是的。那个人对于这聚会一直持续着感到厌恶。她相信，只要这聚会一直举办下去，一定会发生什么不好的事。她说她再也不想来了，精神上已经受不了了。”
“那难不成是……”
天知老师低声说着，悄悄地将视线投了过来。
对面四个人的眼神，还有时光和早纪小姐的视线，全都集中在她身上。
泽渡瑞穗。
她脸色苍白地摇着头。
“不是，不是我！是樱子误会了！”
她胆怯地大喊着，然后看了我一眼。
“樱子——是因为辰吉先生的事在嫉妒我吧！”
光是这句话就足以让我了解到，早纪小姐和她果然是一伙的。她是为此特地到我房间去的。瑞穗故意和辰吉搞暧昧，想让我嫉妒，这样，她就可以营造出一种我因为嫉妒而打算嫁祸栽赃给她的印象。
“你非常讨厌到这里来，而且厌恶着充满泽渡家罪恶意识的这个聚会。你再也无法忍受了。所以，你寄恐吓信、放小孩的手套和跳绳、把香烟掉包，以此作为警告。你已经到了极限；于是，终于，你采取了得以让这聚会结束的终极手段。”
我在无意识之间，整个人朝她不断地逼近。
“不是！不是我，不是我啊！”
瑞穗拼命地摇着头。
“不是我的错！”
“这里充满着的罪恶意识，并不只来自于姑姑们呢。”
我停不下来。
话语接连不断地流泄而出。
现在连时光也胆怯地看着我。
“你敢说不是这样吗？那么，你能够正视我和时光吗？”
残酷的血液咚咚地敲打着全身的脉搏。脑袋因为激动而发热。但是，从口中说出的话，却是那么地冷漠而镇静。
“不是！不是我啊！”
残酷的欢愉在我身体之中满溢着。
“我没看过你的舞台演出。很遗憾地，我一直以来都和戏剧没什么缘分，所以没有机会前去观赏。要是我看过，也许事情的发展就会有所不同了吧！”
“不是我！”
瑞穗捂起耳朵，全身扭曲地发出惨叫。
“隆介说你经常朗读——他说他在这里听过唷——朗读时光在图书室里看了又看的那部电影原着。然而，我却一次也没听过。为什么我会没听过呢？”
“不要说了！”
停不下来。
“是你不想让我们听到吧？更正确地说，是不想让‘我’听到。”
这次，瑞穗发出刺耳的尖叫声。
早纪紧紧抱住她，试图安慰她。
“我记得唷，记得相当清楚。事故发生的时候，有个女孩刚好经过附近，警方便采信了她的目击证言。据她所说，是爸妈的车子摇摇晃晃地靠近拖车，才会被拖车卷入事故当中的。在没什么人的国道上，刚好骑着脚踏车经过附近的女孩子这样说道。那孩子还特地向警察问了电话号码，打到我家去，她说——最后看到的是我——我目击了事故发生的那一幕；当时，令尊令堂似乎正边打瞌睡地开着车呢！那孩子是这么说的。但是，不晓得为什么，之后却再也找不到那孩子了。大家都认为，因为她只是偶然经过的关系，所以找不到她也是理所当然的。”
“樱子，”
我的表情可能很吓人吧！时光抱着我的肩膀，抚着我的背轻声呼唤：
“樱子。”
可是，我怎样也停不下来。
“但，事实并非如此吧？她不是偶然经过，而是特地从很远的地方前来，所以之后才找不到她的踪迹。既然是特地为了作伪证前来，那当然不可能报上真实姓名，而也因此，所以她才不曾再次出现过吧！”
我第一次听到自己如此激昂的声音。不，我是真的很激动吗？
就好像在演戏一样。像在舞台上的女演员似的。
“我认得那声音！”
我大叫了起来。
“当时打电话到我家去的就是你啊，瑞穗！然后，对警察作出伪证的也是你！”
瑞穗推开早纪小姐，丢了什么到杯子里并一口喝了下去。
“瑞穗！”
丹伽子姑姑发出一声惨叫。
“瑞穗小姐！”
早纪慌张地试图抱起她，瑞穗全身颤抖着，身子大大地向后仰。
“瑞穗小姐！”
混成一片的悲鸣。
紧抱着我的时光。
椅子倒下的声音。
远远地，走廊上传来奔跑的声音。复数的脚步声，因为听到悲鸣蜂拥而来。
但是，很安静。
在我身体里的世界相当安静。
下不停的雪。
然后，就在此时，我第一次听到瑞穗的声音。
那是之前从没听过，今后也再没听过，她朗读着那本书时低沉美妙的声音。
[场景在黑暗中慢慢转换。接着，镜头缓缓地拉远。庭园、夜晚。笔直、长长的游憩步道。在它的尽头，是映照在月光下的旅馆正面。我们已经看过与此相同的背景。那时候是白天，A朝着这方向从游憩步道走来。现在，整座舞台没有一个人影，摄影机慢慢往后退；与此同时，旅馆虽然逐渐远去，但看起来却像是一点一点地在放大。
就在时钟响起第二响的同时（刚刚和这次都是，不必十二响全部听到），那由十二音构成的音乐又开始了。那音乐在这画面也依然持续着。和现在在画面外、再次缓和安定下来的X的声音混在一起。
X的声音：“那旅馆的庭园，既没有树也没有花，是一种完全没有植物的法式庭园……砂砾、石头、大理石和笔直的线条，描绘出严谨的空间、以及毫无任何谜团可言的平面。一开始，我觉得自己怎么可能会在那里迷路……一开始……沿着直线的步道，在动作凝固的雕像和铺有花岗岩的小路之间，怎么可能会迷路？然而，就在那里、在那庭园里，现在你已经永远地迷路了，在安静的深夜里，就我们两个人。”
最后，音乐盖过了这声音。]
第六变奏
转过弯、穿越丛生的树木后，那壮丽的风景随即展开在眼前，占据了全部的视野。
今年的秋天，也已经要落幕了。
仿佛似曾相识的景色般，在山顶的附近，覆盖着不稳定的云层。
冬天将从那里开始降临。
今晚大概会下雪吧？
路上很空，对面几乎没有来车。只有提早到来的黄昏在后面追赶着。
而我，再度朝着那旅馆前进。
那奢华的牢笼。有什么潜藏在底部，蠢蠢欲动的箱子。那是座饲养着眼睛看不见的野兽的牢笼。
不过，今年和以往不同。从今年开始，牢笼里已经空无一物。
由那三姐妹主办的聚会，在去年宣告结束了。
之前，我总是背负着沉重的义务感和些许的紧张来参加聚会，现在却感到十分轻松。不过，不知为什么，我却又有种好像少了些什么的感觉；对于自己竟然会这么想，就连我自己也吓了一跳。
今天应该会是个轻松的聚会吧？还是说——
巨大的山麓，掩没在一大片森林构成的海洋当中。位于树海外围的公园，因为可以清楚地观赏到夕阳而颇有人气。
然而，我的眼睛，认出了独自站在那里的女人。
胸口不知为何感到阵阵刺痛。
她，自己一个人站在那里。
我不自觉地减速，把车停靠在路肩。
或许是注意到车子的声音，她回过头。
然后，她发现了车里的我，表情显得有些惊讶。
我急不可耐地打开窗户，开口问她说：
“你在这种地方做什么呢？”
“在看山呢。看最后的红叶。”
她将双手插进外套的口袋里，微微地耸耸肩。
“你怎么来的？”
“开车。”
她的视线落在一辆停在空荡荡停车场的红色国产车上。
“和先生一起吗？”
“他到最后一刻都还有工作要忙，所以我们就各自前来了。我想，他应该马上就会出现了。”
她淡淡地回答道。
从敞开的窗户吹进来的风，让人感到寒冷刺骨。
我微微发抖着；于是，我把车停到停车场，穿上短外褂下了车。
她依然站在那里，茫然地遥望群山。
在巨大的风景中，她显得十分渺小。但，即便如此，她所拥有的那份坚强，却毫不畏怯地，和那树海一步不让地对峙着。
曾经对那份坚强抱持的憧憬和欲望，在我体内充满怀念地苏醒了过来。
“从什么时候开始站在这里的？”
我一边这么说着，一边站到她身旁。
“大概三十分钟之前吧！”
冷淡的回答。我苦笑了一下。
“这里太冷了，会感冒的唷！太阳也快下山了，还是到旅馆去吧！”
“再一下子就好。你可以先走，没关系的。”
“你还是一样，爱说这种坏心眼的话呢！一点也没变呢，你啊。”
听我这么抱怨后，她的脸稍稍转向我这边，不过还是像完全不想看我一眼似的，用侧脸对我笑着说：
“好久不见了呢，亮。”
“好久不见，樱子小姐。”
满怀感慨地说出那名字后，我望向她看着的风景。
仿佛单凭肉眼，就可以清楚感受到冬天即将降临似的寒冷天空。
或许，我们正以同样的眼神，看着同样的风景吧！
那座仿佛建在深山里的要塞般的旅馆，和记忆中一模一样，不曾有任何改变。
唯一和记忆中不同的，大概就只有停车场上，停驻着往年没有的团体观光巴士吧。
当我跟在樱子身后踏进大门时，某位客人从大厅的沙发上站了起来；他的身影，清楚地映入了我的眼中。
“樱子小姐、辰吉先生。”
“啊呀，天知老师！”
樱子脸上浮现笑容，往身穿夹克的男人靠近过去。
“我做梦也没想到，还能像这样再次相见。”
有着鸡蛋般光滑圆脸的学者，张开双手殷勤地对我们行礼致意。
不可思议的男人。感觉他好像可以看透一切，又好像什么也不知道似的。说起来，这男人到底几岁了啊？
“其他人都已经到了吗？时光呢？”
樱子环视四周。
“是的。时光先生、田所小姐、瑞穗小姐都已抵达。他们先去泡温泉了。”
天知彬彬有礼地答道。
“呀，这样啊。那么，隆介是最后一个啰！我想，他应该马上就到了。”
樱子落落大方地点点头。
“晚餐是几点开始呢？”
“七位、六点半的预约。”
“六点半的话，隆介应该也到了才对。谢谢您。”
“不会。”
“老师您应该很忙吧？”
“不。我很高兴能受到邀请。”
“那真是太好了。”
“不过，吓了我一跳呢。”
“我也是啊。”
在两人背后听着他们的对话，我在柜台办好住宿手续，请饭店人员带我到房间。
一进到房里，我马上不自觉地叹了口气，伸了个懒腰。
和妻子分居已经过了好一段时间；我发现，自己对于一个人独居的生活，已经变得完全乐在其中了。
晚餐前先洗个澡吧？
因为很久没有像这样长时间开车，所以身体到处都紧绷着；再说，这里的温泉听说是顶级的呢！
可能因为这时间入浴实在有点怪异，所以大浴场里连一个人影也没有。
正当我悠哉地冲净身体、放松肌肉，准备踏入浴池时，我注意到窗边有个先到的客人，正泡在浴池里发呆。
“——凑先生？”
我带点犹豫地出声后，那张和樱子十分相像的脸孔倏地转了过来。
“啊，辰吉先生。好久不见。”
时光轻轻地点头示意。我在浴池里向他靠近，也对他点了点头。
“好久不见。樱子小姐也到了唷！”
“你们一起来的吗？”
忽然有那么一瞬间，他的脸上浮现出险恶的表情。
我缓缓地摇头。
“不，各自来的。只是我在途中，看到她一个人在公园里。”
“啊，是这样啊！”
时光的表情缓和了下来。他是在怀疑，我还跟她持续来往着吗？
“天气好像要转坏了呢。每次来这里的时候总是如此。”
我看着窗外的森林说道：他轻轻地点头表示同意。
“是啊，这里一直以来都是‘暴风雨山庄’呢！”
“暴风雨山庄？”
“嗯。推理小说当中，凡是在远离村落的别墅之类的地方，发生像杀人事件这种状况的话，都是这么称呼的。”
杀人事件这字眼，让我不禁打了个哆嗦。
“您喜欢推理小说吗？”
“嗯。樱子也喜欢，有一阵子，我们两人一起看了不少呢！”
“是这样的啊！”
隔着热气，无谓的对话持续着。
“那，我先出去了。”
“请。”
“待会儿见。”
时光站起来离开了浴池。
洁白细致的肌肤，果然和樱子一样。我的眼神不自觉地跟着他的背影移动。
瘦了呢。
看着他的背影，突然让我有这种感觉。虽说他本来就是个纤瘦的男人，但我总觉得，他的身体变得比以前更加薄弱。是生过病吗？还是有什么压力？
我转头望向窗外。
外面的太阳已西沉，树叶落尽的森林，开始沉落入一片黑暗之中。
窗玻璃蒙上一层白白的雾气；大概是室内和室外的温差太大了吧。
为什么是这六个人呢？
我重新开始反复思索着，自己收到邀请函时的那种违和感。
明明我就听说，已经不再举办这样的聚会了啊？
看到信封，的确让我有种似曾相识的感觉；但翻过背面看到印在那里的名字时，我在心里惊呼了一声。
邀请人是泽渡瑞穗。而且，受到邀请的只有六个人。
邀请函的内容十分暧昧模糊。既然那聚会都已经宣告结束了，为什么还要特地将这六个人集合到这里呢？
不过，虽然没有明确地写出来，但文章的字里行间，却都让人感受到一种“你应该来”的压力。“如果不想让你的秘密曝光，就废话少说地来吧”，那是一种近似威胁的味道。
为什么我会受邀？
去年的事，感觉已是极为遥远的过去了。
当那件事发生的时候，我已经离开这里了，对于当时的事情，我也不是很清楚；但我会被叫来，难道是跟那件事有什么关系吗？事件当时隆介应该也回去了，不过他也受到了邀请。瑞穗到底在想些什么呢？
不知不觉地泡在浴池里已经好一段时间，我发现弄湿脸颊的是汗而不是热气。
在感到不舒服之前，不赶快出去不行。
我缓缓地站起身来。
就算不是因为入浴时间过长而感到不适，这里也有一种毒，只要待在这里就会渐渐让人开始感到头晕的毒。
离用餐还有一点时间。
我一走到大厅，隆介和樱子神情放松说着话的身影便立刻映入了眼帘之中。
我总觉得不好出声打扰他们，于是走进了图书室。
田所早纪和时光正看着一部黑白电影。
那是部我曾经看过好几次的电影；对于那人物静止在庭园里的象征场面，我印象相当深刻。那是部法国的实验电影吧。
“之前，你不是也在看这部片吗？”
我若无其事地问时光，他暧昧地笑了。
“嗯。每当来这里就要看这部片，这几乎已经变成习惯了。相反地，在这里不看它一下的话，就觉得静不下来。”
“你真的很喜欢它呢！”
早纪微笑着说道。时光搔搔头，有点不好意思地说：
“到底喜不喜欢，其实连我自己也已经不太知道了。”
“不过，这还真是部光是看着就让人觉得很舒服的电影呢。就只是‘看着’而已，大概就是这种感觉吧！”
早纪挪了一下身体，在沙发上让出我的座位。
我点点头表示谢意后，坐了下来。
“我总觉得，现在这场景有种似曾相识的感觉呢。去年，我也像这样和时光先生聊过天吧！”
“啊，这部电影本身就是在说似曾相识的故事嘛。”
我对着他们摊开双手。
“哎呀，是这样的啊？”
早纪看着我的脸。我夸张地点点头。
“嗯。也可以说是窜改记忆的故事。”
我指了指画面中的女子。
“这个女主角，在陌生男子的思想灌输之下，明明是没发生过的事，她却渐渐相信那是发生在自己身上的事。明明是今年初次见面的男人，她却深信自己去年曾经和他有过一段开心的幽会，今后也注定要和他一起生活下去。明明是不存在的记忆，却误以为是真实存在的事物。与其说是似曾相识，但不如说是大脑在抽出记忆的时候判断错误，把初次记忆当成是过去曾经经历过的记忆，这样的一种错觉现象。”
“去年发生过的事——”
早纪茫然若失地轻声说着。
“为什么瑞穗小姐要邀请我们呢？”
我决定坦率地试着问问看。
于是，我努力保持冷静地，抛出了自己的疑问。
“收到邀请函后我一直在想这点，但理由却怎么样也想不透。和去年在这里死亡的女性有什么关系吗？她的身份揭晓了吗？那不是事故吗？”
“我也想知道呢。”
时光也在一旁声援着我的看法。
早纪用疑惑的表情，来回交替地看着我和时光。
“我也不知道。”
最后，早纪向上翻了翻眼睛，犹豫地开口说道。
“毕竟，原本瑞穗小姐一直对于前来这里感到相当厌恶的；没想到，她却突然发出邀请函，说是已经预约了这里，就连我也感到相当讶异呢！”
时光点点头。
“就是啊。瑞穗小姐一直都很讨厌阿姨们主办的聚会呢！说真的，接到邀请的时候，我也吓了一跳；当时，我还想过会不会是阿姨们自己退到幕后，这次则是用瑞穗小姐的名义来举办呢，毕竟，伊茅子阿姨在今年夏天过世了嘛。还有，从只邀请了六个人这点来看……”
“或许是想藉此追悼伊茅子女士也说不定。”
早纪虽然这么回答着，但她所给出的答案，似乎就连她自己也不太相信。
时光将身子往前挪了挪。
“若是如此，那我就更不懂为什么是这些人选了。和伊茅子阿姨更亲近，往来关系更密切的，不是大有人在吗？”
果然，时光也对这次的邀请感到不解。
樱子是怎么想的呢？
我的眼前浮现出樱子独自伫立、凝望着远山的身影。对于这份邀请，她虽然没有特别表现出讶异的样子，但心里会不会也怀抱着疑惑呢？
“我也问过同样的问题，但瑞穗小姐并没有多说什么。她只对我说：‘总之，送出邀请就对了。’”
“瑞穗小姐现在在哪里？”
“我想应该在浴场吧。她在晚餐之前，似乎不想和大家碰面的样子。”
“晚餐之前——那么，这意思是说，她在晚餐时会向我们说明一切啰？”
时光再次追问着。
早纪双眼低垂，软弱地答道：
“嗯。我也期望会是如此。”
留下两人，我漫无目的地闲晃到了大厅。
樱子和隆介可能到餐厅去了吧，大厅里面已经看不见他们的身影，取而代之的，则是正坐在那里看书的天知。这男人真是无时无刻都在看书呢；我在心里这么想着。
当我正想悄悄通过他面前时，天知抬起头叫住我。
“那两个人还在看那部电影？”
“嗯。”
天知好像也知道，时光总是在这里看着同样一部电影。
“真有意思呢。”
天知啪地将书本阖上，
“会不会，瑞穗小姐也想和那电影的女主角做同样的事呢？”
“同样的事？”
“想确认去年发生的事、和去年没发生的事啊。”
他的话听起来意味深长。
我小心翼翼地问道：
“您知道她发出这个邀请的理由吗？”
“不。没听说。”
天知相当干脆地摇了摇头。
“那么，您不觉得大惑不解吗？”
“可以说觉得，也可以说不觉得。”
“我们的谈话真是充满禅意呢。”
“我想，她一定是打算晚餐的时候对我们说明吧。”
天知朝我摊开双手。
我一瞬间有点犹豫，但最后还是决定把我一直很在意的事提出来问他看看。
“对了，请告诉我去年在这里发生的事件。那时候我已经离开了。”
我在天知身旁坐下。
“你的意思是，那事件和这次的邀请有关？”
天知瞄了我一眼。我侧着头，若有所思地应道：
“嗯，我也不知道：不过，总觉得相当在意。我记得，当时是在这里发现了一具横死的女性尸体没错吧？”
“是的。发现尸体的是负责检修高压电线的某位本地公所职员，地点是位在从这里往下走一点的地方，靠近溪谷的游憩步道上。很奇怪的是，那正好是在隆介先生父亲受伤的地方附近呢。”
“听说死者是个中年的女性？”
“嗯。不过，因为颜面的损伤太过严重，所以其身份不得而知。我听说，好像是坠落山谷而死的，被发现的时候也已经过了好几天。”
“那，不就只是事故身亡吗？”
“然而，令人不解的是，她为什么会死在那种地方呢？如果说是登山客，但她穿的却是极为普通的衣服，身上也没有任何可以表明身份的证件。那个地方并不适合穿着如此轻便的装扮前往，而警方也没有接获任何类似的寻人申请：简直就像是只穿着一身随便的衣服，便贸贸然闯进那深山里似的。因此，警方也怀疑这起案件有可能并不单纯。”
“原来如此。那，结果她的身份究竟是？”
“后来似乎是不明不白地结案了。到底是事故？自杀？还是因为卷入什么麻烦而身亡？完全无从得知。”
“嗯，是那样的事件啊。那和泽渡家当然没有关系吧？”
“没有发现任何显示两者关系的物品。”
“还真是奇妙的事件呢！”
“没错。”
我感到全身被一种暧昧的不安所包围着。无法了解瑞穗的本意，让我感到焦灼不已。
