但是，樱子始终没有出现。
她的睡眠很浅，睡醒也不会有起床气。就算再怎么累，也睡不了四个小时以上。
在我们之间，有什么正一点一点地开始失去平衡。原本和谐的早餐，此刻也开始遭到那不安的某种事物不停侵蚀着。
“是怎么了呢？”
“很慢呢！”
“大概昨晚聊太晚了吧？”
我一这么说，隆介立刻瞥了我一眼。他注意到，我听从了他的请求。
辰吉的表情没有什么变化，只是有点急切地望着餐厅的入口。
咖啡续了好几杯，时间也一点一滴地流逝。
挂钟“梆”地一声，发出又长又响的声音。
现在的时间是上午十点半。
“我去看看！”
终于按捺不住了吗？隆介站了起来。我也一样忍不住了。
“我也去！”
我一站起来后，辰吉也慌慌张张地跟在后头起身。
我知道，其他的客人们正偷偷地用好奇的眼光看着我们，看着我们三人成列走着的样子。在那些人当中，有多少人听说了樱子的绯闻呢？
隆介按了樱子房间的对讲机铃。
没有回应。
虽然听得到里头的铃声在响，但却完全没有反应。
“樱子？”
隆介大叫着；可是，还是没有任何一点反应。
隆介转动门把，喀嚓一声，门轻而易举地打开了。
这栋旅馆的房门是以前那种用大钥匙开的类型，而不是自动上锁的。门并没有锁。
“樱子！”
隆介飞奔进房里。他平常虽然稳重，但这时的动作却十分敏捷。
我和辰吉也相继飞奔进去。
不过，当我们冲进去时，却差点撞上呆立不动的隆介，只好慌慌张张地停下了脚步。
那里有一双茶色的大眼睛。
樱子从床上望着我们。看她的样子好像是在说：到底是什么样的风，把这三个人一起吹到了自己的房间里呢？
我们各自在不同的地方和她相遇。她听从了我们的希望。我们跟她约定好，今年还要在这里见面。
只要相信确有其事、并将之公开地说出来，就会被承认为事实。这世上往往会有那样的事发生。
她仰面躺着，大大的眼睛睁开着。
房间里非常地安静，让人完全感觉不到有四个人在里面。
“樱子。”
我茫然地喃喃低声说着。
地板上有一滩血。
我们走向外面。走向纯白、真实的世界。
这是真实的世界吗？
我听到樱子的声音。
“我希望某天有谁突然袭击我，毅然决然地把我给杀了，”
樱子微笑着。
“最好是突然到连我自己都没注意到被杀了呢！”
她的愿望，终于实现了。
第二变奏
我做了一个梦，梦见自己正坐在列车上。
当然，这只是短暂的一瞬间，只是个混进小小打盹空白里的梦罢了。
我四下环顾着无人的大浴场。在烟气蒸腾的巨大窗户另一边，黑暗中狂乱吹拂的暴风雪，和拼命想在山坡上站稳脚步而不断扭动着身体的树群，正隐隐约约地浮现着。
外面吹着猛烈的风，气温或许已经在零度以下了。然而，在隔着玻璃的这边，我却赤裸着身子，悠哉地泡在温泉里。
我一动不动地，凝视着窗外的黑暗。
狂暴地吹打着群山的风声，用那令人为之颤栗的回响，将这栋建筑物整个包覆在其中。
既像地鸣一般——又像野兽的咆哮一般；那是扰乱人心、充满险恶气息的声响。
似乎是因为旅馆的客人们年龄层比较高，所以并没有什么人会在这个接近午夜十二点的时刻，前来使用浴场。可以一个人独占浴场虽然很高兴，但一边听着山林间如此的呼啸声一边入浴，到底还是有点可怕。
石造的大浴场里，有座桧木做的长方形大浴池；热水不停地注入，噗嗤噗嗤地发出明朗的声音。虽然说，住宿还是旅馆舒服比较重要，但有宽敞舒适的温泉，果然也是件很令人开心的事情。附近有一个人型的温泉疗养场，这里的温泉应该是从那边的源头引过来的吧！另一方面，这里二十四小时都可以入浴，也是相当贴心的地方。
这时，我感觉到背后似乎有人的动静，于是回过头一看，结果发现，雾气的另一边真的有张模糊的女人脸孔！我真是着实为此吓了一跳。不过，后来我察觉到，那只是自己映在冲澡区镜子里的身影罢了；这让我又是安心，又是苦笑。然而，一旦注意到了，镜子的存在就变得越来越明显、越来越不容忽视；我不由得频频回头，朝着那个方向张望。
我想起了迪士尼乐园里的西洋鬼屋。在那个游乐设施里，最后的转角处，应该有着这样的一个地方；只要往镜子里一看，便会发现自己和妖怪们一起映照在镜子里。
我会不会在镜子里，看见浴池里有其他女人呢？又或者，在镜中窗户的另一边，有人站在那里呢——？
我轻轻地摇摇头，将那样的映像逐出自己的脑海之中。
不对不对，我刚刚看到的不是那种画面。我应该是做了个梦才对。
突然，在我的眼前，浮现出一个坐在蓝色坐席上的少女身影。
对了，是列车的梦。坐在椅子上的，是很久以前的自己。那是什么时候的事了呢？
陈旧的列车。窗外下着雪。又冷、又累，充满了忧郁——我跟某人在一起。
那人是谁呢？
我再次闭上眼睛，让身体沉进浴池里。
风吹过黑暗深处；摇撼着无数树木的风，变成了山间巨大的呼啸声——
接着，呼啸变成了汽笛的声音。
我坐在列车里。明明穿着大衣，却还是感到寒气逼人。因为车内乘客不多，所以就算暖气开着，还是能够感受得到透过缝隙吹进来的风。
然后，在蓝色四人对坐席的正对面，有人坐在我斜前方的位置上——是那个男人。他的眼睛紧闭、脸色苍白，整个人一动也不动。
我突然张开眼睛，确定自己正身处在山间旅馆的浴池里。
对了，是那个男人。我是和那男人一起的。
一瞬间，岁月的陈迹消逝无踪，鲜明的临场感苏醒了过来。列车里令人难以呼吸的暖气味道、大衣领子的触感、从脚边吹上来，令人难以忍受的寒气；男人不动的侧脸、下巴刮过胡子青青的痕迹……
我突然想起以前曾经创下极高收视率的某部连续剧（译注：《高校教师》，一九九三年由TBS制播的经典连续剧，描述校园里不被允许的师生恋情，编剧是名作家野岛伸司。）最后的一幕。在电车里相互依偎而眠的男女，到底是生是死，引起了广大的话题讨论。宛如因逃跑而筋疲力竭的孩子般的他们，究竟是睡着了呢？还是殉情自杀死了呢？不管从哪个方向加以解读，它的描写都显得十分模棱两可而暧昧。
是活着？还是死了？
男人一动也不动的侧脸，一点一点地向我逼近而来。怎么会……
难不成那时候，那男人已经死了？
这时，吹得愈发猛烈的风声，疯狂地将整个世界包围在其中，我反射性地缩起了身体。
[X的声音：“然后——我又走着，又走在这走廊上，从大厅到大厅、从长长的回廊到另一个回廊、走在这建筑物里——好几百年前所建、奢华的巴洛克式大旅馆——那是栋无边无际的走廊绵延不断、阴郁的大房子——走廊静悄悄的、感觉不到任何人的踪迹，细致的木工雕饰与白漆粉刷、ㄇ型的镶板、大理石、黑色玻璃、黑色色调的装饰绘画、圆柱、厚重的壁饰等，冰冷又沉重的装饰多到令人厌烦——框上刻有雕饰的门扉，那门扉、那回廊，无边无际地并排着——另一方面，通往旁边的走廊，和无人的大厅是相连的。在那里，也是充满了几百年前的装饰多到令人生腻的客厅、以及鸦雀无声的一个个房间……”]
在更衣室里穿着衣服时，风声终于渐渐远去，我这才松了一口气。
身体很暖和；一天的沉渣就此消失无踪，感觉身心都变得轻飘飘了起来。
夜里旅馆的走廊有点可怕——在这里不管遇到谁，似乎都不奇怪，而不管它会延续到什么地方，似乎也都不值得讶异。
当我爬上楼梯时，我看见一个男人走在前面。
那是泽渡隆介。他会来到这里，好像是预定之外的事情。他是樱子的丈夫；老婆被睡走的男人。樱子从辰吉车上下来时的笑脸，在我的脑海里再次浮现。
他没精打采地慢慢走着。或许是我先入为主的想法所致，他结实而壮硕的身体，看起来就跟老人一样疲累不堪。
他是要去樱子的房间吧。正当我这么想的瞬间，就听到他按下对讲机的门铃，并低声说起了话：
“——时光君？不好意思，睡了吗？”
看起来，他要找的似乎是樱子的弟弟。
“没事。只是想说方便的话，你要不要跟我一起喝一点？”
我勉勉强强可以听得见，他那低沉的声音这么说着。我再一看，他的手里拿着一瓶酒；看起来，他们感情好像还不错的样子。我若无其事地从隆介的身后穿过；门开了，我隐约瞥见时光把隆介招呼了进去。
时光该不会把辰吉的事情告诉隆介吧？他该不会告诉隆介说，是从我口中听来的吧？
我马上否定了这种想法。时光应该不会做那种事才对；那男人既聪明又冷静，因此，他应该会察觉到，如果他那么做的话，只会让事情变成我在搬弄是非而已。
不过就算如此，把那些话告诉时光，还是太过轻率了。或许因为他总是一副淡然的样子，所以我才会忍不住想吓他一下吧！
风情万种。
我想起了樱子那充满女人味又美丽的身影。事实上，这个词也很适合用来形容时光。虽然他们是一对很相像的美貌姐弟，但相较起樱子显露于外的精明、尖锐和刚烈，时光的美则是有种悠然自在的高贵氛围。
虽然已经结了婚，但他的美却丝毫没有受到家庭消磨与世俗沾染。那是种不可思议，让人不由得感觉不像个男人般，充满着中性气息的美。在外资公司担任智库的他，最近也以评论家的身份逐渐变得有名了起来；在全国性的报纸上，经常可以看见他的名字。
因为职业性质的关系，我常会告诫自己，“祸从口出”。这世界不管怎么说，实在是小到不行，话语传啊传地，不知会传出什么自己意料不到的结果；因此，我总是极力设法避免说人家的闲话，然而，刚刚一不小心，我却说溜了嘴。不过，时光也注意到了我说完那些话之后感到后悔的样子，所以就算他要告诉谁，应该也不会说出是从我这边获得消息的吧！毕竟，他跟我保证过，他既不会跟樱子说，也不会泄漏是从我这里听来的。
回到房间，我一边确认着自己已经被自己所说服，一边坐到了沙发上。
因为不喜欢这种地方准备的浴衣（译注：日本人于入浴后或夏季时所穿的单层绵质和服），所以我换上了自己带来的家居服。那是套乍看之下不像是睡衣的黑色上衣跟裤子；万一有什么事发生的时候，就算穿着这样的装束见了人，也不会显得太过狼狈。
我从包包里取出香烟，咚咚地在桌上敲一敲之后，点上了火。
在工作上需要与人频繁接触的人，大致上可以分成两类：一类是私下表现和外在没什么两样的人，另一类则是平素对外显现的样子，跟私底下完全不一样的人。我和瑞穗都是属于那种里外表现没什么两样的类型。一直保持着和平常一样的态度的话，自然就不会轻易露出破绽。反之，那些变来变去类型的人，是想藉此转换心情来保护自己吧！的确，不偶尔喘息一下的话，这种工作可是远比自己想像得还要耗损身心呢。
本来，我是没有必要参加这个聚会的。我和泽渡家并没有直接的关系；再说，瑞穗也已经是个合乎常识的大人了。
不过，她总是希望我跟着一起来。每年我都会向她确认，但每次她总是用力地摇着头，然后这样告诉我：
“果然还是不行。很害怕啊！”
今年，她也是如此坦率地说着。
“我不想一个人去那里。我没有勇气一个人面对妈妈她们。我没有自信可以融入那里的气氛。每次回来的时候，我总是想说：‘明年就没关系了，我可以一个人去’，但一想到去那里的日子越来越接近，我从两个月前开始，就忍不住会害怕起来。”
那声音里，隐含着真正的恐惧。
“拜托，我们各自睡一间房，你不用理我也没关系。我只希望，你可以跟我一起待在那里，让我知道你在附近，这样就够了。当一下我的心灵支柱、我的精神安定剂吧。”
然后，我总是会就此让步。
事实上，这短暂的停留对我而言，可说是一种放松。远离俗世、忘记工作（虽然无法完全忘记就是了），悠哉地渡过每一天，读读原著和剧本，给过去有所亏欠的人写信。瑞穗很守约定地放我自由，再加上旅馆本身也很舒适，因此我过得十分快活。
瑞穗也知道辰吉和樱子的事。为了不让伊茅子三姐妹有所听闻，她好像费了不少心思。大概是因为她和表弟隆介的感情很好，又知道他对樱子的着迷，所以不忍心看到他受伤害吧！
真是不可思议的女子呢——那个叫樱子的女人。
我想起瑞穗曾经说过的话：
“我实在不知道她心里在想些什么。她确实很有魅力，不过感觉起来，似乎既不只是因为单纯无聊才玩玩恋爱游戏，也不像是为了满足自尊心才搞外遇。那是种淡然的、明知故犯的举动，简直就像是在试探着，自己能脱离正轨到什么地步一般——”
风情万种。
我再次想起了那个词。老实说，樱子究竟是和谁外遇，或是泽渡隆介究竟有多痛苦，那都不是我所要知道的事；我只是对那对姐弟很感兴趣罢了。那两人带点神秘的地方，正是他们的魅力所在。特别就樱子来说，她那祸水红颜般的犯罪气息，也是她很大的魅力之一。我喜欢美丽的女人。喜欢既强悍、又比谁都清楚自己身为女人本质的美女。正因如此，我很中意自己的工作。
（无论如何，我都想尝试一次看看这样的工作呢……）
时光的声音在我耳边再次响起。那听起来似乎不像是阿谀奉承。
的确，这份工作有一种独特的趣味。
看着自己安排的一切获得成功、演员们获得好评，是很有快感的；而且，正因自己不出现在台面上，所以显得更加有趣。
我的信写了一半，却因为没有灵感而放弃了。写信是需要能量的；如果没有把复杂的人际关系放进脑袋、好好选择用语的话，那就必然会失败。要是没办法集中精神，结果尽写些无聊的事，最后也只是让自己徒增后悔罢了。
内线电话响了，我反射性地紧张起来。
都这个时间了，会是谁呢？
[X的声音：“……人走路的脚步声，全被这厚重的地毯给吸了进去，甚至连走着的本人都完全听不见。简直就像是耳朵本身，或是再次漫步在这走廊上的人就存在于——从大厅到大厅、从回廊穿过另一个回廊、好几百年前的建筑物、奢华的巴洛克式大旅馆——无边无际的走廊绵延不断、阴郁的大房子——走廊静悄悄的、感觉不到任何人的迹象，细致的木工雕饰和白漆粉刷、ㄇ型的镶板、大理石、黑色玻璃、黑色色调的装饰绘画、圆柱、厚重的壁饰——框上刻有雕饰的门扉，那门扉、那回廊，无边无际地并排着——另一方面，通往隔壁的走廊和无人的大厅是相连的。在那里，也是充满了几百年前的装饰多到令人生腻的客厅——鸦雀无声的一个个房间，人走路的脚步声，全被这厚重的地毯给吸了进去，甚至连走着的本人都完全听不到——简直就像是那耳朵本身就存在于远离地面、远离地毯，远离这个沉重而杳无人烟的舞台，远离横贯天花板的复杂带状花纹，远离那有如古老的树叶摆饰一般、混杂着小枝杆和花饰的带状装饰之处一般：简直就像地上都是沙或小碎石似的……”]
“早纪？不好意思，你还醒着吗？”
从话筒另一端传来的，是瑞穗显得莫名不安的声音。
我有点意外。平常很少有这种事的。
“嗯，醒着啊。你也知道我是夜猫子吧！”
“我可以去你那里一下吗？”
“来吧。”
“真的很抱歉呢，明明说好不打扰你的……”
“没关系，我不介意。”
两三分钟后门铃响起，瑞穗来了。我想起刚刚在走廊上看见的泽渡隆介的身影。他现在应该正和小舅子在喝着酒吧！
“对不起，都这么晚了；可是我不管怎样，就是睡不着。”
穿着睡袍的瑞穗压着衣服的下摆，在沙发上坐了下来。她的脸色看起来，不知为何似乎不太好。
“有什么可以喝的吗？”
“啤酒，要跟我分一半吗？”
“好啊。”
我从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
瑞穗无言地接过杯子，一口气就喝掉了半杯。看样子，她似乎有什么忧心的事情。
“每年都没完没了呢，就连来这种地方都要你陪。”
瑞穗脸上浮现出疲惫的笑容。我耸耸肩应道：
“没关系的。可以把平常没时间做的细微琐事一次整理解决，对我来说也是很有利用价值的呢！”
“听到你这么说，我真的很开心。”
说到这里，瑞穗瞥见了书桌上那封写到一半的信。
“对不起，你正在写信吧？”
“是写了一部分，不过没灵感，所以正搁着呢！”
“信这种东西啊，很容易就搁了一堆呢！虽然姑且先把非写不可的人解决掉，但那种似乎是写一写比较好的人，却总是会被搁在一边，迟迟不曾动笔。”
“没错。虽然明知道对那些在心中地位不上不下的人，也还是全部写一写会比较好，但如果那么做的话，信的数量就会暴增，非常麻烦呢！”
“不过，早纪你文笔那么好，写起信来应该轻松很多吧！”
“哪里的话呢！”
在我感觉起来，瑞穗似乎是在回避些什么。一向个性率直的她，现在却迟迟不愿进入正题。瑞穗虽然比我大九岁，但我们之间的关系一向相当地好；之所以这样，大概是因为我们对工作的价值观和立场都很相似吧！
“怎么了吗？是不是在担心些什么？”
我攞出一副若无其事的样子，率先说出了这句话。我看得出，瑞穗正在踌躇不定。
“气氛真的很险恶，我快受不了了呢！”
最后，瑞穗带着放弃似的表情，向我这样低声说着。
“谁的气氛？”
被我这么一问，瑞穗不禁露出了困扰的神色：
“具体来说，并不是谁跟谁之间发生了什么特定的事情，但是，围绕在母亲她们三姐妹身边，种种一切的气氛就是糟糕到不行。”
“是这样吗？我倒是不这么觉得。嗯，不过或许因为我是局外人，所以不清楚吧！”
虽然我自认还满会观察周遭气氛的，但不管怎么说，这里有那么多人，再加上我在立场上为了不显眼，也一直很低调，或许因此才没察觉到也说不定。
瑞穗对人际关系一直都很敏感。她本身的性格相当豁达开朗，不过却常对他人的紧张关系反应过度而变得神经质。瑞穗自己也很了解这一点，所以总是极力提醒自己不要太过在意别人的事，但面对自己的家人，恐怕就没有这么简单了。
“你也知道，这个聚会是阿姨们实施恐怖政治的舞台吧！因为喜欢才来的人，几乎连一个也没有啊！”
“是这样的吗？大家看起来都很开心啊。而且每年都是这种盛况不是吗？人啊，要是真讨厌的话，应该就会找个什么理由推辞掉才对吧！”
“那只是因为，大家目前还对泽渡集团的权威性不疑有他的缘故吧。”
瑞穗用冷冷的声音低低说道。她用双手握着倒有啤酒的杯子，整个人看起来一刚精神恍惚的样子。
“那些人就是为了确认这点才发出邀请的；她们正是为了想确认自己是否还拥有权力，所以才会每年不厌其烦地前来这里。”
“三个人都是这样吗？说起来，这聚会最初是从什么时候开始的？”
“我想，之前也有稍微跟你提过吧，这原本是泽渡重机的创立纪念日。刚开始的时候，好像只有自家人一起庆祝创立而已。前代泽渡家主的兴趣是登山，自从学生时代时被友人带来这座山里以后，便对这里十分中意。在这里盖旅馆、并以此为起点登上观光事业舞台，正是他的梦想所在；因此，当这里的旅馆落成时，前代家主非常地高兴，便兼做宣传地在这里办起了创社派对。刚开始就是这么一回事，只是后来在不知不觉中，逐渐转变成了华丽的聚会；泡沫经济的时候，那规模可真是气派啊！当时，在这个时节前来这里，还曾经被当成是一种地位的象征呢！不过现在，当那些装腔作势的家伙们都消失了之后，正如你所见，就只是个凋零的聚会罢了。”
瑞穗讽刺地轻轻笑着，喝完了杯里剩下的啤酒。我在她的杯子里再次倒进啤酒。瑞穗酒量很好，这点酒对她来说，就连睡前酒都称不上。
“不过，那只是表面上的理由而已。”
瑞穗压低了声音说着。
“表面上？”
当我不自觉地这么反问后，她眼神认真地点了点头说：
“这里虽然曾是前代家主的梦想，但对泽渡家而言，也是沾染着不幸记忆的所在呢！”
“不幸？”
“当然，这些都是对外不公开的啦。我大伯父在这里过世，小叔父也是在这附近的山里发生事故的。”
“你大伯父的死因是什么？”
当我注意到的时候，发现自己也正压低了声音在说话。瑞穗笑了。
“虽然这么说，不过也不是什么意外事件啦，是病死。不知道是不是因为伯父年轻时曾患过轻微结核病的缘故，他的呼吸器官一直不太好；虽然他从以前开始就会不定期地到这里来静养，但晚年还是颇受慢性呼吸器官疾病所苦。临终之际，他一心一意地想来这里；据说家人把他带来这里之后，不到一个星期就过世了。”
“你说的小叔父，是隆介先生的父亲吧？”
“是的。隆介的父亲是家中唯一一位遗传了前代家主登山兴趣的子孙，但讽刺的是，某年暑假他带着家人一起在游憩步道上散步时，明明只是走在平凡无奇的道路上，却莫名其妙地跌到了山谷之中。真不可思议，再难爬的山他都挑战过好多次了，结果却在那种小孩也能通行的步道上跌落下去。虽然当时撞破了头、流了很多血，不过因抽恢复迅速，所以他本人也就没有特别在意，而且经过精密检查的结果也没有异常。不过，头脑这种东西就是很难说呢；大约三个月之后吧，有天他忽然说，自己觉得头痛想吐，然后便突然倒了下来，就这么过世了。”
“好可怕啊！”
“除此之外，伊茅子阿姨每年来这里，还有个很重要的理由。”
“伊茅子女士？”
瑞穗的表情再次显得不安了起来。
“那个人啊，在这里失去了孩子呢！”
“啊？她有孩子？”
据我所知，伊茅子的丈夫是以养子身份入赘的女婿；长久以来，一直都是夫妇俩联手掌管着泽渡集团。对方好像是旧财阀系的名家子弟，说起来也算是一种政治联姻吧。他们夫妇俩在工作上是无可挑剔的伙伴，一起开创了好几样持续至今的事业。只是，我听说两人之间并没有孩子，而伊茅子的丈夫泽渡龙三也在几年前就去世了。
“这个啊，真的是秘密唷！虽然这么说，不过我也不清楚真正的情形。事实上，整个家族里头也没有人知道真实情况究竟是怎样。”
瑞穗把声音压得更低了，而我也像是受到引诱似的，整个人靠了过去。
“听说，好像是双胞胎喔——伊茅子阿姨一个人到这里来，把双胞胎流掉了。”
“一个人？为什么？不是应该去医院才对吗？”
“这个嘛……因为孩子不是姨丈的啊！”
“咦？”
“不过，阿姨当时到底想不想把孩子生下来，这还是个谜呢。即使知道她刻意一个人来到这里，也无法对此加以判断。”
“她先生知道这件事吗？不，不可能没注意到吧！”
“所以说，详细情形究竟如何，没有人知道啊。我们不知道伊茅子阿姨是不是真的把孩子流掉了，也不知道那是谁的孩子。搞不好是先有了在这里流产的说法，才演变出孩子不是姨丈的流言也说不定。不过，据说在这旅馆附近，有为那流掉的孩子所设下的墓地呢！”
“孩子的墓——”
她们在晚餐席间的那番对话，突然再次浮现在我的脑海中。森林里的尸体。在空中飞舞的无数蝴蝶。
如果刚刚那些话是真的，而且丹伽子和未州子都知道那件事的话，那么，它也就不是什么怪诞离奇的对话了吧！
“那么，也就是说，伊茅子女士是为了吊唁孩子而来？”
“有人认为，那就是她在这里为什么总是穿着黑色和服的原因。”
“但是，到底是不是真的，谁也不知道吧！就连丹伽子女士和未州子女士也不知道吗？”
“这个嘛，我是没问过啦，不过就算问了，她们也不会说吧。”
“我一直搞不懂，伊茅子女士她们姐妹的感情，到底是好，还是不好呢？”
虽然有想过这问题会不会太露骨，不过我还是忍不住问了。瑞穗苦笑了一下说：
“那对我来说也是个谜啊。她们姐妹的确是很奇怪啦，看起来已经超越了感情好或不好的阶段——不过，所谓姐妹或许就是这么一回事吧！”
说着话的同时，瑞穗似乎渐渐平静了下来。她恢复了平时那种悠然的自信，脸色也好多了。
“你说气氛很险恶——具体来说，是有谁憎恨着谁这样的事情吗？”
我转回原本的话题上。瑞穗侧着头，思考了一下之后说：
“关于这点，我实在没办法清楚说明唷；我只是感觉到很强烈的恶意而已。与其说是憎恨，不如用‘恶意’来加以形容会更加贴切——那并不是特定的人所散发的，而是某种仿佛包围着这整个地方一般的氛围。”
“大家的潜意识之类的吗？”
“嗯——。或许正是这样也说不定。”
瑞穗的表情显得有点焦躁。正因为她对他人的感情比一般人还要敏感，所以无法将自己的感觉化做言语时，才更显得懊恼吧！
“明年开始，我就不再来这里了。”
瑞穗像是下定决心似的说道。
“为什么？”
她用寻求依靠的眼神，看着这么问的我。
“因为最近这阵子，一定会发生什么不好的事。拜托你，早纪，记住我现在说的话。明年要是我又开始犹豫不决，你就跟我说：‘去年你不是跟我说好，明年就不去了吗？’这是我们的约定喔！”
[X的声音：“……或许是石阶，踩着那石阶我来到了这里，也就是为了来接你——穿过这些细致的木工雕饰和白漆粉刷、ㄇ型镶板、油画、加框的版画等等之间，我来到了这里——就在那些装饰之间，我自己已经在在等着你了唷：就在现在这个‘我’的四周，从我还在离你眼前舞台很远的地方时开始，就已经等待着你了。然后，你也在等着人，等着一个绝对不会出现的人。不用害怕他还会出现，他不会特地出现将我们再次拆散、从我身边把你抢回去的。（停顿）来，我们走吧？”]
拂晓的黎明时分，我又做了列车的梦。
列车在下雪的夜晚里奔驰着。车厢里除了我和那男人以外，没有其他乘客。只有汽笛声寂寞地响着，我坐在蓝色的四人对坐席上，因为寒冷而发抖着。
眼前的男人死了。我清楚地知道这一点。我，和尸体一起旅行着。
我突然按捺不住沉默地仰起头一看，男人好像已经死了好几天，像被晒干了似的干巴巴的，黄色的牙齿和红黑色的牙龈露了出来。再仔细一看，他的周围有小小的橘色蝴蝶正纷纷飞舞着。蝴蝶们伸出像喷嘴似的细管子，吸着他的体液。当他的体液逐渐流失的时候，我好像就这么一直坐在对面。我不经意地看了一下自己的手，结果发现我的手也已经变成了干巴巴的样子。原来如此，原来我也死了啊。成群飞舞的蝴蝶，在不知不觉中塞满了车厢——
窗外的景色完全变了。
混着雪的雨敲打着厚重的窗棂：昨天明明还看得到晚秋的红叶，今早却整个变成了涂抹上一层灰色的世界。
透过窗户的寒气，让我瞬间颤抖了一下，我开始整装梳洗。
不知道是不是因为没有光线的缘故，空气感觉起来既阴沉又厚重。在这阴郁的天空下，我们就像与外界断了联系的囚犯。
一进到主餐厅，对早餐的喧嚣已经习以为常的倦怠感便随之浮现。一想到平常总是被时间追着跑、匆匆忙忙地移动移动再移动，这种缓慢流逝的时间，就绝对不会让人感到讨厌了。置身于非日常世界之中的真实感蓦然涌现，心情也跟着变得安逸了起来。
瑞穗在靠里面的桌子前对我挥着手。
“早安。”
“昨晚真是谢谢你了呢！”
可能是跟我聊完以后心情放松下来，瑞穗的表情显得平静许多。这种时候，我总是会对自己的存在感到相当满足。
和谐的早餐。不需要刻意交谈、不需要在意的沉默。
突然，瑞穗抬起了头；跟着她的视线一看，泽渡隆介和辰吉亮，正一边谈笑着一边走进餐厅里来。
哎呀，怎么偏偏会是那两人一起呢？
当然，他们彼此作为顾客和经销商的往来已经很久了，所以就算一起行动，也是无可厚非。
不过，或许是心理作用吧，我感觉到，除了我和瑞穗以外，还有其他倏地注视着那两人的视线。果然，知道辰吉和樱子关系的人，出乎我意料之外地多——这样来思考，或许比较妥当。
瑞穗默默地栘开视线，把目光集中在眼前的培根煎蛋上。我也仿照着她这么做。
不知那两人有没有注意到周围异样的视线，总之，他们似乎很快乐地谈笑着。不过，听到隆介开朗的笑声，我突然觉得那是刻意的。
他真的不知道妻子外遇的事吗？
我偷偷地看了看隆介的侧脸。
那个对妻子如此倾慕的男人，有可能没注意到妻子的变化吗？虽然良好的教养和与生俱来的气质，让他看起来总是一副温文尔雅的样子，不过他并不是笨蛋。事实上，他的经商才能也是显而易见的；刚开始经营不久的餐厅事业，不管从哪方面来说都很成功，再加上他又擅长哄老人开心，因此愿意投资的金主，听说也在顺利的增加当中。那样的男人对家人的变化会这么迟钝吗？嗯，不过在这世上，一回到家就立刻放弃思考能力和注意力的男人，倒也不在少数就是了。
这时，我看到时光闲晃着走了进来。他也注意到隆介和辰吉坐在同一张桌子上，然后脸上浮起了有点意外的表情。不过，那表情马上就变成了很有诚意的微笑，然后他也加入了他们。
我用饶富兴味的目光，眺望着那副景象。那三个男人围绕着早餐餐桌的同时，心里究竟在想些什么呢？
环绕着某个不在场的女人的三个男人。有点像是可以拍成一出独幕戏般的场面。我觉得，自己似乎可以看到打在他们桌面上的聚光灯。
然后，那个不在场的女人现身了。
那是樱子。用“登场”这个词来形容她的出现，真是再适合不过了。
她穿着一件灰色、深茶色和黑色纵条纹的罩衫，再加上黑色灯芯绒紧身裙，这样的装扮，更突显出她那无瑕的美丽。
她注意到三个男人坐着的桌子，瞬间停下了脚步。
她的表情并没有改变。不过，就在下一个瞬间，她微扬起嘴角，轻轻地笑了。
苦笑。嘲笑。怜悯。那是个结合了许多含意的笑容。
她挺直腰背，堂而皇之地朝桌子走去，然后受到三个男人的笑脸相迎，一起加入那和谐的早餐。
那个时候，我可以确信：
她知道。关于缠绕着自己的一切，以及自己和他们的关系已经被察觉，这些事情，她全部都知道。
[X的声音：“又过了几秒，就像是和那男人——换句话说，也是和你自己别离之前，你所表露出的那副犹豫不决模样一般——就好像那男人的身影，明明已经模糊、褪色了，却还有可能再次出现似的——而且还是在这里。也许是因为有点恐惧——又或许是因为过度期待，描绘出的想像太过坚定，所以害怕不经意就失去了忠实的夫妇牵绊……”]
上午，我受邀参加丹伽子的茶会。
对于这每天在三人各自的房间里举行的茶会，我到现在还是搞不清楚其行程安排。我只知道，在住宿期间，居住于此地的客人会被姐妹中的某人招待一次，恭听她们难能可贵的故事。当然，因为我本来就算是丹伽子的客人，所以在茶会的时候，总是接到丹伽子的邀请。她们邀请的对象因人而异，听说也有人在三姐妹举办的茶会当中，全都受到了邀请。那到底该说是荣幸，还是困扰呢？针对这点，似乎可以好好思考一下；因为依据茶会的面谈表现，有可能让你在下一次的招待宾客名单中遭到除名。
我想，这项活动应该就是靠这一点在支撑着的吧！这是场有点像试镜一样的活动；参加面试然后中选，这样的仪式总是刺激着客人们的自尊心。知道自己是被选中的对象，那种感觉比什么都还要令人开心。每个人在接受试镜时总是满怀期待，而且怎么也不觉得自己会落选。大家虽然一面抱怨着又愤愤不平，却还是每年都来，也是为了享受一下那碰碰运气的趣味吧——简单说起来，就好像过年的时候在神社抽签一样。
丹伽子的房间是位于一楼里侧的楼中楼式房间。
“早纪，欢迎欢迎。好久不见了呢！”
每次看到丹伽子出来迎接，我总会相当不可思议地，将她和对瑞穗的印象重叠起来。瑞穗再过个十几年，大概也会是这种感觉吧！不过和母亲一比，现在瑞穗感觉起来还显得很渺小，由此可见，丹伽子经过岁月所酝酿出来的魄力，确实非同小可。
“你早上一定才刚喝过咖啡吧？”
“只喝了一杯而已，所以还是给我咖啡就行了。而且，我还蛮喜欢咖啡的。”
丹伽子是出了名的咖啡狂热者，不管到哪里，总是带着她爱用的咖啡机和咖啡豆。
至于我的话，只要是名字里有茶的东西我都喜欢；虽然我也很喜欢咖啡，不过当我在家里的时候，事实上都只喝即溶咖啡。如果是即溶咖啡的话，不管多少杯我都喝得下；我就是喜欢那种便宜的味道。
“工作方面如何？瑞穗没问题吧？”
“嗯，还满顺利的。现在正在准备年末舞台的表演。”
“是吗，那真是太好了。你看起来也很有精神呢；那孩子，没给你带来负担吧？那孩子啊，虽然从不表现在脸上，但却意外地有着脆弱的一面呢。”
丹伽子用试探的眼神看着我。事实上，在我担任她的经纪人之前，瑞穗和前一任经纪人在性格上颇为不合，但却又开不了口跟社长说，以至于有一阵子，在精神上受到了严重的折磨。前经纪人是那种极度神经质、对每个小细节都十分在乎、老是把自己烦心的事挂在嘴边的女人。虽然她并不是什么坏人，在工作方面也很认真又周到，但因为瑞穗意外地不是那种可以将抱怨笑笑听过就算的人，所以，虽然瑞穗对于她那发牢骚似的申斥感到焦虑不安，但却没办法表现在脸上，同时也无法向谁诉苦。由于是长时间一起相处的伙伴，所以瑞穗想说，只要自己稍微多忍耐一点就行了，结果身体就出现了不适。她的病状好像是慢性的下巴疼痛，经过各种检查都没有发现异状。最后，社长猜想会不会是经纪人的原因所造成的，于是换由我来担任她的经纪人；在那之后，瑞穗才终于恢复了健康。
丹伽子虽然没有直接过问，不过她似乎也注意到了那件事。因此，当瑞穗的经纪人换成我时，她便曾经拐弯抹角地用各种方式，试探我和瑞穗之间的个性相投程度。我之所每年来这里，有一部分原因也是为了要让丹伽子安心。
“瑞穗小姐非常明事理，让我感到相当轻松愉快呢！”
我发自内心地这么回答着。丹伽子应该也感受到这点了吧；她的表情看起来，似乎显得略微安稳了一些。
一安心下来，她便开始向我揭露起种种发生在自己身边的话题。听说很多人都会对这长篇大论敬而远之，瑞穗似乎也是其中一人，不过，我对此却并不那么讨厌。反正一年才一次，而且可以确实地感受到，瑞穗身为演员的才能，的确是从她那遗传而来的。
丹伽子曾是美发师，不过她似乎只在极短暂的一段时间中接触过客人的头发，过不了多久，就完全专注于经营方面了。她虽然开有美容院以及和服穿着教室，不过现在都已经交给了长子经营，自己则是过着悠闲自在的生活。尽管如此，她似乎偶尔还是会到店里露露脸，而那时的所见所闻，便是她那些没完没了的故事来源。
她今天也穿着鲜艳明亮的绿色套装。这对母女真的很适合漂亮的颜色。长期从事服务业的人，穿起这种香奈儿套装就是好看。她的上半身虽然颇为丰满，但膝盖以下却十分纤细，鞋子的尺寸也很小。由于总是穿着高跟鞋站一整天的关系，她的小腿肌肉颇为发达。
