我一动也不动地伫立在房里。
外面的天色已经完全暗了下来，我回头一看，在窗玻璃上映着的另一个自己，正同样地回头凝望着。
前代家主说过很多很多话。其中有一些至今仍像山谷里的回音似的，在我脑海中不停回响着。
真实本身虽然无趣，但只要混合了虚构，就会散发出香气。
我把剩下的酒一口饮尽。
真实就该混在谎言里。这样看起来才会合理。而且，正因为真实里混合了玩笑，所以才会让故事显得更有张力。
我刚刚只不过是遵循前代家主的教诲罢了。
[A：“不，不行。那是不可能的。”
X（非常温柔地）：“不，不行。那是不可能的……（梦呓般地反复着）那当然。（停顿）不过，你非常清楚，这并不是不可能的：你已经准备好了，而我们即将要出发。”
A：“为什么你那么确信？（停顿）出发？去哪里？”
X（声音温柔地）：“去哪里……我也不是很清楚。”
A：“你看吧！哪，我们还是分开比较好吧，永远地……去年……不，那是不可能的。你一个人出发吧……然后我们分开：水远永远地。”
X（比刚刚更加激动地打断了她的话）：“那都是谎话！说什么我们必须失去彼此，一个人孤零零地永远等待着，那全都是谎话、谎话。不过是你在害怕罢了！”]
恐怕，不管对泽渡家或是对前代家主而言，那就像是押在父亲身上的保险一样吧！
就算是再怎么严谨正直的会计师，也无法预测他会不会在什么意外之处出纰漏。无法预想他可能会在什么时候变成泽渡家的敌人、变成泽渡家的阿基里斯腱。就算父亲完全没有那个意思，说不定也会遭到某人以料想不到的形式所利用。
前代家主并不是对父亲有所怀疑。那只不过是一个有能力的经营者，一个身经百战、率领企业和整个家族的人，理所当然似的设下的一道安全防护措施罢了。
我想，父亲大概是被构陷的。
事实上，丹伽子女士真的怀孕、流产过，而让她怀孕的男人也确实是存在的，不过，那真的是父亲吗？我对此抱持着疑问。然而，我父亲的确认为自己是双胞胎的父亲；或许真的发生过什么，才让父亲这么认为吧。然后，可想而知地，父亲对那件事是抱着如何重大的罪恶感。
那是设计好的。简单说，真正的父亲是谁都无所谓。只要让我父亲认为自己是孩子的爸爸，那就够了。
先发生的，应该是丹伽子的未婚怀孕吧。
不管怎样都是不能出生于这世上的婴儿。不得不赶紧处理。但是，考虑着把这件事情导向对泽渡家最有效的利用方式，才是泽渡家之所以为泽渡家的原因。
在我想来，应该有好几个人认为自己是孩子的父亲吧。他们一定是各自掉入了陷阱，才会如此认为、背负着罪恶感。而就是那些人，支撑着泽渡家的特权和资产。
话虽如此，但我对前代家主并没有抱持着太大的恨意。
我确实是那样想的。
虽然我觉得父亲很可怜，但没看穿丹伽子的谎言、做了让自己背负罪恶感的事，父亲本身也有疏失。
另一方面，我也更加感受到泽渡家的不可思议。
同时也对虽然总是说这说那，却还是像这样每年来到这里的自己，感到不可思议。
不要离开那个家。
我的耳边响起父亲的声音。
但是，不要和他们有所纠缠。不要太靠近也不要离开。永远做个旁观者。
那是可怜父亲的遗言。当然，泽渡家给予父亲的报酬是相当可观的，对我们家族也照顾有加，还为我们留下充分的资产。对此，不管是我或母亲（不，母亲是怎么想的呢？至今我还是无法理解那对夫妇）都十分感谢，不过，在此之外，他们也对我们释放出强烈的毒液。我们中了泽渡家的毒。但老实说，对此我们是感到高兴的。
事实上，他们也中了自家的毒，所以才会下意识地想要以某种形式将之抵消。另外，他们也察觉到了自己异样的存在，所以才会需要另一个愿意认同、愿意冷静观察泽渡家的存在。
而我和父亲似乎就是那被选中的存在。
我之所以作为一名奇怪的陌生人独自在这里看着书，也是因为这个原因。
现在，我有一种奇妙的预感。
我的任务即将要结束了吧。从大厅的沙发上站起身、阖上书本，一走出这里以后就不会再回来的日子，应该近了吧。
走在通往餐厅的长走廊上，我感受到那股强烈的确信。
[X的声音：“除此之外，你还要什么证据？（停顿）我还有你的照片呢。那是你出发前几天的午后，在庭园里拍的。但是，当我把那照片给你看的时候，你再次这么回答着：‘那种东西不足以作为任何证据。不管是谁，不管什么时候、在哪里都可以弄到底片吧。那张照片的背景那么模糊、又远，几乎什么也看不到啊……’”
X说着最后一句话时，书本从A的膝盖上掉落到地面，书页里掉出一张照片。A弯下身，看着那张照片，随后又将它夹到书里，把书放回膝盖上。然后，她想了想，又把书重新拿起来，茫然地翻着书页，找出照片后，比刚刚更加专注地盯着照片看（就连照片的背面也看了许久）。那是她自己在庭园里的照片。过了一会儿，画面外的声音继续说。
X的声音：“庭园……哪里的庭园都好……我非让你看不可，那作为背景的雪白蕾丝，在你四周、像海一样蔓延开来的白色蕾丝，而你就身在其中……但是人类的身体都大同小异，不管是哪件蕾丝的家居服、哪间旅馆、哪座雕像、哪个庭园，都是大同小异……（停顿）不过，这庭园对我来说，和其他任何庭园都不一样……我每天都在那里和你相遇……”
在A盯着照片看的时候，画面变了。]
突然，我注意到在走廊的阴暗处，有人坐在那里。
坐在像是置放于角落的装饰品般、小小的沙发上。
那个人，就像是在等我发现她似的，慢慢地抬起头和我对上视线后，才默默站起身来。
“樱子小姐。”
我开口轻声问道。
“你怎么会在这里呢？在等谁吗？”
我一开口说话，眼前这纤细却拥有强韧存在感的女人随即露出微笑盯着我看。
知性和野性。还有，毁灭的预感。在她身体的某处，流着他的、他们的血。
“我在等你呢，天知老师。”
她嫣然一笑地回答道。那是娇而不媚、不可思议的声音。
“呵，那还真令人开心呢。有什么事吗？”
“您应该知道的吧。”
她从容不迫，双手抱肘，站在走廊的正中央。
我迷惑了。她到底想说什么，我觉得自己好像知道，却又似乎不知道。
“你，今天去过伊茅子女士的房间拜访她吗？”
我试着这么问。如果她真的做出了危害伊茅子女士性命的事，多少应该会有点犹豫才对。
“没有。我是更早之前去的。”
樱子小姐露出不可思议的表情，眼神像是在探寻着什么。
看来，我似乎是自找麻烦。我错把樱子当成犯人了。
“姑姑怎么了吗？”
她眉头微皱地这么问道。我摇摇头。
“没事，只是刚刚去拜访的时候，房间里充斥着稀有香烟的味道。我在想是哪个客人抽这种烟而已。”
樱子小姐露出了若有所思的表情说着。
“这么说来，我在那附近看见了田所小姐呢。我想那方向，大概是从伊茅子姑姑的房间过来的。因为听说茶会取消了，所以我正觉得纳闷呢！”
田所早纪。那名字让我有点意外。
我想起刚刚在大厅，不晓得正看着什么、似乎十分不安的她。
“田所小姐抽烟吗？”
樱子小姐像是搜寻着记忆般，不过随后便轻轻地点点头说：
“我看过她房里的桌上放着香烟和打火机。只是，有人在身边的时候，她好像是不抽的。她看起来，就是那种一个人的时候才会抽烟的样子。”
“是什么牌子的香烟？”
“这个嘛，我没记得那么清楚呢。好像是白色的盒子吧？”
“嗯。”
“天知老师，你是玉置先生的儿子吧！”
面对单刀直入却又一派若无其事问着的樱子小姐，我惊讶地看着她的脸。
她的脸上浮现出奇妙的表情。那是宛如颇有同感、又像是怜悯似的表情。
“而你是前代家主的孙女。”
反射性地这么回答后，她理所当然似的点点头。
“你是从令尊那里听说的吧？”
“要说是听说好呢，还是该说是被暗示好呢。当然，我并没有要说出去的意思。你是从哪里知道的？”
“从未州子姑姑那里啊！”
樱子小姐的口气中带着些许的轻蔑。
“嗯。什么时候？”
“去年吧。那个人好像口风不太紧呢。要是不引起灾祸的话，那倒还好……”
这句话听起来，就像是预告着会唤来灾祸似的。
我在她的口气里，嗅出了不吉利的味道。
“你恨吗？”
我不自觉地这么问出口。
暧昧的微笑浮上她的脸庞。然而，那微笑却显得娇艳无比。
“恨什么？而且，要恨谁呢？”
她慢条斯理地反问道。
我沉默了。
“嗯。我也说不清楚。”
“那么，天知老师您呢？”
樱子小姐像在唱歌似的问着。
“我？我为什么要恨？”
“谁知道呢！老师您也有值得怨恨的理由吧？”
有一瞬间，我觉得她的眼里似乎闪过一道杀气。
像是看见凶猛野生动物的目光般，我的背脊一阵冰凉。她似乎知道父亲和丹伽子的过去。那也是听未州子女士说的吗？如果真是如此，那么未州子的确是太过轻率了。难道说，岁月会使得秘密的重量逐渐减轻吗？
“现今这世上，您认为最浪漫的东西是什么？”
樱子小姐在迈开脚步的同时，向我这样询问着。
“我不知道呢。”
我一边继续往前走，一边耸耸肩回应她。
“是复仇呀。”
樱子一动也不动地回答道。
“复仇？”
“嗯。小家子气的‘报复’或‘骚扰’虽然屡见不鲜，但‘复仇’这个词，现在几乎等于是废词了吧！完美的复仇既困难，又不留一点痕迹，所以我才认为它是现今这世上最浪漫的东西。”
“嗯。感觉颇有一番道理呢！”
“我说得没错吧？”
樱子稍稍回过头来，微笑着。
“如果我要复仇的话，那么老师您的份也交给我吧！”
她那充满自信的笑容有点可怕。
但是，那荡漾着鲜明意志的美丽轮廓，让我看得出神。
[M几乎是立刻开始说话。对话断断续续，两人简直就像是位在“别的地方”一样。
M：“我敲了门呢……你没听到吗？”
A：“我听到了。我有说请进啊。”
M：“啊，这样啊……那大概是声音太小了吧。”
沉默。M看了照片一眼。
M：“这照片是？”
A：“如你所见唷……是我以前的照片。”
M：“原来如此（停顿）是什么时候拍的呢？”
A：“不知道……大概是去年吧……”
M：“啊。（停顿）是谁拍的？”
A：“嗯……大概是法兰克吧……”
M：“法兰克去年不在这里。”
沉默。
A：“那么，一定不是在这里拍的……大概在法兰德利·斯巴特吧……要不然就是别人拍的。”
停顿。
M：“嗯……一定是这样。（停顿）你下午在做什么？”
A：“没做什么……看了点书而已。”
M：“我找了你很久呢……到庭园去了？”
A：“不，在温室……音乐室旁边那里。”
M：“这样啊……可是我也有经过那里呢。”（沉默）
A：“有什么事吗？”
M：“没有。（停顿。温柔地、有点哀伤地说）你好像有心事呢。”
A：“只是有点疲倦罢了……”
A又注视着身旁的地板，注视着刚刚弄坏手环时珍珠可能洒落的地方。M则是看着那样的她。
M：“一定要好好休息喔。不要忘了我们是来这里休养的。（停顿）有什么弄丢了吗？”
A：“没有……我在想会不会丢了珍珠……刚刚我不小心把手环弄坏了。”
M（看着柜子上的珍珠）：“没什么大不了的……反正是仿制品吧。”
A：“嗯……”
但是她低下了头，目光依然持续搜索着。M往门的方向走去。A因此抬起头。
A：“要出门吗？”
M：“或许吧，去射击室。”
M伫立在第一次出现于镜头里的门边。
A：“在这时间？”
M：“嗯。很奇怪吗？（停顿）安德森明天会到……十二点不是要跟他一起吃饭吗……你要是没有其他安排的话……”
A：“没有……那当然……安排是指？”
M：“那么，晚上见了。”
画面在M打开门走出去的时候切断了。]
那是沙子崩落的声音。
我一边听着餐厅里的笑闹声和杯盘的碰撞声，一边却觉得仿佛从某处正传来白沙逐渐崩落、沙沙作响的声音。
食物很美味，同席的隆介先生和瑞穗小姐、樱子小姐，也对时光先生和田所小姐的谈话报以热烈的回应。隆介先生好像明天早上就要离开这里了。
为什么大家都看不见呢？
我频频地偷偷望着脚下和窗边。
堆积在桌脚处的白色沙子。铺在膝盖的餐巾上，也洒满了白沙。在窗棂的缝隙间，也有沙子不断地侵入。这旅馆仿佛就像是快要被沙子给淹没了一般。
就算像这样吃着美味的食物、和乐地谈笑着，世界仍然在逐渐被沙子掩埋，沉没到沙漏的砂丘下。就这样，世界静悄悄地走向终结。
那样也不错吧。
没有苦痛、也没有大灾难。只是看着生命逐渐沉没于玻璃杯的边缘和汤里，这样应该也算是个完美的结局吧。
但是，我却一如既往地哀伤。绝望蔓延到心底的最深处。
或许，这就是人类这种生物生来就被赋予的命运吧。所以，尽管再怎么哀伤，也于事无补。虽然我试着这么说服自己，但却拿那虚无感一点办法也没有。
突然，我和从桌子对面看着自己的樱子小姐对上了眼。
有那么一瞬间，她的脸庞上浮现出既像微笑着又像是泪眼婆娑、完全无法判别的表情，但随即又消失了。
那表情，或许是下一次真正的恐怖即将降临的预兆也说不定。
在一如既往的神情下，恐怖静悄悄地拉开了序幕。
起头的是伊茅子女士。
“嗯，这无聊的山中小屋生活就要结束了，那我们今天就来说说压箱底的故事吧。”
当她一边这么说一边回头看着两个妹妹时，两人的身体看起来略显僵硬。是我的心理作用吗？
两人的视线倏地漂浮在空中，迅速地看了对方一眼。客人们看穿了她们的举动，也跟着紧张起来。吵吵嚷嚷的声音渐渐安静下来，客人们的视线装做若无其事地注视着她们三人。
“今天就来说说，我们为什么会变得如此饶舌的故事吧！”
伊茅子女士微笑着，自顾自地开始说了起来。
两个妹妹这次则是笔直盯视着她们的姐姐。
我开始紧张。
不会吧。
她不会是打算说那个故事吧。
就在此时，服务生走向伊茅子女士，悄悄地在她耳边说了些什么。她点点头。
“对了对了，我差点忘记了。其实，今天是一位曾经对我们照顾有加的人的忌日，请大家也一起来喝酒缅怀他吧。接下来服务生会依次为大家斟酒，请务必赏光。”
服务生们以利落的动作来回穿梭席间。伊茅子女士她们三个人的杯子里，也倒进了红酒。
华丽而喧闹的气氛一下子复活了。专注地看着酒瓶研究品牌的人们，他们的窃窃私语，酝酿出一种欢闹的氛围。
伊茅子女士像是在等着这样的喧闹告一段落似的。
服务生也来到我们这一桌倒酒，但我毫无确认品牌的心思。
不会吧，真的吗？
同桌的其他成员们也都掩饰不住紧张。每个人都紧握着玻璃杯的杯脚，注视着三姐妹所在的方向。
“那么，让我们开始吧。怎么啦，这故事你们也都很清楚的不是吗？真拿你们没办法，那就从我开始啰！”
我眼看着泽渡家妹妹们的脸色逐渐发白。
然而，只有伊茅子女士的表情，完全没有任何改变。
“——那是在暑假所发生的事情。”
伊茅子女士瞪视着虚空当中的一点开始说道。
看她的样子，仿佛像是有道聚光灯从那视线的尽头打在她身上一样。
她看起来闪闪发亮，就像是被光所包围着似的。或许，那是因为她的和服花样之故也说不定。
“那是个炎热、黏答答的夏天。明明就已经来到了山里避暑，却还是像在三温暖里一样炎热的夏天。我们因为很无聊，所以期盼着能有什么刺激的事发生。当时我是那么想的呢——喂，你们也是那样想的吧？山里真是无聊，不但热、又尽是咬人的虫子，所以我们一直嚷嚷着说想早点回去呢！”
伊茅子女士转头看了妹妹们一眼。
妹妹们惊吓地颤抖着身体。
游戏开始了。故事不得不继续下去。但是很明显地，妹妹们正在犹豫着要不要接续这个故事。就算伊茅子女士不断用眼神催促、施压，她们就是无法开口。
伊茅子女士轻轻发出一声鼻息，脸上浮现讽刺的笑容。
然后，她再次凝视着空中的一点，自己接下去说：
“那时，我们想到了一个游戏。”
像是想到什么有趣的事一样，她吃吃地轻笑了起来。
“试胆大赛。”
不晓得为什么，在那一瞬间我整个背脊感到一阵寒意。真的。她是真的打算说那件事。真实就在虚构里。真实就在谎言里。真实就在玩笑里。那样的真实，就要在接下来的虚构之中遭到揭露——
“总之，在那深山里只有一整片的黑暗，而大家也都知道，小孩最怕黑了。当时的大部分人家都还有壁橱啦、储藏室和仓库，应该有很多小孩都最怕听到‘把你关进壁橱喔’这句话吧！不过，在什么都没有的深山里，恐怖可比称得上是很了不起的娱乐呢。这点到现在好像也没变，大家老爱拍恐怖电影嘛！”
伊茅子女士稍作休息似的，将高脚杯凑到唇边，喝了一口酒。
“我们兴奋极了。既然这样，光是试胆还不够有趣，我们还附加了一项有趣的条件：比赛自己一个人可以在那庞大的黑暗之中忍耐多久。”
“——山里有一间小小的庙。”
突然，未州子女士开口了。她的脸色惨白，好像被什么东西附身了似的圆睁双眼。
正中间的丹伽子女士有点动摇地看着妹妹。伊茅子女士则笑眯眯地，以慈爱的眼神凝视着么妹。那眼神就像是在鼓励她说：“干得好啊”。
未州子女士继续说道。
“大家都知道，只要过了池塘上的小桥，就可以到达那座不知是什么时代建筑而成的古老小庙，因此就决定到那里去。我们隔几分钟，一个接一个出发，把汤匙放到庙前再回来。那就是你确实去过那里的证据。”
“然后，”
伊茅子抓准时机，接着说下去：
“最晚回来的人就是赢家。大家都充满干劲，一个接一个地出发去了。”
“——但是”
丹伽子女士以豁出去似的声音，加入了姐妹的行列当中。
三人之间，漂浮着一种像是松了口气的奇妙联系感。
“直到实际要出发的时候，大家才体悟到事情的严重性。白天天还亮着的时候，试胆的确是非常有魅力的活动，但等到太阳一下山、周遭完全暗下来以后，我们才逐渐深切地感受到，那是多么有勇无谋的决定。不过，孩子们个个都死要面子，所以就算害怕，也绝对说不出口。随着预定的时间逼近，不安逐渐膨胀。我心想——要是出现什么妖魔鬼怪，那该怎么办！我说的就是那种心想它会不会躲在床底下、衣柜里的鬼怪，每次都要把房间搜过一遍才敢睡觉。它都有可能存在于那么狭小的黑暗中了，更何况是在这巨大的黑暗之中呢！要是被又大又黑的鬼怪攻击，到底该怎么办才好？”
丹伽子女士说着说着越说越快。同时，听者不安的情绪也一起跟着迅速高涨。
她抿了抿嘴说。
“我想：我需要武器，不管怎样都不能轻易被打败。我需要可以作战的武器。于是，我偷偷到餐厅里去，除了要放在庙前的汤匙之外，还拿了切肉用的银色小刀和叉子，并用餐巾裹起来带在身上。”
“是的，我们各自都想到需要武器这件事。那是当然的。因为，我们要在黑暗中和鬼怪决斗呀！”
未州子女士加大了音量说着。然后有一瞬间，那双眼神飘浮在半空中，随即又停留于排在自己眼前的刀叉上。
“于是，大家各自隐瞒着彼此，偷偷地带了刀叉在身上。去冒险的时候就是要带上武器，那不是理所当然的吗？恰巧，前一天我们一起读了一本书，故事是在描述几个漂流到无人岛的少年，利用岛上仅有的各种东西坚强地活了下来。在那个故事里，刀子对少年们来说是最重要的器具，可以保护自己、取得食物、和制作道具。那些少年当时就出现在我们脑海里，所以大家才各自带上刀叉。”
三个人一边喝酒，一边很有节奏地轮流说着故事。
就好像看着完美演出的默剧般，观众们在不知不觉间，全都出神地盯着舞台看。
“接着，果不其然，在黑暗中，鬼怪出现了。”
伊茅子以开玩笑似的声音说着。
“鬼怪出现了。”
丹伽子女士也点点头。
“巨大、黑压压的鬼怪；比我们的身体大上不知多少倍、全身黏答答、吐着恶臭气息的可怕鬼怪。相较之下，绘本里的鬼怪实在可爱多了。至少不会那么黏答答又臭吧。”
未州子女士频频点头。
“我们和鬼怪经过了一番决斗，”
伊茅子女士用带着胜利的语气骄傲地说道，
“用各自带着的武器和它决斗。”
“我用刀狠狠戳了那家伙好几次，但刀子只是滋滋响地陷进去，那家伙却好像一点反应也没有。我又试了叉子，但依然完全没有反应。不过我知道，那一瞬间，它还是有点畏缩的。于是我就趁着那一瞬间，朝着池塘水声的方向狂奔而去。”
“但是，鬼怪在后面追赶着。”
“庞大的身躯拖在草地上，紧跟在身后。非到庙里去不可！”
“到庙里去一定就没事了。鬼怪应该最害怕那种东西的。”
“不知不觉中，我气喘吁吁、呼吸变得困难、全身到处流着血。原来是我只顾着抵挡鬼怪，没发现自己也受伤了。”
“有血的味道。混着青草的味道。”
“鬼怪是不是循着那味道追过来的呢？我害怕得不得了。”
“一定要快点到庙里去。”
“想在池塘里把血洗干净。”
“我拼命地往前跑。遇到平缓的斜坡就用滚的。”
“然后，当我手里拿着的手电筒终于映照出寺庙时，心里真是欣喜无比呀！”
“但是”
“到了庙里”
“在那里”
现在，已经听不出哪句话是谁的声音了。她们的声音互相重叠，敲出完美的节奏。
突然，“乓”的一响，传出尖锐的声音。
舞台的温度在刹那间急速下降。
感觉像是从梦中惊醒。
大家像是被掴了一巴掌般，蜷缩着身体，惊慌失措地寻找声音的来源。
但是，根本不需要找。
声音就是从舞台上传来的。
未州子女士面前的桌巾红成一片。那好像是她的酒杯在掉下地板时洒出来的。
然后，现在，有红色的东西从她嘴里流了出来。那是比红酒更深更深、显示出生命颜色的红色。
她惊吓似的瞪大了眼。看起来像是因为故事被打断而火冒三丈的样子。
但是，她再也没有开口说过话，就这样慢慢地倒在桌上。红酒蔓延到桌巾上，随着重力逐渐在桌巾上晕染开来。
我听到了沙子的声音。
鸦雀无声的餐厅里，只有我听到了那声音。
即将掉落的最后一粒沙。在那之后，我就会阖起书，拍拍膝盖上的沙子站起来，然后悠悠地离开这里吧。那一天终于要来了。
第五变奏
人类是用什么来判别血缘关系的呢？
姓名？脸？声音？举止动作？
家庭、照片或文件也行。对于自己属于哪里，是谁的累赘有所自觉，应该就是了解“自己”究竟是怎样的“人”的第一步。
比起其他孩子，我算是从很小就开始以客观的角度审视自己。
或者更正确地说，记忆中的我，一直都是置身事外的存在；感觉起来，我从一开始就欠缺所谓“主观的态度”。
譬如说，在我脑海里会存在着这样的画面——我和弟弟两个人，呆立在郊外的十字路口中央，久久凝望着远去的拖车。
房里的窗帘没拉上，在做作业中途休息的时候，我凝视着映在暗黑玻璃上自己的脸孔。
不管是哪个我，几乎都是茫然无言地凝视着什么。那表情十分冷漠，看起来就像是上了年纪的老太太一样。
故乡的雪，至今仍深深烙印在心底。
大雪不停的世界，存在于压倒性的寂静之中，而在那景色里的我，总像是被包裹在茧里似的。
世界好像是一个寂寞的地方。那是身为孩子的我的预感。
我还不知道那预感到底准不准，因为我好像无法完全理解所谓“寂寞的情感”究竟为何。
弟弟虽然姑且属于我的世界，但在我看来，似乎也不到离不开他的程度；父母亲更是个性很好的人，但我还是没有和他们住在相同世界里的实感。
没错。从很小的时候我就直觉地知道，这两人和我们姐弟之间，并不存在着血缘关系。
为什么会这样感觉，我也不知道。父母亲给了我们无可挑剔的爱和教育，两人在人格方面更是优秀。但就算如此，我还是知道，知道自己和这两人，是属于不同世界的生物。
从小我们就是不令人操心的孩子。我们是细心、稳静沉着、教养良好的孩子。
不能让这两人失望。不得不回应他们的爱。那样的义务感，从没在我心里消失过。
幸存的孩子。
天知老师的话在耳边反复响起。
总之，你们就是所谓“幸存的孩子”吧。
第一次听到这句话的时候，我有一种长年的疑问终于解开的感觉。为什么小时候感觉到的义务感，对我来说是一种痛苦？为什么在应该是最安全的家中，备受疼爱，反而让我感到压力？我都理解了。而正因为熬过了那样的时期，才有现在的自己。
最近这阵子，我深切地感受到：一直以来客观地审视自己的我，反而不了解自己。不管是和时光、还是跟隆介或辰吉说话，大家口中的我在我看来，完全就像是个陌生女子一般。
为什么他们想了解我？了解了又如何呢？
——也不是说一定要能够理解，才会变得喜欢啦……
耳边响起隆介的话。我还是第一次那样和他说话。是的，就算无法理解仍然喜欢，那样不也是不错的事情吗？我并不讨厌隆介。就算一切都是伊茅子姑姑的阴谋，我还是很庆幸，可以和这个人结为伴侣。
隆介虽然说我是个不可思议的女人，但在我看来，隆介才是个更不可思议的人。他可以冷静地忽视道德，其程度就和他的良好出身以及优秀教养一样；在我看来，他对于自己时光的执着，似乎也并不特别感到内疚的样子。
时光从小就是个美丽的孩子。我深爱着他的清净无垢，并为了守护那份清净而不断努力。结果，这样或许夺取了他的成熟、以及成人心胸宽阔的智慧等等，但我并不因此而感到后悔。隆介对他的执着，我想也是因为被他那些地方吸引吧。我一手带大的弟弟，为我带来了丈夫。所以，我的努力并没有错。
三个女人，围绕着华丽的晚餐餐桌不停说着。
完全不曾受到任何教训地，反复着她们的游戏。
上次挂钟里的孩子的故事虽然也很诡异，但今晚的故事更可怕。
有钱人总会做奇怪的事。虽然现在我也姑且算是他们其中一员，蒙受他们的财力所赐予的恩惠，但我并没有追随他们那奇妙习惯的打算。
儿子和隆介简直就像是同一个棋子印出来的，因此我感觉儿子并不属于我。从他出生那一刻起，他就属于隆介——换句话说，是属于泽渡家，所以我有种暧昧的预感：等他长大成人、我身为母亲的任务完成之际，我就会离开隆介，也会离开他。
总有一天，我又会变成一个人。
被包围在灰色的茧里，独自一人直直凝望着雪花飘落堆积的日子终将来临。
听着女人们的对话，我一个人凝望着窗外白茫茫的雪。
[X的声音：“门一关上，你就竖起耳朵，仔细倾听着从你们房里小隔间传来的脚步声。然而，你却什么也听不出来；实际上，你什么也没听到，就连其他房门的开关声也都没有。（短暂的沉默）要去射击室的话，最方便的路径就是先经过露台，从连接到旅馆正面的走道过去。但是，不打开窗户是看不见那条通道的。你会那么贴近墙壁，也是因为那条路。我想，你是在试着聆听他踩在沙地上的脚步声。但从这个高度，而且还隔着窗户，那样的确是有点勉强。再者，那里或许并没有铺着沙子。”
X：“一只手半弯着手臂伸向你的发丝，手掌无力地摊开……另一只手已经压在你的下巴上。伸出的食指像是要堵住你的尖叫似的，几乎贴在你的嘴唇上方……”
X：“然后现在，你又出现在那里……不，这结局不好……我需要的是生气勃勃的你……（停顿）生气勃勃……像迄今为止那样、每晚、好几个礼拜……乃至好几个月间，你都充满活力的那个样子……”
X：“没错……我懂的……那怎样都无所谓……在无数的日子之间……（停顿。略显疲惫的声音）为什么你还是什么都不愿意去回想？”我拿起酒杯，啜饮了一小口酒。]
“山里有一间小小的庙。”
她们的故事继续着。
永远如此完美的重唱。感情亲昵三姐妹的诡异和声。
“大家都知道，只要过了架在池塘上的小桥，就可以抵达那座不知是什么时代建筑而成的古老小庙。虽然途中或多或少有几个斜坡，但地面还算平坦，所以如果边扶着树干边走的话，就算再怎么暗应该也还是安全的。因此，我们就决定到那里去。间隔几分钟，一个接着一个地出发，把汤匙放到庙前再回来。那就是你确实去过那里的证据”
“然后”
“最晚回来的人就是赢家。于是大家都充满干劲，一个接一个地出发去了。”
像这样三个人一起说着话的时候，三人的声音听起来十分相像。平常都是各有特色的声音，只有在这种时候，连声音的特色也跟着一致了起来。
“但是”
她们抓住完美的时机，让话题沸腾。
今晚的主题比平常都要来得奇妙。
当伊茅子姑姑说明起三人游戏开始的契机时，其他两人也紧张了起来。以前，她们从没说过这样的故事。是心理作用吗？我总感觉，那紧张似乎也在隆介这些泽渡家的亲戚之间渲染开来。说起来，有钱人真是一种奇怪的生物。身为有钱人的自负，和拥有权力的骄傲。心想会不会失去一切的恐惧，和会不会被谁绊倒的猜忌心。他们只会在同伴之间摆荡，恣意地反复来去于只有他们自己存在的狭小世界间。
除此之外，我对她们所说故事的内容也产生了兴趣。
就像前几天关于小孩的故事一样，三人的话里总是多多少少隐含着残酷的事实。如果真是如此，这一次应该也隐藏着什么可以作为参考的东西。
她们小时候，在这里进行了试胆大赛。虽然逞强地装出一副不害怕的样子，但其实害怕得要命，还偷偷带了武器。故事毫无停顿地继续着。
“果然，在黑暗中，鬼怪出现了。”
“鬼怪出现了”
不知为何，那语气听起来似乎有几分高兴。
“巨大、黑压压的鬼怪。比我们的身体大上不知多少倍、全身黏答答、吐着恶臭气息的可怕鬼怪。”
“我们和鬼怪经过了一番决斗”
“用各自带着的武器和它决斗”
这是什么故事啊！其中的真实是？
暗喻着三人一起把谁给杀了吗？
隆介虽然装出一副平静的样子，其实心里却很紧张；至于瑞穗则是明显地面露不安，就连那位天知老师，也毫不掩饰他惊讶的表情。
我从以前就知道天知老师这个人。关于他的事情，我是从伊茅子姑姑那里听来的。他遁世脱俗，为人就和他的父亲一样正派。
“但是，鬼怪在后面追赶着”
“巨大的身躯拖在草地上，紧跟在身后。非到庙里去不可！”
“到庙里去一定就没事了。鬼怪应该最害怕那种东西的”
“不知不觉中，我气喘吁吁、呼吸变得困难、全身到处流着血。只顾着抵挡鬼怪，没发现自己也受伤了。”
或者，那有其他的含意？在我脑海里，突然出现这样的想法。
说到女孩子流血的事，就只有那个了。
她们根本不怕鬼怪之类的东西。真正让少女们身陷危机、并且不得不保住性命的，是在试胆大赛和祭典的夜晚设下圈套，脑浆和下半身直通的思春期国高中生，和只会把这一切当成是大好时机，乍看之下堂堂正正，但实际上精神方面却跟幼儿没什么两样的成年男性。这些家伙的欲望要是遭到了拒绝，那精力便会在一瞬间转换成憎恨和暴力。最后，少女们只能宣称是“受到那家伙的邀约”，并陷入躺卧在寒冷森林里的困境。
“一定要快点到庙里去”
“想在池塘里把血洗干净”
“我拼命地往前跑。遇到平缓的斜坡就用滚的”
“然后，当我手里拿着的手电筒终于映照出寺庙时，心里真是欣喜无比啊！”
“但是”
“到了庙里”
“那里有着更多更多的鬼怪”
“我们完全地被鬼怪给包围了。虽然它们似乎果然无法靠近小庙周围，但仍在稍稍远离的地方监视着我们。而且可以看得出来，它们正伺机想趁隙抓住我们，把我们从庙里带走。”
她们的声音听起来，俨然就是少女的声音。
这的确是了不起的表演。比起拙劣的怪谈，她们的故事还比较有听的价值。就算来这里要收费，或许也算值回票价。
“不能睡着。我们的意见一致。”
“到天亮之前，三个人都要保持清醒。为了不发困，轮流说故事吧——我们如此下定决心。”
“总之，故事不能中断。沉默者就是输家。沉默下来的瞬间，就容易不小心睡着，这样一来，鬼怪们就会一齐袭击而来。”
“我们拼命不停地说着。小时候的回忆。学校的事。在书上看到的故事”
“又困又累又害怕，那简直是折磨”
“但是，鬼怪就近在咫尺。听着我们说故事，虎视眈眈地，一副在等着我们停下来、等着我们睡着的样子。它们吐出的恶臭气息、和湿淋淋的视线，片刻也不曾消失过。僵硬的身体、和因为勉强保持清醒所引起的剧烈头痛，让我们失去了活着的感觉。”
“不过，我们的故事没有中断过。在不知不觉中，周遭隐隐约约地开始亮起来，终于，庙里射进了第一道光”
“啊，我们得救了！我们不禁这样想着”
“尽管如此，我们还是继续说了好一阵子。因为，在某个故事中曾经提到过吧？有个人好不容易躲开妖怪在家中忍耐了一夜，看到晨光以为自己得救了，于是便狂奔出去，没想到那是妖怪发出的伪光，结果还是被活活捉住。所以，一直到真正的早晨来临之前，我们仍然围坐在庙里继续说着。”
“当真正的早晨到来之际，我们终于停下故事。我们的声音和喉咙都完全哑了，全身像块破布似的疲累至极。大家的眼睛和脸颊都深深凹陷，看起来就像老太太一样。谁也没有说话，三个人踉踉跄跄地准备回家去。然后”
