我的右手还紧紧地拽着那只表。我没有时间打开手来确认，但触觉告诉我那是我的手表。把它扔进工具箱后，接着便把地上的工具也塞了进去。
穿过背街的小巷，我跑到停车的地方。幸运的是，好像没有人追来的迹象。我跳上汽车，发动引擎。车很快就驶入了公路，当我把车停在便利店停车场的时候，总算可以解除警戒了。
坐在驾驶席上，便利店的灯光穿过挡风玻璃照到我的身上。总算逃过一场劫难，我安心地抚摸着胸口松一口气。我打开助手席上的工具箱，看看有没有留下什么东西。
把表放进工具箱的时候我并没有仔细看过，到这时我才发现我在墙洞里摸到的，是一只市场上到处可以买到的普通手表，虽然摸上去的感觉和重量的确很相似，可是它明显不是我那只手表。
也就是说，我拿走了她的手表，而我自己的手表却留在她的房间里。
一年过去了。
“我总算知道你设计的手表为什么销售量大增了。”
内山一边说一边在我的桌子上放一杯咖啡。
那时我正在事务所望着墙上的日历，回想一年前那件不可思议的事情。那个在旅馆墙壁上钻洞的夜晚，现在想来还像一场噩梦，但值得庆幸的是我还没有被警察抓住。
那一夜之后的一个星期，我尽量避开人们的耳目过着隐居般的生活。内山看到我的样子还以为我是因为手表停止生产而感到颓废沮丧。
半年之后我们的经营有了起色，所以尽管生产数量很少，我们也有余钱推出我设计的手表。我觉得那天晚上没有被抓住实在是太幸运了，要是那一晚被抓住的话，发售手表的计划也不可能在半年后重新进行。
就这样，我设计的手表推出了市场。刚开始的时候，销售情况更上一次一样并不乐观，可是至今已过了几个月，销售量却出现了明显的上升。
“喂，你听见我说的话吗？”
内山说话是站在我的面前，挡住了日历。
“销售量上升说明我的才能终于得到别人的认同啊，内山！”
我这么一说，他愕然无语了。
“……对了，你看过那部电影吗？”
“电影？”
我不解地问。他于是点点头向我解释。那是最近大受欢迎的一出电影，亦正是一年前在温泉小镇拍摄的那一部。
“你说的就是那个吧，主演的女演员有一个由两个汉字组成的古怪艺名吧？”
我不无得意地展示我从姑妈那里学来的知识。
“你别胡说！什么古怪的名字！”
内山有些义愤填膺地说。他坦白地告诉我，那个女演员演出的电视剧他每集必看。我平时不爱看电视，所以连她演出的是什么样的电视剧我都不知道。
“过两天有她的握手会，我带你去。”
“不用了，我可没那么无聊。”
“喂，你也太老套了吧，连她都不知道。这样吧，我有她的CD，你听听看。”
他根本不顾我的拒绝，说着就从自己的抽屉里拿出一张CD来。那个偶像女星竟然还出了唱片，让我感到吃惊，还有内山竟然买了她的唱片并把它放在公司，也同样叫我吃惊。可是他为什么要和我说起那部电影呢？本来我们不是在谈论手表销售量上升的事情吗？
备有CD播放器的音响组合流淌出阵阵清澈的歌声，我的思绪被打断乱。
“怎么样？”
内山满脸笑容地看着我说。然后他的脸又沉了下来，因为我突然站了起来，弄倒了椅子，呆呆地动也不动。
我听着那歌声，想起一年前的那个夜晚。
那个夜晚……
我总算没有造成任何交通事故，平安地把车开回公寓，但关键的手表依然留在墙洞的里面。
我收拾了房间，拔掉了电视机和录像机的插头，吃掉冰箱里不能长期储存的食物，做好被逮捕地准备，这样的话即使很长时间无法回来也没关系。
我一整夜都没合上眼，等着警察到来。天亮了，十时左右，电话突然响起，我拿起话筒，是姑妈的声音。
“你到旅馆来一趟。”
我心想，终于传唤我过去了。
我开车驶向昨晚离开的旅馆。进了房间，姑妈已经倚着桌子在那里等着了。我搜寻表妹的身影，可是没有看到她，向姑妈端正一下坐姿。
“你来啦。”她说。“我女儿很快就回来了，你稍等一下。”
“……我知道你叫我来干什么。”
“哦？是吗？”
“我没有反抗的意思，我已经认命了，请你臭骂我一顿好了。”
“臭骂？你这孩子真奇怪。我不过是打算出去观光，想让你替我们开开车罢了，说什么认命，这也太夸张了吧！好像我提了什么过分的要求似的！”
观光？我一下子摸不着头脑，可能是我的表情太过呆滞，姑妈皱起了眉头。
“昨晚我们去看电影拍摄了，但觉得也没什么意思，所以今天就打算去观光。”
背后的门打开了，表妹走进房间，正是昨天在走廊上见过的那张脸。她注意到我坐在房间里的时候，低头和我打了招呼。
“你好。”
她的声音给我一种不太和谐的感觉。
她从我的前面走过，在窗户下的小壁橱前面跪了下来，打开了壁橱的门。
我差点没叫出声来。壁橱内侧的墙上本来应该两个洞的，昨天晚上我确确实实亲手凿开的呀！可是现在根本没有洞的影子。我站了起来。
“怎么了？”
表妹用奇怪的眼神看着我说、我明白刚才为什么有一种不和谐的感觉了，因为表妹的声音和我昨天晚上听到的女人声音根本不是同一个人。她穿着短袖的黄色汗衫，左手腕露在外面，非常光洁漂亮，完全没有我留下的牙印。
我踉踉跄跄地走到窗边，往窗外一看，发现外面的风景和记忆中有些出入，昨天明明存在的那块大石头不见了。
“昨天这里不是又快大石头吗？”
“石头？啊，那块假石头？”
“假石头？”
姑妈告诉我这个旅馆里住了很多电影摄制队的人，旅馆允许他们把部分道具放在后面的院子里，而那块巨大的纸糊假石头昨天的确是放在窗户旁边的，可是小孩子们都到里面去玩，所以今天早上摄制队就用车运走了。
我终于明白了。我探身到外面，从外面看了看旅馆的墙壁。昨天晚上的那个地方果然有两个洞。只不过，不是姑妈她们住的房间，而是隔壁房间的墙壁。
那块石头是假的，是纸糊的道具，轻的连小孩子都可以移动。我一直以为那是块真的大石头，以为通过石头的位置便可找准姑妈房间的位置。
可是昨天我离开姑妈的房间后，不知什么时候石头的位置被移动了。不清楚这事情的我误以为隔壁的房间就是姑妈母女的房间，在那里的墙壁上凿了两个洞。昨晚看到的白皙手臂就是住在隔壁房间里的女人吧！
再仔细一看，小型货车也不见了，那大概也是摄制队的东西吧。我很自然地联想到，摄制队的人把大石头装上小型货车后，被运走了。
“对了，听说昨天晚上我们旅馆来了盗贼呢。”
我回到房间的时候，表妹正在对姑妈说起昨晚的事。姑妈好像还是刚刚听说，显得非常吃惊。
“……今天我得用车，不能和你们去了。”
说完，我离开了旅馆。昨晚的女人也许还在旅馆里，如果她听到我的声音很有可能认出我就是昨晚的强盗。
我就这样默不做声的迅速逃离旅馆。后来，姑妈又给我打了电话，说：“女儿不肯听我的话上我说的那所大学。”她显得很困惑，想听听我的意见，可是那和我没有任何关系。
握手会的会场设在里车站五分钟路程的一家大型唱片店的地面层，平常一排排的商品架不见了，宽敞的会场中间搭了一个舞台。
“人可真多啊……”
听到我的嘀咕，内山愉快地点了点头说：
“这正好证明了她的人气旺盛啊！”
虽然她本人还没有出现，但是从握手会开始前三十分钟，会长久已经很拥挤了。电视采访的摄录机在拍着会场内转动的人头。
她依然使用那个奇怪的艺名，会场内到处可以看到那两个用来当作名字的汉字，到处都贴着宣传CD的海报。从没来过这种场合的我可算是开了眼界，原来具人气的艺人是如此受欢迎的。
走路的时候我尽量选择人少的地方，可即使如此，周围的缝隙还是让她的影迷歌迷填得满满的，简直无路可逃，无论朝哪个方向看都是密密麻麻的人头。
旁边有一群人正在一本征地谈论着什么，于是我侧耳听起来。原来她们在讨论她主演的电视剧的最后一集，互相发表意见。我开始觉得来错了地方，就问内山：
“我到外面抽根烟再进来可以吧？”
话音刚落，大家的视线一致落到我身上，而且全都是责备我的眼神。
“喂，难道你打算用抽过烟的手跟她握手吗？”
内山有些生地对我说。虽然她讨厌烟味的资讯早以被灌输到脑里去，可是看到周围人的反应，我觉得她好像比我预期的要讨厌的多，就像她吸了一口烟就会死掉似的。
这时，舞台附近的人发出欢呼声，之前还气呼呼的内山突然换了一种神采奕奕的表情朝舞台那边看了过去。
在震耳欲聋的欢呼声和掌声中，一个二十岁左右的年轻女子登上了舞台，慢慢地站到拿麦克风的主持人旁边。她长得和海报及CD盒封面上的照片一样漂亮。
她的个子可能比我稍矮一点，在近乎噪音的嘈杂声中，她站在那里显得从容不迫，她笔直、优美的站姿给我留下深刻的印象。会场中所有视线都集中在她一个人的身上，可她却没有丝毫的紧张，脸上带着平静的微笑。我的眼睛也被她端庄美丽的容貌和从容大方的气质吸引着，我明白她为何这么受欢迎了。
她的声音透过麦克风扩散开来，跟参加活动的人寒暄。会场中的嘈杂声音一下子安静下来，大家都竖起耳朵想听清楚她的声音，她成了会场内所有人的意识焦点。刚才在办公室内，内山让我听她的CD时，我便发现她的声音听起来耳熟。
那时我就觉得，CD里流淌出来的声音好像以前在什么地方听过似的。可是我又想，既然她是人气艺人，那么在某个地方听过她的声音也是很正常的。再怎么不看电视，还是有可能听到她的声音，所以当时就只当是自己想多了，没有在意。
而我发现事实并非如此的时候没事在内山关掉CD机的电源之后。他对我说：
“关于你设计的手表最近突然销量大升的事啊，那是因为在我刚刚说的那部电影的最后镜头里，她手上带了一只一摸一样的手表。”
据说看了那部电影的女孩子都争相模仿，纷纷去买我设计的手表。购买的人都说设计新颖巧妙，并对我的设计感到非常满意。然而，她们购买的动机却显然是因为受到电影的影响。
“我已经看过那部电影了，真的像极了。不过不可能是一样的吧？拍电影的时候，你还在到处向人炫耀你的样本手表呢！”
内山这名影迷对我滔滔不绝地讲起有关她的各种事情。比如说，她因为顺应母亲的意思而进入了演艺界，起艺名、选择工作，甚至形象设计，她的母亲都一一参与。
还有一年前拍摄那部电影时，传说她悄悄逃走，给摄制队带来很大的麻烦……
“当然只是传闻。不过，那以后她好像在形象上改变了路线，总觉得她的表情比以前更加开朗。”
内山说起她的事情时显得很愉快。
“你在干什么啊，开始排队了。”
内山拍了拍我的肩膀说。看了看周围，她的讲话已经结束，人们开始依次排队准备和她握手，店里穿制服的工作人员亦提高嗓门来维持秩序。
列队的前端连着舞台的一截台阶，人们将依次走上台阶和他握手，然后从另一个台阶下去。握过手的人直接穿过出口离开会场。
内山拽着我排到行列当中。我没有反抗，因为我开始觉得和名人握手作为纪念也不错。
越过排成一排的脑袋，可以看见台上的她那优美的身影。人们一个接一个从她面前通过，大家和她紧紧地握了手，然后一脸感动地离开会场。
我从很远的地方望着她的脸，她的眼光显得很柔和。当她左手腕上戴着的东西映入我眼帘后，四周的嘈杂声都消失了。
从那以后一年时间过去了，可她仍然没有扔掉那只手表，而且还戴着它。她不但没有把它交给警察，还戴着它拍摄电影。他很喜欢我设计的东西吗？如果真是那样的话，我自己都感到无地自容。我很想感谢她，可是我该用怎么样的方式向她表达我的谢意呢？
队列在缓缓移动，我和内山的位置离舞台越来越近了。我开始无法平静下来。
不知何故，我突然想起父亲。可能是因为那天晚上，我和她说话时想起父亲的缘故吧。
以前，我总是想等我设计的手表得到认同之后，到父亲的坟前告诉他我的选择是正确的，否则难以平息我对父亲的怨气。因为他一直反对我的选择，一直都认为我是家族的耻辱。
现在，虽然只是一点点，但我的成就已经得到人们的认同，即使对父母说起我的成绩也不再是丢脸的事情。可是现在不知道为什么，我却没有替自己争回一口气的欲望。
排在我前面的内山登上了舞台，我也紧跟着他走了上去，她已经近在我的眼前了。
小时候父亲送我的金黄色手表现在还躺在办公室的大抽屉里。我检查过，不过是一只不起眼的便宜货，可是对于小时候的我，它和真正的黄金没有什么分别，重重的，酷酷的。
最近我一个人在办公室的时候，又试着把那只早已停止运作的手表戴在手上。不知从什么时候开始，那只手表已经既不大也不重了。
我意识到，在父亲的坟前，我已经不能用一种单纯的心情来叫嚣自己的正确了。因为如果有人问我为什么喜欢手表，我不得不回答说：“因为父亲送了我一只手表。”
不知不觉的，内山已经在和她握手了，他紧张的样子简直让人惨不忍睹。
走近看，她显得特别的美。她给人的感觉与其说是一个人，不如说是一种只有通过电影或电视才能看到的虚构生物，在她的周围仿佛是另外一个空间。
内山恋恋不舍地放开手，从她面前走了过去。随着他走过去的步调，我也跟着向前进了一步。我背后的列队也一次向前进了一步。
面对面地，我用右手和她握了手。
那天晚上隔着墙壁不知庐山真面目的脸现在就近在眼前，小巧的可以完全捧在手中的脸上，一双美丽的眼睛笑得眯成一条线。
我想这个时候如果不说些什么来表明自己是影迷身份的话会很不自然，因为似乎每个人都把这样的话挂在嘴边。
这时候，她洋溢着微笑的表情突然变了。
微笑消失，像一只睡醒的猫起床的时候那样睁大了眼睛，她垂着眼帘紧盯着我的手，在右手和我握手的同时，她伸出左手放到我的右手腕上。
猛地，她的手握紧了。
我紧张地屏住了呼吸。
这样的状态持续了二十秒左右，她默不做声像在想什么事情想得入了神。对了秩序井然，匀速前进的行列来说，停顿的时间太长了。以及握手会的主持人都看着她奇怪的样子不知所措。
不一会儿，她放开我的手，停下来的列队又开始前进了。
她放开我的手后，我朝下台的台阶走去。回过头来一看，她也看着我，脸上带着一种得意的微笑。
周围的人和在我前面下台的内山，都用一种吓呆了的表情在我和她身上来回地看着。
我慌忙地离开那里。因为她的笑，作为一个艺人对一个素不相识的影迷来说，实在是过于特别了。
形似小猫的幸福
1
我之所以离开家、一个人过日子，纯粹只是因为我想一个人独处。我迫切地希望前往一个没有人认识我的陌生地方，孤独地死去。念大学时我刻意选择一家距离老家很远的学校，就是基于这个理由。但这么一来形同抛弃了自己出生的故乡，让我对父母亲很过意不去。但是家里兄弟姐妹那么多，我想他们应该不会因失去一个没什么出息的儿子而感到心痛吧？
为了开始过独居生活，我得先找到一个住处。伯父名下有一栋老旧的房子，因此我决定跟伯父租这栋房子。三月的最后一个礼拜，我和伯父两人便去瞧瞧那栋房子。
之前我从来没有跟伯父说过话。我坐在他开的车子上前往目的地，但是两人之间的对话一直是有一搭没一搭的。理由不只是因为我们没有共同的话题；主要是因为我没有闲聊的天分，不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人。
“听说一个月前有个大学生溺死在那座池塘里，好像是喝醉酒之后落水的。”
伯父一边开着车，一边抬起下巴指指车窗外说道。
树群飞快地往后掠过，苍郁茂密的树叶之间隐约可以看到一座巨大的水塘。池塘的水面映着灰暗阴霾的天空，给人一种缺少人烟、寂寥孤单的感觉。四周是一片绿意盎然的公园。
“是吗？”
说完之后，我立刻后悔，我应该把惊讶表现得更夸张一点才对，伯父或许很期待看到我惊愕不已的表情吧。
“看到有人死，你不会觉得惊讶吗？”
“嗯，唔……”
到处都有人死呀，我哪可能会为了这个感到惊讶？
伯父露出松了一口气似的表情，但是当时我还没有发现到这个表情有什么含意。
之后拜我彷佛处理公事似的的答话方式之赐，我跟伯父之间的对话并没有再持续下去。或许是觉得我这个侄子太没趣了吧？伯父一脸无趣地闭上了嘴，于是车内便笼罩在一股令人难以忍受的沉默里。这是一种不管经历多少次都无法让我习惯的状况，但是我并不会觉得不舒服。反正我一直是个无法顺利配合他人步调的家伙。
反正绞尽脑汁思索该怎么和别人应对已经让我感到很疲累了。够了，今后就尽量减少和别人互动吧！就尽可能不出门，悄悄地一个人过日子吧！即使走在路上，我也尽量避免走在路的正中央。再也没有比离群索居更让人感到心安的了。今后就一个人生活，每天拉起窗帘过日子吧！
伯父名下的那栋房子是一栋木造二层建筑，位于毫无特色的住宅区里。和四周栉比鳞次的民房相较之下，它就像褪色的相片一般老旧，搞不好只要轻轻一推，就会倒向另一头。在房子四周绕上一圈，我发现不消几分钟就可以回到原点了。在这种环境里，根本不必担心会遇到什么意料之外的事。房前有一个小巧而整齐的庭院，从残留的痕迹上看得出最近还有人把这里当家庭菜园。房子旁边有个水龙头，上头挂着盘成一圈的绿色水管。
到屋里一看，家具和生活用品是一应俱全，让我十分惊讶。我原本想象这会是一间宛如空屋的房子，现在却让我有一种一脚踏进别人家里的感觉。
“这里之前有人住过吗？”
“我租给朋友的朋友住，那个人已经死了。但那个人没什么亲人，所以就没有人来接收家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在这里的人。
房子给人一种像不久前还有人在这里过着普通的生活，却在突然间消失了的感觉。老电影的月历、用圆钉贴在墙上的海报、存放在架子里的餐具、书籍、录音带、猫形摆饰。前任房客的东西就这样原封不动地全被保留了下来。
“所有家具你都可以用，反正所有人已经不存在了。”伯父说。
前任房客的卧室可能在二楼，那是一间坐北朝南的明亮房间，温暖的阳光从洞开的窗帘中照射进来。一看到家具和物品摆设的样子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年轻。
窗边摆着盆栽，并没有干枯，也没有积什么灰尘，干净到彷佛每天有人来打扫似的，让我感到十分突兀。
我讨厌阳光，所以便拉上窗帘，离开了这个房间。
二楼的某个房间是暗房，里头有显像液和定影剂。入口挂着一条又黑又厚的布幕，挡住空隙不让光线射进来。醋酸的味道刺激着我的鼻子，害我差点没打喷嚏。桌上有一台很大的相机。之前的房客大概很喜欢拍照吧？竟然还自己冲洗相片，可见她投注了不少心力。我在周边找了找，挖出一大堆相片。有风景照，也有类似纪念照之类的。拍摄的人物也各有不同，从老人到小孩都有。我想日后找个时间好好看看，便将这些相片放进我的手提袋里。
架上整齐地放着冲洗过的底片。底片分别收放在纸盒里，用麦克笔标示着日期。我想打开工作桌的抽屉看看，但随即又打消了念头。那是因为手上用小小的字写着“相纸”两个字，万一不小心曝光，就不能使用了。
我走出暗房，发现刚进去过的南向房间又变得十分明亮。不知道为什么，原本我已经拉上了窗帘，现在又打开了。是伯父拉开的吧？可是他一直在一楼呀。当时我下了一个推论：窗帘轨道一定是歪的。
我在开学典礼前几天搬进了那个家。我的行李只有一个。家具就用前任房客留下来的吧。
我第一次听到小猫的叫声是在搬家那天。当时我正在起居室里闲晃。听到那声音从院子的一角传来。我原本以为是自己的心理因素使然，也没多加理会，但是那只猫不知什么时候竟然登堂入室跑了进来。它悠哉得比我还像是这个房子的主人。那是一只可以放在两只手掌上的娇小白猫。当初来看房子时，它大概躲在什么地方吧？看来可能是前任房客所养的宠物，即使失去了主人，依然住在这栋房子里。只见它一副理所当然地跑进屋内四处闲逛着，脖子上挂着的铃铛不时发出清澈的声响。
起初我不知该如何处理它，伯父并没有告诉我这栋房子还有这么个赠品，我原本打算一个人过日子的，现在却必须跟一只小猫共同生活，这分明违反了我的原则。我想把它丢了，但后来又决定让它留下。我坐在起居室里，当小猫悠哉悠哉地从我眼前经过时，我就会不由自主地调整坐姿。
当天在隔壁的木野太太前来打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄关，把我从头到尾打量了一遍，并说了些应酬话。我得尽可能避免这类和附近邻居的互动。
她骑了一辆会发出巨大声响的脚踏车来。在几十公尺外就听得到那金属磨擦声般的刹车声。一开始让我感到很不舒服，后来我决定把它当成一种崭新的乐器。
“我的脚踏车刹车是不是快坏了？”她说。
“我想大概已经坏了。”我当然不能这么说。
但是当她把话题转移到这栋房子里的前任房客身上时，我不由自主地聚精会神仔细聆听。前任房客是一个叫雪村崎的年轻女孩。她经常拿着相机在这一带散步，为附近邻居拍照。她似乎颇受这一带居民的仰慕。但是三个星期前的三月十五日，她在玄关前被人用刀子刺杀了。目前还没找到凶手。
我邻居目不转睛地凝视着玄关的地板。我发现自己所站的地方正是命案现场，赶紧再后退了一步。这简直是一种诈欺，我从来没听伯父谈起过这件事。命案发生至今其实也不算久，当时有很多警察到这里来，据说曾引起很大的骚动。
“雪村小姐突然走了，她的小猫一定很伤脑筋吧？都没有人喂它。”
她临走前这么说着。
我倒看不出这只小猫有任何苦恼，它健康得像有人每天按时喂它一样。房子的垃圾桶里还丢弃着空空的猫罐头，而且好像是最近才打开的。是有人溜进屋里喂它的吗？
小猫似乎完全没发现雪村已不在人世。它添着又白又短的毛，躺在走廊上，一如往常地过着和平的日子。我觉得要用小猫比较迟钝来解释这情形，是有点太过牵强了。
我仔细一看，小猫表现出来的动作很像有某个亲密的人就在身边一样。一开始我以为是自己多心，但是它不自然的动作实在太多了。
它会天真地把脸抬向一无所有的半空中，竖起耳朵来；还会眯起眼睛，发出心情愉快的叫声，彷佛有个看不见的东西正在抚摸它似的。
猫经常会用身体去蹭人的脚，这只猫常企图将身体靠向空无一物的空间，结果总扑了个空，差一点跌倒。然后它就会像在追着什么看不到的东西似的，晃动着小小的铃铛在家里四处乱晃，一副追着主人跑的模样。小猫似乎坚信雪村还在家里，看到刚搬进来的我反而觉得很纳闷。
起初小猫完全不吃我喂它的饲料，不过很快就接受了。当时让我觉得自己总算获得了这只小猫的许可。
某天我从学校回到家时，看到小猫睡在起居室里。小猫很喜欢一件前饲主的旧衣服，经常拿来当床垫睡。我想把那件已经破烂不堪的衣服收起来，它却叼起衣服一溜烟似的逃掉了，把那件衣服看得比什么都还重要。
起居室里有雪村崎留下的小木桌和电视机。她似乎有收集小东西的嗜好，我刚搬进来时，发现电视机上头和架子上摆满了各式各样的猫形摆饰，不过我已经把那些东西都收起来了。
早上我可能忘了关电视。空无一人的房间里播放着时代剧，而且是回放的“大冈越前”。我关掉电视，走上二楼的房间。
我让雪村原本的卧室保持原状，选择了另一个房间当自己的卧室。睡在遇害的人用过的房间，心里毕竟会有些疙瘩。每次经过玄关时，我就会想到在那里遇刺的雪村。她被刺杀时没有目击者，但附近的人表示曾听到她与人争执的声音。自从命案发生后，警察似乎都会到这附近来巡逻。
我看着暗房里大量的相片，心情顿时忧郁起来。雪村很可能是一边帮附近居民拍照，一边四处闲逛吧！她的相片拍下了左邻右舍的笑容和喜悦的瞬间，尽是些幸福洋溢的相片。能够拍出这样的作品，一定是因为她的感觉也是朝这种方向走的。她应该是一个敢于迎向光明的人吧？和我是截然不同的。
我想吃点东西，便下楼到厨房里张罗餐点。这时却发现起居室那头传来一阵电视声。我记得自己明明把它关掉的，不知什么时候却又被打开了，真是太不可思议了。是电视机坏了吗？“大冈越前”就这么在只有小猫睡着的起居室里播放着。
这种现象不只发生在这一天。第二天、第三天也一样，只要一到“大冈越前”的时间，就算我不在家，电视机也都会被打开。即使我转个频道，只要稍不注意，遥控器放置的位置就会改变，并被转回时代剧的频道。我原本以为是电视出故障了，但感觉上又很不自然，彷佛有人算准了我不在家的时间，潜进房子里打开电视机似的。只要时间一到，小猫经常就会跑到起居室去睡觉，而且脸上带着一张黏着母亲的孩子般的表情。我觉得似乎有个每天准时收看“大冈越前”、同时也是小猫所依恋的人也在这栋屋子里。
之后每当我看书或吃饭时，总觉得有道视线在注视我。但每次我一回头，却只看到小猫在打盹。
我总是提醒自己记得拉上窗帘和关上窗户。每当听到小鸟轻盈的啼叫声从打开的窗户传进来时，我就忍不住想捣住耳朵。能让我的心情感到平静的，只有阴暗的漠然和容许细菌生存的潮湿空气。可是待我一回神，总会发现窗帘和窗户老是打开着，彷佛有人在提醒我“不打开窗户通通风，对身体是不好的！”；具有杀菌作用的温暖阳光和有如干爽的新毛巾般的和风总是吹进我不健康的房间里。我环视房子四周，但是除了我自己之外，并没有其他任何人。
有一次我四处找指甲刀。我心想这种东西家里总该有，所以没去买。雪村也不可能不剪指甲吧。
“指甲刀、指甲刀……”
我喃喃自语地找着，接着突然发现指甲刀不知什么时候竟然就出现在桌子上；它原本并不在这里的呀。彷佛有哪个人知道指甲刀放在哪里，对我这个怎么找都找不到东西的迟钝大学新鲜人再也看不下去，特地帮我拿了出来。而知道这东西放在哪里的，我怎么想都只能想到一个人。
怎么可能？哪可能有这么离谱的事情？我绞尽脑汁思索了好几个小时。我想那个应该已经遇害的人，似乎还以某种没有实体的形态继续留在这个世上。由于我了解她的意图，因此决定默许她拒绝搬离这里的心态。
2
在大学的餐厅里，我坐在一个远离众人的地方独自吃着饭。一开始我就没打算结交任何可以一起吃饭的朋友。
就在这个时候，一个男人突然坐向我面前。是一个我不认识的人。
“你就是那个搬进凶宅的人吧？”
这个人叫村井，是比我高一年级的学长；一开始我只是适度回答他的问题。他看起来并不坏，倒像是个交友广阔、喜欢亲近人、而且和任何人都能很快打成一片的人。
从那天起，我们就开始有互动了。话虽如此，但还不到朋友的交情。只是去买买东西，或者到车站那头去办事时，他会用他的mini cooper载我一程而已。这台有着可爱外形的蓝色小车一停在路边，就会引人侧目。
村井相当受欢迎，也为众人所仰慕，知道我不喝酒，他也不会强迫我喝。他经常为众人所包围，和大家总是谈笑风生。每当这个时候，我就会悄悄离席，没有人发现。我对加入大家的闲聊燃不起兴趣。与其保持距离地聆听他们的谈话，不如一个人坐在大学校园内的长板凳上，望着植物腐烂的根部还更能让我感到安适。一个人独处，总比一堆人在一起混舒服。
村井的朋友们个个充满活力，总是笑声不断。他们有钱、有行动力，而且非常活跃，和我简直就是两个世界的人。
和他们相较之下，我觉得自己彷佛是个低阶生物。事实上，我身上那些从来不整烫的破旧衣服和不出三言两语就不知该说什么的怪癖，让我成了他们取笑的对象。而且因为我只在必要的时候发言，因此大家似乎把我当成一个沉默而没有感情的人。
有一次他们做了一个小实验。事情发生在位于校内A大楼的大厅里。
“我们马上回来，你在这边等着。”
包括村井在内，他们几个说完就走了。我一个人坐在大厅里的长椅上，一边看书一边等着他们回来。喧闹的学生们在四周走来走去。我等了一个小时，但没有一个人回来。我虽然感到不安，还是继续看了一个小时的书。
后来只有村井回来，他带着复杂的表情看着我：
“你被大家愚弄了，你等得再久也不会有人回来的。大家躲在远处观察了你很久，后来看腻了，早就搭车离开了。”
我只回了一声“是吗”，便合上书本站起来准备回家。
“你不觉得生气吗？大家可是喜孜孜地观察着你不安的模样耶。”村井说。
这是常有的事，因此我觉得这其实也无所谓。
“这种事我早就习惯了。”
我留下村井，独自快步离开现场。可以感觉到村井的视线落在我的背上。
一开始我就觉得自己不能待在他们身边。他们拥有各种我再怎么期待也得不到的东西。因此和他们交谈之后，我只能偷偷咀嚼着绝望，怀抱着一种近乎憎恶的感情。
不，不只是对他们。我憎恨、诅咒所有的事物。尤其是太阳、蓝天、花朵、歌声等，我总是重点式地诅咒着这些东西，把顶着一脸快活表情走着的人想成一群脑袋有问题的笨蛋。用这种方式否定、远离全世界，就是能让我获得安适的唯一方法。
所以雪村拍的相片让我感到惊异。她拍的相片当中有着肯定、接受一切的深度。从她所拍摄的我就读的大学、这栋房子、或池塘和绿地公园的相片中，都可以感受到充满阳光般的活力。而小猫的相片和孩子们摆出胜利手势的相片，都真实地传达出她悲天悯人的情怀。我从没看过雪村的长相，但是我可以想象只要她一拿起相机，看到她的孩子们就会争相跑过来要求拍照的光景。
如果我看到和她眼里同样的风景，我想我的眼睛攫住的一定是完全不同的一面吧？雪村健全的灵魂选择了世界明亮的部分，以棉花糖般又白又软的幸福滤镜涵盖了整个视野；但我却做不到，只看到被光明驱赶出来的阴影。我觉得世界是冰冷的，是奇形怪状的，总是无法尽如人意。但遇害的却不是像我这样的人，而是像她那样的人。
在大学里经历的不愉快，在回到家叫醒小猫并陪它嬉戏一阵子后，也就烟消云散了。之后我又想起了村井。村井的朋友们丢下我不知道跑到哪里去了，可是他不是回来找我了吗？
也因为这样，我姑且和村井保持着某种关系。我们跟以前一样，一起到餐厅吃饭，搭他的车外出。只有一件事变了。那就是当他被大家围绕着，开始谈笑风生，而我静悄悄地离席时。碰到这种时候，他也会静静地离开人群，追上从人群中抽身的我。
“下次可以到你家去玩吗？”
我拒绝了村井的提议，我不想让别人到我家里去。一方面是因为我担心他看到经常发生的奇怪现象，在惊愕之余开始回避我。
每到早上，窗帘一定是开着的。这又是前任房客干的好事。
为了避免阳光照进房间里来，我刻意选了一个坐南朝北的房间当卧房。尽管如此，只要那保护我不受外界干扰的布块被掀开，房间就会变得十分明亮。很遗憾的，看来我得放弃拉上窗帘，躲在阴暗的房子里生活的计划了。不管我再怎么努力将光线赶出房间，过没多久，窗帘和窗户还是会在不知不觉中打开。一再重复经历同样的情况后，我放弃了。看来之前在这里的人对于采光和通风这两件事，有着不向我妥协的坚持吧。
夜里，每当我钻进被窝合上眼睛，就会觉得走廊上似乎有人在走动。在寂静的黑暗中，地板轧轧作响的声音总是不绝于耳。当对面的房间响起开门声之后，有人在活动的气息也就跟着消失在其中。那是雪村生前的卧室。
不可思议的是，这些现象并不让我害怕。
我看不到雪村的身影，但是在我不注意的当儿，就会有人把餐具清洗干净，要不就是夹在书里的书签往前跳了几页。有好长一段时间我都没打扫房子，但屋内总是一尘不染。一定是她趁我没看到的时候打扫的吧？起初每当我感觉到那股有旁人在的气氛时，总觉得很困惑，但过没多久也就习惯了，后来甚至将之视为理所当然。
小猫眯着眼睛躺在晒过的榻榻米上。它把脸埋在它喜欢的那件旧衣服当中打着盹儿。小猫经常和我看不见的某样东西嬉闹着，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注视着小猫抬头仰望的方向，但什么都看不到。
我们在兴趣上的对立经常发生。刚搬进来时，电视机上头有雪村摆放的小猫摆饰，可是我完全无法忍受电视机上有任何饰品，因此便把那些饰品都收了起来。但曾几何时，那些摆饰又回到了电视机上头。我连续收了好几次，但隔天它们依然会出现在电视机上。
“把东西放在电视机上，只要一振动就会掉落，而且看电视会分心，不是吗？！”
但我不过是白费唇舌。
当我播放我喜欢的CD时，她似乎并不喜欢那首曲子，便趁我上洗手间的时候，换成她自己收藏的落语（注：相当于中国的单口相声）CD。好艰涩的嗜好呀。
有天早上我被菜刀切东西的声音吵醒，到厨房一看，只见早餐已经准备好了。从学校回来，我把书包拿到二楼的房间去放好之后，到起居室去闲晃，结果又发现有人煮好了热腾腾的咖啡。雪村存在的色彩就这么日渐鲜明。
但总是只有结果让我感觉雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的时候冒出来的。我很好奇她是如何将马克杯从厨房的架子上端到起居室的桌子上的？也不知道她是让杯子在空中飘移，还是用滚过来的，反正重要的是她为我煮咖啡的心意。
此外，她可以活动的范围好像只限于这栋房子和院子。到了丢垃圾的日子，装好厨余的塑料袋就会出现在玄关。她似乎没办法走到屋外去丢垃圾。
某天，已经空了的咖啡瓶出现在桌上。“啊，是要我去买吗？”我心想，理所当然地理解了她的用意后，便去买了咖啡回来。
雪村是幽灵吗？但是却从来不会让我产生这种感觉。她既没有吓我，也没有向我倾诉丧命的怨恨。她也没有刻意让人看到半透明的身影，只是淡然地、静静地继续过着可能是她以前过着的生活。因此与其说她是幽灵，或许不如说她只是还没成佛会来得正确些。
虽然看不到，但总是在我身旁的雪村，有时会温暖地轻轻地触动我的心灵。但是，我从没向任何人提起她和小猫的存在。
有一次，我搭村井的便车去购物。蓝色的圆形车身顺畅地飞奔着，不久，我们便透过车窗看到之前和伯父一起看过的池塘。我经常走到池塘附近，但不是为了散步，只因为它正好在我从学校回家的路上。除了自己的脚尖之外，我很少看着其他东西走路，因此之前从来没有仔细观察过这座池塘。
“听说有个大学生曾经溺死在这个池塘里。”
“他是我的朋友。”他握着方向盘，眼睛望着前方，谈起他那死去的朋友；“我跟他从小学时代就是好朋友……”
车子的渐渐减速，不久便停到了路边。他的意识飞到了遥远的彼方，彷佛正在回想那朋友生前的模样。
“和他共度的最后一天，我们在酒后发生一场小龃龉。当天我和朋友们一起喝酒，一不留神就喝了太多。醉醺醺的我对他说了些伤人的重话。第二天中午，他就被人发现死在池塘里。据警方的说法，他是一大早喝醉酒跌到池塘里溺死的。我想向他道歉，可是他已经不在人世了。如果可以的话，我真的想再见他一面，跟他讲讲话……”
