四月十日午后二时许，城木圭介搭乘的日航巨型喷气式客机在关岛①机场着陆。
客机的前后舱门启开，旅客门在日航空中小姐的目送下步下舷梯。同机到达的旅伴，绝大多数是蜜月旅行的新婚伉俪，其次是携眷度假的，也有成帮结伙的年轻姑娘和小伙子们，而中年男女多属团体旅游。象城木这样的单身男客，几乎是绝无仅有。他来此的目的，并非纯粹为了游山玩水，或可称作是一次伤感的旅行。
刚跨出机舱门，热风便扑面而来。
“这么热！”城木皱皱眉头。东京才是落樱时节，这里已入盛夏了。
说起南国的热风，城木早已不是初次领略。以前多次赴美国出差，中途每在夏威夷停留，檀香山②机场也刮热风，但热中有爽，大概是湿度小的缘故吧。关岛的风很象海潮风，粘粘糊糊的。
①关岛群岛是美属西太平洋岛屿，设有美军战略基地，以热带风光著称。
②美国夏威夷群岛的首府。
大火球似的骄阳下，旅客们三五成群地走向候机楼。风挺大，女的都按着裙子的下端，孩子们快活得闹闹嚷嚷的。
放眼望去，湛蓝的天空，潮湿而明净的空气，不见一丝云翳。浓郁的热带树荫环抱着机场。
“确实另有天地啊！这次来关岛算是对了。在这儿过上几天，满可以冲洗掉心中的晦气。”城木用手压理着热风吹乱的头发。薰染了旅伴们的欢乐气息，他的忧郁感开始减退了。
三月间那突如其来的一连串事件，差一点把他的意志消蚀净尽，沉迷在醇酒和安眠药造成的幻境中。但长醉亦有清醒时，每天酒消药解，那些不愿也不敢正视的现实，不仅没有被忘却，反而愈发强烈地啮咬他那颗破碎的心，于是只得再次避入虚无飘渺的另一个世界。如此周而复始地持续了一些时日，在一次苏醒后，他竞连起床去酒柜拿酒的气力都丧失了。
“不行，得爬起来……”
啊！爬起来。也许是达到了某种极限，也许是灵感的某种共鸣，他幡然悔悟过来，“不，不能就这样自掘坟墓，前半生失去的，要用后半生夺回来！”潜藏在心灵深处的强者意念终于被触发了。他挣扎着爬起来，拉开窗帘，推开窗扉，阳光、空气、春天，同时在一瞬间扑进城木的胸怀。
人倒是站起来了，但应当从哪儿开始？一天下午，他来到中野区沼袋的夏子的公寓。在被摒弃的日子里，唯有姐姐一如既往地爱护着他，不是前来照看，就是打电话慰藉，可惜因为心绪极度恶劣，城木什么好话全不入耳。
“姐姐，我脑子很乱，不知怎么做才好，有没有振作精神的好办法？”
弟弟自己跑来找她，还是出事后的头一遭，对城木的秉性了如指掌的夏子，知道他大致已出离了悲痛，便尽量克制着内心的喜悦，柔婉地说：“人一辈子的路长着哪，什么事都可能遇上，要动脑筋摆脱逆境。很多人从失败的泥淖中拔出脚来，又获得了成功……”她窥一眼城木，见他专注地倾听着，立刻接着说：“这种时候，出去旅行是最好的了。环境一变，一大堆不愉快的事情会渐渐淡忘，精神会好起来的。”
“有道理。那么，去深山泡泡温泉？”
“索性离开日本不好吗？”
“行倒是行，不过海外的好地方同样是闹哄哄的，能休息得了吗？”
“你可以挑个人少的地方，我劝你去关岛，怎么样？”
“听说那儿是蜜月旅行的麦加，是不是太俗气了？”
“不，我不那么看。坦白地讲，十年前我自个儿去过一次，那时我失恋了，非常痛苦……”
“姐姐还有这么一段啊？真没听你说过。”
“……去的时候我垂头丧气，打算在太平洋里了此残生。可是我意想不到地获救了，满怀信心地回国开辟新的生路。”她以怀旧的心情，述说了终生难忘的这次转捩……
从机场乘出租轿车去旅馆，沿途植物的色彩十分浓艳醒目。有一种日本人叫作“南洋樱”的火树，尤其吸引城木。火树的枝干和花朵很象日本樱，但花瓣红似火，喷放着南国的热情。关岛的中心区位于北岸中段，城木预订的D旅馆在从市中心沿东北海岸驶出五公里的地方。
婆娑摇曳的椰林掩映着D旅馆的白色楼房。这里面临多门海滩，万绿丛中，错落有致地分布着几家旅馆，景色安谧宜人，是稍离市区的休憩场所。
他步入华丽的接待厅办理登记手续。D旅馆是日裔老板经营的，侍者是雇用的日本人，出出进进的旅客也多为日本人，欧美客人寥寥无几。所以城木进门便有宾至如归之感，不象置身于异国他乡。这儿不但省却了语言上的不便，也有利于潜心养性。
城木来到五楼的房间，换好衣服，凭窗眺望那波光粼粼的大海。东京业已远在了相隔三千公里洋面的北方，直达飞机足足地飞了三个小时。他把靠舷窗的座席让给了一对新婚夫妇，只好一路打盹儿，蓦地醒来，客机已飞临关岛上空，并没觉出旅途的劳顿。他蓦然生起了去游泳池跳水的兴致……
忽而腾空翻跃，忽而入波弄浪，虽然身上还裹着一层淡淡的哀愁，但他却着着实实地感觉到生命力重又随着浪花，随着高空，随着那一个个男女的健美姿影，回到了自己的血肉躯体之中。
黄昏时分，城木怀着一种莫名的博大、圣洁而又交织着细微的哀思的感情，独坐在海边的长桥上，欣赏着晚霞涂染的热带海洋。沙滩从他的脚下逶迤伸向远远的水中，多门湾椰影如屏，白沙泛银。为方便观光而设的点点火炬，越燃越灿，三两对爱侣紧紧地依偎着，漫步在细浪轻吻的水畔。
“姐姐告诉的地方真美啊。”他由衷地感激夏子的指点，“人世间唯有姐姐是和我荣辱与共，同命相连的……”
往事如烟如缕，浮上心头。
城木生在名古屋，自幼丧母，上边只有一个姐姐。父亲经营着一家不太起眼的汽车零件工厂，听说也曾有过生意兴隆的黄金时代，但为时不久就衰落了。就连这么个倒运的父亲，也在他上高中时因心脏病故去。比他大三岁的夏子在节骨眼上表现出了很不一般的生活能力，她清理了父亲的遗产，变卖了家私，用偿还债务后的余资作本钱，带着弟弟来到东京，在神田神保街开起一爿饮食店。
城木在姐姐慈母般的照料下，进入御茶之水附近的某私立大学就读。大学时代，他热衷于爵士乐，吹低音萨克斯管。毕业后一时找不上合适的职业，曾跑到一个专业乐团里混了两年。后来他觉得自己并不适合音乐生涯，就转入一家商业公司工作。公司里家族色彩相当浓厚，城木再卖力气也难有出头之日，心里又发活了……
恰在这时，姐姐作了鬼岛的情妇，在最繁华的银座开设了一家颇象样的酒店。而城木也就毫不费力地进入了蒸蒸日上的鬼岛产业公司，以令人咋舌的速度屡屡晋升。
“经理说，他年轻的时候和父亲有过交往，母亲生前也和他挺熟，所以对你抱有好感。”
尽管夏子是这么讲，城木并不以为然。他非常明白，这应接不暇的好运气，统统是裙带关系赐予的。因此他对鬼岛也忠心不贰，有命必从，全然不顾公司里他人如何。
人们背后恨他，骂他，诅咒他，当面却曲意阿谀吹捧，久而久之，城木也昏昏然，飘飘然，自以为他本来就不同凡响，才智出众，裙带关系充其量只能当成个机缘而已。
特调室长的头衔……
列席公司首脑会议的荣耀……
一人之下、数千人之上的权势……
“爬得快，摔得狠唷！”城木不禁失声苦笑。可是从自己的这一声苦笑中，他隐隐约约地觉察到精神上的巨大创伤开始愈合了。他想，能有了苦笑，便是情绪平静下来的小小标志。
海上吹来了柔暖的晚风，轻轻地抚摸着他的脸庞。他点着香烟，仰首吐出一缕袅袅升腾的烟雾。正当他起身准备去进晚餐的时候，倏然发现不远处的长椅上，还坐着一位年轻的日本姑娘。暮霭沉沉，看不真切她的细微模样，从大致的轮廓估计，生得娇嫩白皙，那件白色的筒袖上衣，更增添了她的素洁感。而且，她颔首沉思的姿影，不象是在玩味海湾暮色，倒象是被一种忧伤的氛围笼罩着。
“这位有点与众不同啊。”城木闪过了一点奇妙之感。来到此地的年轻女同胞，不是恋情似蜜的新娘子，就是寻欢作乐的有闲女，谁肯单独厮守着沉寂的海湾发痴呢？但他所想的也不过如此，还是未加停留地向D旅馆走去。
第二天照样是晴空丽日。别看关岛四面大洋环抱，年降雨量也才两千毫米左右。城木很久没有睡得这么酣甜了，醒来精神格外清爽。他跑出去溜了一上午海滩，午间在餐厅大嚼了一顿牛排。
下午他租了一辆轿车，按计划驱车直驰夏子盛赞的恋人岬。主干公路上车辆不多，尽可以放速飞奔。拐上通往海岸的公路，又驶出不到五公里，便抵达岬边的广场。恋人岬是突出于多门湾中的一个断崖，这里海阔天空，视野大开。
在他之前，已有一群团体观光的日本人分乘三辆大客车来到这里，导游女郎是当地土著的切莫罗人，日语却讲得满漂亮。多年来日本的资本和游客大量涌入关岛，自然掀起了当地的日语热。
城木混在观光团的队列里登上了悬崖顶巅的了望台。白云飘浮的天幕下，扩展开无垠的碧波，碧波下面，就是举世闻名的菲律宾海沟，一定有许多嗜血的鲨鱼游弋其间。由岬顶俯瞰，海水的颜色浓淡不一，或浅蓝，或深蓝，或紫蓝，层次分明。水色的变化之妙，不知是因为海底过于陡峭，还是因为地质构造相差悬殊造成的。这雄浑朴实的大自然景色，一开初便紧紧地攫住了城木。
导游女郎讲起了恋人岬的传说，城木和观光客们都随着故事的展开，从天水一色的远方收回目光，探身到栏杆外觑探脚下笔立如削的绝壁。
“这个悬崖有一百二十三米高。古时候，一对相爱的切莫罗族青年，为了冲破父母对他俩爱情的阻挠，手拉手逃出村寨。闻讯追来的人们将两人逼上山岬，美丽的姑娘和勇敢的小伙子发誓要结成永恒的伴侣，就把头发缠结在一块儿，纵身投海殉情。从那以后，这儿就叫作了恋人岬。”
恋人岬名字的由来，城木临行前听姐姐讲过。夏子当年选择关岛作绝命之游，也是由于事先知道这个哀怨的故事。可是，身临其境地听到它，更有无比壮烈的感触。导游女郎讲述过后，年轻的姑娘们都怯生生地再次窥探脚下，海摇山动，头晕目眩，仿佛有一股魔力要把人吞吸下去。
观光团的人前脚下山，一批新的游客后脚就跟上来。城木离开了人群，他要到另一个至关紧要的地方去。夏子这样告诉他：“那年我参观了恋人岬以后，联想起自己的不幸，恨不得当场放声大哭一通才好。于是我急忙避开游人，想找个人迹罕至的地方理一理紊乱如麻的思绪……”
她看见广场北侧有一条小径直插密林深处，就不假思索地冲了进去，也不知跑了多久，等她停下脚步，忽然发现自己来到了一幅其美无比的画卷中。
绿茵茵的一大片芳草地托住她的身体，浩翰无涯的太平洋向她送过来一阵又一阵有节律的浪涛，无数叫不上名称的热带树木连成密不透风的屏障，在三面环护着她，几只红羽黄喙的小鸟，就在她近旁欢翔啁啾。
“除了我而外，一个人也没有。这是属于我自个儿的世界。”
她默无声息地坐着，坐着，心儿在净化——比起大自然的宏大和深厚，个人的苦恼显得多么渺小，多么微不足道啊！大自然是一切生命的母亲，作为一个尊重感情的人，怎么可以当着母亲的面，把她最崇高的赐予掷还给她呢？不，决不能做大自然母亲的不肖女儿！夏子洗涤了灵魂，抹去了创痛，抱着大自然的伟力启迪的深挚情愫，重新返回祖国，投入了那几乎毁灭了她的生活。
现在，城木踏上了姐姐十年前走过的小路。真所谓“曲径通幽”，两旁尽是茂林遮目，浓荫蔽日，前行数百步，便令人产生出迷途似的错觉。那么多未曾见闻的热带植物围绕着他，奇花异株，目不暇给。好不容易发现了某种日本也有的植物，但仔细地定睛一瞧，也仅仅是有些雷同，另有一种似是而非的妙趣。
“好象走进了伊甸园。”
他一时忘却了自己的年纪，宛如回到了少年时代向往过的西洋神话中。南国的丛林，隔断了尘世间的喧嚣，东京的烦恼，人生的不幸，忽然间远了，淡了，离去了。这儿的确是一个人的世界，大概有生以来，城木从没有象现在这样真实地意识到自己的存在。
“啊，姐姐说的是不是那儿？”
不知不觉地，在城木的前方，小路的尽头，现出了一方明净得耀眼的、由绿叶作框的蓝天。他飞步冲了上去，快，前边就是那沁人的芳草，前边就是那蕴藏着大自然伟力的海洋！
突然，就在他冲出丛林的刹那间，他不得不刹住脚步。
芳草萋萋的一带漫坡，和远处的大海蓝绿相接，有如渐渐地溶入了碧波，又有如是碧波渐渐地凝结成的一大块翡翠。然而，这芳草地上有人捷足先登了，而且是个年轻的日本姑娘，而且似曾相识！
一听到城木急促跑来的脚步声，面对大海坐着的她回眸一望，二人的视线相遇。
城木张惶失措，有些进退两难。
姑娘虽然也很感惊愕，却并没有动，仿佛惧怕仅是本能的条件反射，尽管感觉到了某种危害，却全然无力躲避和反抗。
“是她。”城木忆起了昨天傍晚被夕烟笼罩着的那位姑娘。
灿烂的阳光下，姑娘的容貌光艳照人。可爱的红唇，清澈的眸子，白嫩的肌肤，丰润的两颊，配以白恤衫，蓝筒裙，既洁朴无华，又楚楚动人。尤其打动城木衷肠的是她那悲戚的表情，长长的眼睫上还闪动着几颗晶莹的泪珠。
他轻轻地走到姑娘身旁。“你怎么啦？为什么一个人坐在这儿？”
经城木一问，姑娘的红唇翕动了一下，欲言又止，再也控制不住感情的闸门，泪水夺眶而出，伏首掩面抽泣。
“不要哭嘛，说说看是怎么回事？”
城木单膝跪在草地上，一只手爱怜地扶住她的肩头。这时他才注意到，姑娘的脚边，整齐地摆着一双脱下来的高跟鞋，素雅的女式手提兜口，闪露出一只白色信封。
“难道……”他抽出信封一看，“遗书”二字跃入眼底。
“多愚蠢！你打算寻死？”城木使劲儿地摇晃她，“这是多么卑怯的想法，你应当坚强地活下去！听见吗？活下去！”
听见自己的这一段慷慨之言，他也感到骇异，“我有资格说这种话吗？自己来这儿的心情就够伤感的了，夏子不也是抱着自尽的念头闯到这里来的吗？”
城木忽而对这位姑娘产生了强烈而亲切的同情，它是发自内心的同病相怜的深挚激情。
