是这样的，那天，我特别郁闷，郁闷，郁闷，然后昏昏欲睡了，大概到了午夜零点，我像僵尸一样直挺挺地坐起身来，直愣愣地立在那儿，目光直勾勾地，突然就那么声嘶力竭地喊了一嗓子：“难道全世界的女人都死光了吗？”这一喊，声音差点把房顶掀掉了，还差点儿被人家当成精神病扔进精神病医院里了。这一嗓子，喊出了我对杜鹃花小妹的爱，也喊出了所有的郁闷。
说来，我还真是命运的弃儿，上帝他老人家也不宠我，您想想——我既不知道新娘在哪里，也不知道老娘在哪里，人家说没有新娘吧，总还有一个老娘，我倒好，老娘没踪影，无人嘘寒问暖，新娘无影无踪，没个知冷知热的人，您说说，这世上还有哪个比我更惨？要不，赶明儿我也学学小妹杜鹃花，也去拜个干妈，可是人长大了，这事儿也就难办了，哎——听天由命吧，一切随缘吧。
妈妈，说到这里，我就不得不鼓起勇气说出事情的真相了，我也清清楚楚明明白白地知道，这原本是一件比死亡还要可怕的事情，可是，任何案子，终有水落石出真相大白的一天，何况，再隐瞒下去，我也于心不忍不是。我想说的是，您——我口口声声叫您妈妈的人，于我——其实是一个陌生的女人！您压根儿就不是我娘，要不然，对于某些事情，怎么会一无所知呢？我既看不到您的影子，想不起您的样子，听不见您的声音，我甚至都感觉不到你的存在，您说，您怎么可能是生我养我的母亲呢。说实在的，我现在给您写信，完完全全是想象，彻彻底底是记忆，我把您想象成我妈妈，我母亲，我搜索枯肠，寻找记忆里点点滴滴的碎片，这于我有利，对您恐怕也没有什么不好，但我无论怎么想象，怎么追忆，都没有办法改变一个简单明了的现实，那就是——您是一个陌生的女人！我们大可以擦肩而过，甚至连这种可能性的几率都近乎为零，这世界上的女人实在是太多太多了呀，要不是命运使然，要不是鬼使神差，我们怎么可能撞车，怎么可能产生交集呢？我甚至都不知道您高姓大名，还有您的模样，在我的脑海里，也是一盆冒着热气的浆糊，一堆破碎的镜片，一堆撕掉的残缺的美人图的纸片，我实在是太需要倾诉了，而您实在无聊，空虚，乐意充当这么一个倾听的角色，所以，冥冥之中，自有安排，我们一拍即合了。
闭目养神一下子。
回过头来，我又好像在哪儿见过您，车站？码头？港口？超市？广场？雨巷？花店？蛋糕房？咖啡馆，还是......我是说好像，可是我......任凭我怎么追忆，到头来还是想不起自己究竟在哪儿见过您，您对我来说——只是一副黑白画，一张沾满灰尘的美人图，一张老照片，一个印象，一个听众，一个熟悉的陌生人，一个陌生的熟人，一个密码，一个偶然，一串数字，一些豆芽菜一样的音符，一些等待探索和开发的符号，一面破碎的镜子......您大可不必瞠目结舌，您的儿子，您的心肝宝贝，他——他已经死了，就像那个杜鹃花死了一样，人死不能复生，这是不争的事实，而且，他是死于车祸，死于一场莫名其妙的车祸，这我知道，他到底因为什么而死，我也清楚，他死前有什么遗言，我这儿也有一本帐，但是，非常抱歉，我现在还不能告诉你，您也不要打破砂锅问到底，不要问为什么，浪费口舌，时间到了，一切自然见分晓。
