第 2 页

品性呢？相当不良，南晞在寝室中开起便利超商，以黑心的价钱，贩卖生活货品给同学，而同时许多教职员的财物却从宿舍里、从办公室，甚至从身上不翼而飞，由此可见，河城寄给南晞的生活费太抠门。

南晞让学校多头疼？有一封校方寄来的愁惨信函可以为证，这封信标明“致南晞监护人”，完全没拆封就被扔进了垃圾桶，也就是说，由我接收。

整封信缕述南晞犯下的各种小毛病，闯出的各种小祸，啰唆的程度让人大开眼界，更别提那种做作的文笔，例如：“该生令几位教学经验丰厚、素来以饶富爱心著称的师长泫然欲泣”，一句话能说得这样七拐八转，难怪南晞要造反，为什么不直截了当告状说，南晞差点弄哭了几个老师？

怎么差点弄哭的，信中没提，但也不难想象，问题出在南晞的眼睛。

她的眼睛，和别的孩子不一样，心智不够坚强的老师们，只要被她认真地注视，几秒钟眼神接触，那些哄骗小孩的伎俩，那些不小心误人子弟的秘密，我们的南晞就全看穿了，看穿之后居然还笑了。

那不是一双普通的眼睛，像是可以透视障碍，直接看进去最逼真的心灵。那是我知道最接近永恒的东西，人会老，万物会变垃圾，整个地球最后会消耗到只剩下焦土，但那样一双眼睛里的光亮却不可能消失，顶多变成沉船里的珍珠，岩层中的钻石，世界的废墟映照进去，折射出来，又成了一片虹彩。

我们的南晞离开了几年？五年。五年来我的内心就像是老奶奶的膝盖一样，一到秋冬就犯疼，直到一个多月前，又撞出新的淤血，真不幸，一个多月前的那一天，我就是站在这河岸边缘，看着那辆气派的轿车缓缓靠近。

早先这车子进城时就已经引起我的注意，它显然在城里乱逛了一大圈，不知道为什么，最后驶来了垃圾场。

车就停在河边，一个年轻女人从后车窗探出了头，好奇地左右张望。

我一时还以为她是南晞，女人的眼睛里，有一种我无法解释的机灵，像极了南晞，可南晞只是个十七岁的顽皮少女，而这位小姐至少也有二十几了，她的外表该怎么形容？很自然的薄妆，很清秀的五官，很有钱的人家才穿戴得出来的淡雅衣衫，她浑身上下就只差没贴上一个标签——“这个人不属于河城”。

女人朝司机交代了些什么话，就独自下车，开始沿着河岸慢慢散步，直到一个小河湾边缘，她偏着头凝视河景。

我知道她在想什么。

一般人提起河城，总说这边是光秃秃的不毛之地，但眼前的景象全不是那一回事。

别说河岸边了，就算是整个河城，也都像野兽发了情一样，每一块土壤都开满了花。

女人从提包中拿出一束东西，是厚厚的一叠信，女人又取出打火机，试图点火，但是风太大，女人很快就放弃了，她开始徒手一封一封地撕信，从她那伤心的模样看来，扯裂的应该是情书。

细细拆碎的纸头都握在拳里，撕完一封以后她才放一次手，然后就像有成群雪白的蝴蝶从她手中自由飞出来，点点飘落在河面上。

这下我再也按捺不住了，向来没有人敢在我面前乱丢纸屑，看在她是外来客，我姑且不便发火，但是她站得那样贴近河边，实在不妥当。就是那个小河湾，曾经摔下去过不少人，失足的理由各异，结局都差不多，要是来一次票选十大最佳自杀景点，她所在的位置铁定就是北半球榜首，我只好上前打断她：“小姐，您站在这边可不太好。”

女人有点迷糊地转过来，看见我，吓了一跳，立刻将剩余的信封塞回提包中，似乎就想溜走，但是她低头看着提包又好象陷入心事，只见到她的长睫毛不停晃动，最后她从包里掏出一副很别致的太阳眼镜，戴上，朝我打了一个招呼。

自从把帽檐压低以后，我特别留意人的声音。

好洁净，好脆嫩的嗓子，她说：“麻烦你，哪边可以找到辛先生？”

3

每个人都想见到辛先生。

谁都知道，这一天绝对不是好时机。已经连续多日，想求见辛先生的人挤满在行政大楼门口，挨蹭着找机会混上三楼，有人整天沿着河边步道徘徊碰运气，有人竟想了办法守在厕所。但这天实在不适宜接近办公室，没有人不晓得，辛先生正在大发雷霆。

河城再过一个月就要正式关闭了。

意思是说，官方单位终于想通了一件事情：为什么要花上一大笔经费养一大群米虫？裁撤河城的消息在报纸上也引起过许多争论，专家学者辩来辩去，就是没有多少人注意我们的心声，大家真正关心的是出路的问题，没有人乐意被移送去各地的小型游民收容所。

这是河城最后一个夏天。封城在即，每个人都在卷铺盖打包行李的当头，谁还能有好心情？我的垃圾场倒是大受欢迎，许多人前来讨纸箱，包装袋和绳子也特别抢手，还有人为了我库存的旧背包，争得差点反目成仇。

表面上还是井井有条，暗地里河城早就全乱了，没伦理了，像我这样坚守工作岗位的人并不多。这天下午，我照常推着垃圾途经活动大厅，瞧见不少人聚在那儿看电视，我瞄了眼手表，分明还不到下班时间。

大伙一起看电视，选哪个节目本身就是一种节目，属于体育竞赛类，总是要经过一番争夺，最后通常由新闻台得标，今天选的却是动物频道，我顺便看了一会。

几个头发很乱的人正在给一只麻醉了的猎豹戴上电子追踪器，镜头带出了热带旷野的疏草，孤树，夕阳余晖，点点乌鸦飞翔。

如果认真观察，你就会知道动物们的好日子实在过得很牵强，天生注定就是别人的午餐，一睁眼杀机处处，出了窝步步惊魂，弱者怕强者，强者怕旱季，母狮带着愁眉苦脸的小狮四处迁徙，走到哪，哪边的羚羊就一哄而散，这紧张，那也紧张，全都活像个通缉犯，最惬意的只有吃粪的苍蝇。

想到苍蝇，我就回神工作。推着车来到餐厅后缘，这边常备有两台垃圾车，是我收取垃圾路线中的最后一站，也是我最喜欢的一处地方。

整栋餐厅的后侧是凉爽的白梨树群成阴，树下种满了超级香的金缕馨，每当过了用餐时间，这里就冷清下来，只剩鸟语花香，有人养了一只九官鸟，这鸟不知为何从来没学会说人话，鸟笼就吊在餐厅后檐下，我在掏收垃圾时，周围常静得只听见九官鸟在笼中轻跃，还有水龙头的滴答声。旁边不远就是一道长长的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐厅洗碗盘用。

我才在棚子边停妥手推车，放眼一看，肝火急速上升。

我直接穿过厨房进入餐厅，有人连声喊我收厨余，我不搭理猛推开前门，餐厅再往前是一环回字型的建筑，围出一个广阔的石板中庭，这时候没什么人踪，我四处匆匆跑了一圈，正考虑再往前的厂房区过去，就见到有人沿着走廊向餐厅走来。

护士小姐和那肥胖的老厨娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐厅，护士胸前捧着两盒像是点心的东西。我追上前，和她们一起抵达洗濯台边。

看得出来我怒气冲冲，护士小姐先声夺人，语气放得很娇憨：“拜托，天这么热，空气这么糟，我都快烦死了，休息一下下也不行呀？”

洗濯台上，仰天躺着一个年轻的男人。对于这男人我的了解有限，他刚来河城不久就挂了病号，接着他的病体兵败如山倒，一直没离开过城中诊所，没想到再次露面竟然消瘦成这副德行，他的全身骨架现在可说是一览无遗，因为他一丝不挂。仰躺着的他似乎没力气说话，只是不住地望着我，眼睛里有点哀求的意思。

“只休息一下下？他身上的肥皂沫都快干了，你把病人光溜溜搁在这里跑去聊天？有没有把人家当个人啊？”

护士于是拉拉胸口的衣襟作出气闷状，真难怪她呼吸不畅，看她那身修改过的火辣护士装，紧绷贴肉到那种地步，万一蟑螂闯进去也免不了要断气。

“我还不够关心吗？那我干吗帮他洗澡？”她说。

“是噢，关心，”我走近旁边的活动病床，顺势用身体遮住床头的病籍牌，“他叫什么名字？”

“……”

“连自己的病人叫什么也说不出来，真是败给你，我说，他叫麦……呃……”我取下整份病籍找名字：“……瑞德，他叫做麦瑞德。”

“是吗？”护士接过资料看了看，“谁记得那么多啊？我都叫他小麦。”

一旁想打圆场的厨娘终于插嘴成功，却说了一句完全离题的话：“早晚就是这几天了……”

不劳她提醒，也不用城里多少人传说诊所中有个年轻人快要一命呜呼，说我的垃圾焚化炉将再有一次特别任务，只要看看这位小麦的气色，谁也算得准他行将就木。一座即将撤空的城，一个垂死的人，漂亮，再也没有比眼前更和谐的画面了，只差来上一支乐队奏哀歌，降半旗。

护士嘟起小嘴，不胜委屈，拿起一块毛巾使劲揩抹病人，她带着哭音说：“你也帮帮忙，连医生都跑了，叫我还能做什么？”

这点我无法反驳，诊所早已经先一步关门大吉，厂房则是收了大半的生产线，连餐厅附设的福利社也共襄盛举，货源只出不进，想买什么都是抱歉已售完，晚上八点不到就播放晚安曲，大家一起发愣，看城里的日薄西山。

护士的眼泪真的飙了出来，“早知道我上个月就辞职，都没有人在工作了，我招谁惹谁，做越多，越让人说闲话。”

我只好安抚她：“别别，城里怎么少得了你这么伟大的人？不说别的，就为了你的护士证，也该坚持到最后一天。”

她马上摘下挂在大胸脯前的证件，塞进我的手里：“哪，给你，麻烦帮我扔了，省得我找垃圾桶。”

“我的大小姐，不说证件，就看你那身漂亮的护士服，我跟你保证，没有人穿起来比你好看，我说要是办一个世界护士小姐选美大会，别人跟你简直没得比。”

她的泪痕犹在，已经开始有了点笑意，我继续加油：“所以说啊，什么身份就做什么事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顾病人，谁还敢说什么闲话？”

护士小姐笑到一半，察觉出这是奚落的意思，撒赖了：“耶？那我想请问，你又是用什么身份跟我说话啊？”

照惯例我败下阵来，去厨房要了一桶热水，我接手帮小麦洗澡。护士和厨娘携手离开。

“真是个大白痴，人有身份的话，干吗留在河城？”我问小麦。

小麦不回答。他的裸体任我擦洗中，其实我未必比他不尴尬，这种冷场让人着慌，要是边上的九官鸟能发个鸟音也好，但它只是偏起头，很有兴味地瞧着我磨练社交能力：

“瑞德你几岁了？依我看差不多二十七岁吧？

“怎么会来河城？信用卡乱刷是吧？

“对了，我忽然想起来，你不是第一个让我帮忙洗澡的男人， 上一个是老人，有多老？你加上我的年纪都没他老，再加上这只九官鸟也不够， 他叫做秃鹰，他是怎么进来河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破产，猜猜看？

“没问题，我让你好好想一想，嗐——别猜了，秃鹰是偷渡客，懂了没？境外人士，非法居留。”

小麦还是不说话，让我特别地感觉到落寞，特别地怀念起秃鹰。

很少见过像秃鹰这么有意思的人物，光是他的外形就出类拔萃，任何人猛一看到他，都很难不联想到一只掉光羽毛，披上人衣的真秃鹰。

因为老化与骨质疏松症，秃鹰的颈椎从多年前就渐渐向前弯折，直到整个脖子与地面平行，从此他的头颅永远俯瞰大地，仿佛随时都在寻找失物，就算与人谈话时，他也不抬头，只吊起双眼往上瞪，推出壮观的抬头纹，看起来很有万分怀疑一切的味道，其实这种身形最适合观察小姐们的臀部，也方便捡拾地上的烟蒂。

秃鹰的另一个特出之处在于，他赖在河城的历史够悠久，他是城里最资深的老鸟，你可以直接说他是老中之老，鸟中之鸟。

一般而言，人们迁入河城后，为了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清偿了四分之一债务（其余四分之三注定永远是呆账），得到公家的一笔生活基金（金额绝对保证让你生活得比在河城中更寒酸），以及一纸全新身份证明（由辛先生签发，如果他愿意的话），回乡去重新做人，人们居留河城的时间从几个月到数年不等，出城时，也有一些人选择了远离家园的方向。

而秃鹰的大问题却出在他没有故乡。

秃鹰来自一个据他形容“只有鸟蛋大”的、没有几个人能顺利念出发音的小国家，多年前，当秃鹰远走天涯非法打工时，恰巧他的祖国一分为三，三个鸟屎大的新国家都不承认他的护照，他忽然变成天涯孤雏，可惜年纪实在大了一些，缺乏可爱与可怜的特质，没有人接济他，秃鹰只好周游各种收容单位，无时无刻不要求回家乡，同时持续不停变老，当他辗转被移送来河城时，已经老得连乡音都无法说得纯正了。

“别管乡音，瑞德，我跟你保证不管秃鹰说什么都没人听得懂，”我开始给小麦穿上衣服，这工作不难，因为护士只帮他准备了一件松垮罩袍，连内裤也省了。“他改说英语更惨，谁听见都抓狂，偏偏他又话多，秃鹰一开口啊，你会恨不得他的下巴跑出字幕。”

小麦不捧场。虽然令人泄气，我还是告诉他，其实我挺喜欢听秃鹰说话，尽管他的口音太诡异，每听一句都得加上三分揣测，五分捉摸，但正巧就是这种沟通模式，加深了内容的隽永，既然秃鹰曾经是个哲学教授（他自己说的），也曾经是个得过奖的诗人（他强调是首奖），那么他语焉不详的特色就更值得人欣赏。

只有我一个知音，秃鹰无法继续保存诗人气质，他开始努力学习正音，为了让语意确凿，他修改表达风格，说话越来越简短，越来越严峻，以动词为主，命令式句型。

“你，教我说国语。”秃鹰说。

“啊？我以为我们现在说的就是国语？”我问。

“说人听得懂的国语。”秃鹰说。

正音训练的效果不佳，也许秃鹰的舌头还是太思乡，但他的大脑清楚，知道他必需放弃过往，秃鹰很起劲地找寻门路，想就地取得公民身份，他不知从哪边弄来了一张表格。

“你，帮我填。”秃鹰说。

“这是什么东西？”我问。

“填完它，全部都打勾。”秃鹰说。

那原来是一张器官捐赠同意书，据说填了之后有利于申请公民资格。

“我还能说什么？”我问小麦，“秃鹰说他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐头都嫌老吗？人家对未来还是充满希望，还是想要出去闯天下啊。”

我帮小麦穿好上衣，遍寻不到衣扣，只在胸前找到一对系带，我打上蝴蝶结，将他翻个面，整理他的后襟。

“听得懂我的意思吧？年轻人，你这时候当废物还太早，好吗？给我健康起来。”我响亮地拍了一下他的臀部，动作就像一个帮小宝宝扑好痱子粉的妈妈那样自然，只是不幸我正好击中小麦一块泛血的脓疮，双手顿时失措，我只好扶他偏过身，“我们看看那边，多好的……”

本想要小麦欣赏白梨树丛外的风景，但那边正好是落日和一片片带着乌气的晚云，更加不妥，幸好在我的扳动之下，小麦已经不舒服地阖上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛时，我看见嘉微小姐那辆气派的轿车，迷了路似的绕过城西，又折返头，朝城的另一边缓缓驶去。

再次遇见嘉微小姐，已经是这天的傍晚了，我已回到垃圾场，看着轿车驶近，它显然在城里乱逛了一圈，而且是以慢得离谱的速度前进，像是在搜寻什么极细小的东西。

虽然嘉微小姐拋了些纸屑进入河里，我宽恕了她，谁也没办法对一个刚撕毁情书的女人生气。才与她照过一面，见到她那双灵气逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太阳眼镜，也不顾天色正要转暗。奇Qisuu.сom书她约了今晚与辛先生会面。

我愿意带路前往办公室，但她却不想再回到车上。

“我们散个步过去好吗？”她这样要求。

当然行，我白天的劳动已差不多做完，夜间的研究工作可缓，更重要的是，我对嘉微小姐一见如故，那是一种遇见同业的感觉，不是说嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事风格，像个有耐性的狩猎老手，她正在仔细侦察她的目标。如果她肯多拋出些垃圾的话，我也希望研究她。

嘉微小姐刚才在河边的伤心模样已经消失，边散步，她一边好奇地四处探望，并且提出一些旁敲侧击的问题，比方说关于地理。

“哪边开始才算是河城？”她问。

“呵，现在见到的到处都算河城啊。”

“怎么说？”

我向她解释，沿着整条河的丘陵都是荒地，只有到这截河谷，傍着山峦这一岸，出现了一小块平坦的腹地，这边才住了人，习惯上整个区域都叫做河城。

“那我怎么看到对面也有房子？”

“您是说哪边？”

“绕来绕去，方向我已经说不出来了，记得也是在河边，看见对面的河岸，有一栋好漂亮的白色房子，应该是别墅的样子。”

“以前这边是有一些人家，后来都搬走了。”

“那就是空屋啰？”

“您说是鬼屋也可以。”

嘉微小姐思索不语，她的司机开着车，缓缓跟在我们背后。我们离开河岸，经过几栋宿舍，朝河城的中央广场走去，晚风拂来，风中有阵阵浓香。

“从没想过河城种了这么多花呢。”她于是说。

“要命啊，这些花开得越来越不像话了。”

“花不好吗？”

“花粉不好。您现在闻到的是金缕馨，金缕馨没问题，您在河边看到开满整片的是航手兰，那才是灾难。”

“怎么说？”

“航手兰个性强，长到哪，就占领到哪，其他植物都别想留下。”

“紫色的小花对吗？看起来也很美呀。”

“美有什么用啊？航手兰见到阳光，就吐粉，这边又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打喷嚏，不信您下次中午来看看。”

“嗯……也许该找人来研究研究。”

“还研究？河城就要封闭喽。”我帮她个忙，转入正式话题，或者她想继续迂回下去，我也奉陪。

“是的，我知道你们下个月就要迁空了。”嘉微小姐马上回答，她不只清楚这事，也知道河城已经分批迁出去许多人，跟以前的热闹比起来，算是冷清许多。她问：“现在还剩多少人？”

“两百八十九个，连我算在内。”我说，“对了，恐怕还得加上一个，有只地鼠刚跑回城。”

“地鼠？”

“私自出城的人，就叫地鼠。”

“有人会逃出去？”

“多的是，河城又没围墙，谁想出城就请便。”

嘉微小姐显得有些意外，我告诉她，私逃出城并不难，问题是出去以后没身份，别说找工作了，有时买块面包都困难，“连张信用卡也申请不了，到哪都得用假名，”我说奇+shu$网收集整理，“更逊的是，依照规定，这种人连回城的资格都被取消了。”

“刚才不是说有只地鼠跑回来？”

“辛先生当然不准他进城，一步都不给进来。”

嘉微小姐一凛，别过脸看天边的云层，又低下头专心走路，半晌，她问：“有这种事……那怎么办？”

“还能怎么办？人就站在城外的桥上赌气啊，已经好几天了。”

“我明白你们的法规，只有得到辛先生签发的证件，才能正式出城。”

“对的，您来的时间正好，听说这两天还会发放一份新名单，是辛先生最后一次核准谁可以取得身份证明。”

“就像是封城前的特赦名单？”

“您要说是特赦名单也可以，反正就是封城以前最后一次大放送了，辛先生要是大发慈悲的话，最好给每个人都签一张。”

“谢谢你解说得这么详细。”

“我这个人有问必答。”

“那请你告诉我，”她终于问：“请告诉我，你觉得辛先生是个什么样的人？”

“呃……我说啊……到了，这儿就是行政大楼，”我们正好来到了大楼门口，我指引她进入大厅，“辛先生在三楼，您现在就上去？”

大厅已点亮了灯，这时候挺热闹，一大群人挤在公布栏前，议论纷纷，我和嘉微小姐也凑了过去，几个人转身过来看嘉微小姐，日光灯下，这些人的脸色都白苍苍的看起来特别凄惨。

原来是刚刚贴出了最后的身份核发名单，我一听就想挤上前去，但没有人让开道，每个人都傻了一样直盯着布告，好象它是一幅多稀罕的世界名画。

“核准了几个人？”我高声问。

又是几个人转回头来，气息恹恹地说：

“你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。”

“太绝了，昏倒。”

“这一手真厉害啊，他存心想气死大家。”

我挤到布告前，只看了一眼，又排开人群回到嘉微小姐身边。

“嘉微小姐，您问我辛先生是个什么样的人，”我说，说完再也忍俊不禁，爆笑出来，“您请看看布告吧，那就是辛先生。”

掏辛先生的垃圾桶已经五年，我没办法用三言两语回答她，布告上的名单倒是提供了一个超级有力的答案。

嘉微小姐看了名单，看完之后，和其余的人一样若有所思。

布告上只有一个名字，麦瑞德，那个躺在病床上，每一秒钟都准备断气的小麦。

4

辛先生的秘书的心情不太平静，他的眼神游移，表情哀怨动人，他摇摇头又摆摆手，示意我们轻声说话。

“人家小姐约的是七点，要见辛先生，麻烦你看看表，就是现在没错。”我提醒他。

“现在恐怕不太合适……”秘书回答，他不安地瞧了眼辛先生的办公室房门。

从办公室隐约传来一些声音，像是经过压抑的闷吼，静了一会，更高分贝的吵嚷连门扇也挡不住了，有人在那边激烈争执。

“那么我等。”嘉微小姐说，她自己找了沙发坐下。

早已过了下班时间，开放式办公厅中几乎没别的人影，嘉微小姐静静等候在沙发上，秘书也默默坐着抖腿，墙上的挂钟悄悄运转，换作别的时候，这种气氛只会让我马上想开溜，但现在的状况挺有意思，我四处到垃圾桶中捡出空瓶罐，辛先生的办公室争吵声起我就注意听，一静下来我就趁机踩瓶罐，“嗤”一声踩扁，抱满一兜准备扔进资源回收桶。就是有人没办法规规矩矩做好垃圾分类，幸好踩空瓶这事我百做不腻。

我忽然发现周围已经安静了好一阵子，辛先生的房门咿呀开启，两个男人先后走出来，嘉微小姐摘下太阳眼镜，和秘书一起迎向前。

嘉微小姐启齿想说什么，但没有人理会她，她见到走在前面的男人模样挺冷峻，经过她面前时似乎情绪正常，毫无表情，但他却差点撞到了嘉微小姐，事实上他真的扫翻了一张办公桌上摆设的小盆栽，他一秒也没有停顿直接走向电梯，嘉微小姐正要开口，另一个男人在她背后说：“抱歉，借个过。”

嘉微小姐马上让开道，她见到身后这个男人有些戚容，看起来病得不轻，咳个不停，他的声音极沙哑，他说：“谢谢。”

前一个男人迅速消失在电梯中，后一个男人看看窗外的暮色，转往旁边的楼梯，闷咳几声，慢慢踏阶往下而去。

嘉微小姐朝秘书示意，秘书早已经跌回椅子上，一副胃痛得要命的表情，同时还能偷看嘉微小姐的小腿——他就是有这种厚脸皮，嘉微小姐于是决定自己追上去，她立刻按了电梯。

“嗐，走楼梯下去的那位，才是辛先生。”我边踩空瓶边说。

所以我特别想谈谈相貌的问题。上帝给了人一张脸，魔鬼教会了人怎么给自己上妆，外表最不可靠，嘉微小姐认不出谁是辛先生就足以为证。我不得不想起曾经发生过的一桩鸟事，那件事很扯也很复杂，总之后来我被送进了一家精神病院，住在那儿的时候，我很平静，别的病人多半也很平静，但是我说真的，那边的护士个个不平静又粗暴，看起来全像躁郁病患，医生们更别提了，活脱都是妄想症外加偏执狂，你不想真被弄疯的话，就必须从制服和证件来断定谁才有病。

这就是重点，人们看的是表面，人们给别人看的也是表面，没有人能真正认识另一个人，人们要明快的答案，不要听你慢慢细诉衷肠，你最好身份高尚，再不济也要模样讨喜。说来奇怪，越是团体生活的地方，人们就越挑剔别人的长相，整个河城在某种意义上也算是个选美擂台，你一亮相，别人就举分数牌。

　全河城谁长得最好？我想会全票通过，是君侠。

好吧我承认，君侠是个好看的小伙子，刚进城时才二十出头，我说不出应该叫他男孩还是男人。

他的真名鬼才记得，从他第一次露面大家就自动叫他君侠。为什么？还不都是因为那阵子电视上正流行的影集？如果你没忘记的话，就是一群青少年都有超能力的那出戏，他们那个帅到很欠扁的首领，就叫君侠，他的特异功能是能用视线移动物体，能用眼睛射出火焰，简直是个大变态。不能否认这部影集拍得非常蠢，但是我不骗你，我们的君侠和这位首领长得超级像，大伙第一次见到他进城时，不禁都在心里喝了声彩，小孩子也绕着他乐翻了天，而且从此深信不疑他真的有变态超能力。

说到好看的定义，男人会希望你长得端正，女人欣赏的却是缺陷美，比方说你有点孩子样、你清癯忧伤，或是你带着些妖气也行，女人马上给你加分，君侠好看的方式则算是顺应民情，他的五官匀称明朗，不过分华丽，也不显得傻气，要命的是他天生那一副干净无辜的神色，让女人见了就想抱个满怀，男人想扇自己一巴掌。

没有人不喜欢君侠，也许只有我觉得他可疑，可疑在哪边？还真不容易说明，首先，他是一个正式职员，名义上好像是辛先生的私人助理，但是谁也看不懂他的工作内容，君侠几乎不进办公室，整天到处闲晃，百分之百不事生产。

与其说他是辛先生的私人助理，我个人觉得叫他水电工还差不多，君侠偶尔逛来垃圾场，帮我修理一些回收家电，天知道他哪来那么神奇的一双手，和那么多的鬼点子，我折叠好几个废纸箱，他就能让一台解体的收音机起死回生——只需要一只细钻和几把小镊子，修电器我也懂得一些，但我没那样稳定的手指，和那份专注力慢工出细活。修好的物品随我贱价廉售，君侠从不过问，这不代表什么交情，我知道他纯粹是打发时间，只要看他坐在台灯前对付那些小零件，那凝神，那庄重，简直像在动外科手术，你就会知道他乐在其中，我陪在一旁闲聊，扯到再低级的话题他也能应答得爽朗得体，由此我断定他出身不俗。

君侠还爱运动，运动的方式很特别，他喜欢到处挖土。

他有一把专用的铁铲，保养得很锋利光亮，只要是天气好的时候，就常见到他随地东铲西掘，你当他是在挖宝吗？绝对不是，把地皮铲松了他就闪人，怎么看都是为了健身。君侠挖地已经成了城中的一景，那幅画面透着点古怪，怎么说？看到君侠长得这么优美的男人干起粗活，总叫人觉得有点难受。

但君侠的体力真不是盖的，有一次我看中了山脚一块软土地，想在那边新挖个堆肥坑，才动工没多久，就被高温和空气中的花粉烦得要命，君侠原本也在旁边不远掘他的地皮，见到后就靠过来聊聊天，然后接手帮我挖下去，这一铲就铲到了日落。

我收了几趟垃圾，每次回到山脚，就见到君侠陷得更深，他挖出了一个了不起的大坑，简直可以当游泳池，我还注意到辛先生那位神经质的秘书就在不远处，罚站一样尽量贴着一棵小树纳凉，不停地揩汗，他花了几乎整个下午看君侠掘坑。

秘书几次趋前找君侠说了些话，我只听到其中很凑巧的一段，那时秘书很鬼祟地来到坑边，努力避免让碎土堆玷污了他的皮鞋，他踌躇万分，憋了半晌才朝君侠开口：

“算我求你好不好？辛先生真的请你过去一趟。”

“跟辛先生说，我没空。”

“……辛先生病了。”

“我也不轻松。”

“辛先生盼着见你哪。”

君侠停止挥铲，他的两肩微喘起伏，他先将铁铲用力竖插进土中，才抬起头望向坑口，那双眼睛亮得像是要射出炮火，我和秘书都被他吓了一跳。

“那也未必。”他说。

从此我对很多事情全面改观。我以为全城里没有人不怕辛先生，那也未必。我以为君侠性格温和得有些柔弱，那也未必。我终于想通了，为什么总觉得君侠可疑？因为他跟辛先生之间很不自然，很像在逃避对方，这个前脚一到，那个后腿马上就闪人，你见过这么闹别扭的主雇吗？这样的办公室情侣我倒还见过不少。我想起不久前回收的一批旧杂志，其中某一本，对了，封面是两个蠢女人做瑜伽的那一本，七十八页，答案就在那里，那是一幅３Ｄ图片，看似千百个混乱的色点，其中隐藏着一只纤毫毕露的蝴蝶，我看得眼珠差点脱眶而出，忽然领悟出人生真谛，重点是放松视力，不要太相信摆明在眼前的线索，表面只会误导你，就像嘉微小姐认不出谁是辛先生一样。

嘉微小姐当夜就离开了河城，不知道她和辛先生谈了些什么，不知道有什么结果，但她的来访让辛先生心烦意乱。或者那也未必。

总之第二天我在辛先生的垃圾袋中发现了一些有趣的东西，辛先生显然在嘉微小姐离去之后，还独留在办公室里直到深夜，有人送进去了宵夜，一口未动全数被丢弃，食物堆中搀了一团揉烂的信纸，摊开来，几乎是空白，只在信首连写了两个“我”字，使劲极深，笔力甚至戳穿了纸页。我翻面确定没有别的讯息后，就将信纸拋进了回收纸类垃圾堆，既然不知道它要寄给谁不知道它想说什么。

第二天有桩小事件，工厂区口堵住了几辆大货车，凌乱的纸箱堆满一地。原来是上一批产品瑕疵太多，被退了货，负责的厂办已经离职，另一个代理的猪头主管一问三不知，还要求货车顺道运走一批新货，车主当然不答应，于是大家到处寻找负责物流的员工，才发现那人也已离城。我热闹瞧得正乐，听见有人顺口报了另一则新闻：城里的护士也跑了，就在今天早上。

这事非同小可，我立即前往诊所，果然大门深锁，从窗口往内瞧，一片黑暗死寂，我拦了附近几个人问话，不得要领，没有人知道护士去了哪里，更别提原本该躺在病房中的小麦。

只剩一个去处。我与这护士虽然无甚交往，但是这点我有把握，像她穿得那么卖骚的女人只会有死党不会有朋友，而我知道她只有一个死党，餐厅里那个胖厨娘。

胖厨娘手里搓着一块脏抹布，满脸肃穆寻找措辞中。这不代表她的大脑里有多少思考活动，她只是嘴拙。厨娘终于开腔：“谁叫你说话刺激她。”

“我在说的是小麦，别管护士了，小麦现在被搁在哪里？”

“那个病人吗？不知道。我真的不知道。”

“我的天啊不知道，小麦病成这样，没人照顾怎么办？”

厨娘瞪着天花板又想了半晌：“早晚就是这几天了。”

“这一句你昨天说过了。”

“喔。”

多问无益，这厨娘说话一向无厘头，不过离开前我还是好心提醒她：“摘些黄媵树叶煮了喝吧。”

“啊？”

“黄媵树，你摘嫩叶，我说嫩叶就是说还没长绿的白叶心，绿的你别摘，听懂没？你摘一些嫩叶煮水喝。”

“什么跟什么啊？”

“煮些黄媵树叶喝，治你火气大。”

“你怎么知道我火气大？”

“实在很痛苦不是吗？”这下换我找不到措辞，“你的……”

“我的……”

她的排泄不畅，我说出来了。这种话题真是要命，我不排斥收厕纸，但是我有个男人的通病，见到血就头昏，这个厨娘早已停经多年，所以她的马桶垃圾很单纯，除了偶尔夹带一些不三不四的抛弃物，比方说，常出现一种硬硬的的药丸包装外壳——仔细研究之下，那玩意叫阴道塞剂，天底下竟然有这种怪东西，原来她有秘密的瘙痒问题，难怪总是一副苦在心里口难开的模样，说真的，她高兴在身体里面塞进什么东西我都不介意，我介意的只有血，这样讲你大概就能懂了，我是在多么不设防的状况下，被她的痔疮出血吓了好大一回。到这边厨娘拒绝沟通下去，她以抹布砸向我的帽子，表示谈话完毕。

离开了餐厅，我又绕回诊所，我的手推车还停放在那里。

诊所位居行政大楼向一旁延伸而出的侧翼的最边间，这边已经整个靠上山崖了，只要一下雨，小山崖上的水就直接顺着岩壁往诊所淌，所以这儿的雨檐建得特别长，几乎永远都冒着青苔。

你如果往诊所里进去，过了候诊室就是简单的诊疗间，只是现在医生已经离职。诊疗室再过去，就是大大小小几间病房，区隔得跟迷宫没两样，说真的，没有人说得上这么简陋一间诊所何必附带一大堆病房。

　现在我站在大病房外面，隔着玻璃张望，里头冷冷清清，天已经黑了，病房里没开灯，窗帘又全放下了，我只能从缝隙朝里看，渐渐适应幽暗的光线以后，我终于看见几张阴森森的病床(奇*书*网^_^整*理*提*供)，在最里边的一张病床上，依稀躺着一具人体，应该就是小麦。

但小麦的床畔还有另一幢人影模糊。

我贴紧玻璃，见到那人影俯身，似乎想从头到脚仔细观看小麦。那人看了许久，挺直身子四下张望，去到隔邻病床，拿起一个枕头，慢吞吞走回来，捧着枕头又俯视小麦，然后将枕头直接压覆在小麦的颜面上。

我没办法相信我见到的画面，但再笨的人也看得懂，那人存心要闷死小麦。

“嘿！”我喊了出来，用力推窗，窗子并未上锁，不知哪来的好身手，我一撑就翻跃进病房，黑暗中我抢身来到小麦床前，捉拿那人的手肘。

那人发出一连串清脆的惊呼，又迅速用手掌掩住自己的嘴，我才捏紧那根细细的臂膀，就完全愣住了。

不用掀开她的手，我认得这双眼睛。这个人是南晞。

5

“你看你，差点吵醒他了。”南晞移开遮覆她的小嘴的手掌后，就是这么说。

自从城里上一次的运动大会，我已经很久不曾喘得这么惨烈，好不容易迸出几个问句就被南晞堵得节节败退。为什么不开灯？——当然不能开，你看小麦好不容易才睡熟。拿枕头做什么？——帮他换个干净的，他的枕头真的好脏唷，你看上面还有呕吐物。那么干吗将门反锁？——没注意耶，门把好像是新换的，可能一关门它就自动上锁了。

其实我真正想知道的是，南晞为什么会在这里？“他们派我来做看护呀。”她回答，拾起掉落地上的枕头，拍了拍，帮小麦替换上，又顺手抚整他凌乱的头发。小麦原来醒着，他转睛左右对焦，想看清楚南晞。

　我重新激动了起来：“谁派的？不知道你在放暑假吗？放暑假是什么意思？哪有叫你工作的道理？欺负人嘛，就靠你一个，怎么有办法照顾病人？”

“你又忘了，我读的就是护校。”

“读护校也不够，没有医生帮你。”

“有君侠帮我，他是医生。”

“是噢，君侠是医生我怎么没听说过？”

“他是！”南晞提高了音量：“他以前就是念医学院，只是没念完。”

“是噢，我怎么以为没念完就不算医生？”

“他算。”

管他算不算，我现在就要找人理论，但诊所已经成了无主单位，该找谁去？南晞在一旁不停地打断我满脑念头：“帽叔——”，或者我想办法修改收垃圾路线，省出半天的时间，由我来照顾小麦，“帽叔——”，这么一来，我夜间的研究工作就只好荒废了。

“——帽叔，你听我说，我是自愿的。”南晞几乎是喊着说出这话，就算在阴暗中我也察觉出她整张脸涨得通红，她静了一会，自言自语一样凄凉地说：“有些事，总该有人承担。”

“还轮不到你来，听话，我现在需要思考。”

“帽叔，要我说几次？我不是小孩子了。你就爱当我是小朋友，还送我那种东西！”南晞转了一个很离奇的弯，她指的是我早晨放在她房门口的洋娃娃。去年冬天回收到这尊旧货以后，我就下了不少功夫整修它，复原得天衣无缝，当然君侠的巧手也占了点功劳，娃娃的小棉袍是他裁制的，针线活不是我的专长。

“十七岁还算个孩子。”我说。

“十七岁是一个女人。”

“你乖，明天还给你钉一副新窗帘。”

“都要封城了还换窗帘！”

“谁叫你那间房西晒，我刚收了一块厚绒毯，尺寸正好，停一会让我思考——”

“——帽叔你坐下听我说，”她双手并用推我到一旁的空床坐下，“你自身都难保了，别忙成这样行不行？”

“我哪有自身难保？”

“我去垃圾场看过了，帽叔，你的仓库都被拆掉了。”

“要拆就拆，反正里头都是废物。”

“他们是不是又要逼你搬离开垃圾场？你怎么都不告诉我？”

“胡说，没有人逼我。”

“你骗人，为什么连你的小厨房也不见了？”

“那也没问题，我焚化炉那边可以开伙。”

“怎么开？”

“你别管，帽叔有的是东西吃。”

“好我不管，”南晞在我膝前蹲下来，这是她从小养成的习惯，为了仔细看我。她真是越长越标致了，不知从何时开始竟也懂得打扮了，我发现她修了眉毛，梳了复杂的发辫，只是年岁还不够大，始终保留着孩子模样。她仰望我，很认真地说：“那你过来陪我吃饭好吗？这边真的很冷清，从明天开始，我拿三份伙食，你来，陪我和小麦吃，好不好？”

有一瞬间我真想搂住她，但她又已经不够小。我帮她把垂下的小辫拨到背后，她的左颊渐渐凹陷出一个酒窝，我知道她要笑了。

“好想吃你腌的芊萝。”她说。

“好，今晚我就腌一大瓶。”

离开诊所，我轻轻带上门，门把“喀嚓”一声弹上。

找到停放在一旁的手推车，我解开煞车挡，连推了两次无法启动，摇摇晃晃，车身变得特别沉重，我差点散了一地垃圾。

诊所那门锁不是我换的，但新锁包装盒是我回收的。我曾经全面研读过盒面说明，那种小玩意，不会自动上锁。

接下来是我在河城最脱线的一段时光。

再也不用张罗吃喝，人生多出了一大片空白，闲得我整天往诊所跑，帮忙看护小麦。我不放心让南晞单独留在病房。

风季开始了，不管什么时候出门，往哪个方向一走都吃得满嘴尘土，这种天气再加上压力，我是指大家就要迁离河城，人们看起来显得格外烦恼，每个人都变得特别忙乱，话特别多，礼貌特别少，看什么都特别不顺眼，最不顺眼的就属那些穿制服的陌生人。