第 3 页

他们是官方派来接管河城的单位，特征是到哪儿都直闯而入，就当作是自家客厅，我们反倒成了外人。他们四处测量，不停做簿记，临走还用喷漆随意在随处标上一些莫名其妙的记号，这种感觉很粗暴，让人联想到自己是屠宰场上的猪，说不准他们就在你屁股上喷个彩色标靶，好等着最后一天瞄准你一脚踹出河城。这样一想，日子就全走样了，换个说法是，当一桩大事件或大灾难正在蔓延，而且事态完全超出你的接受能力时，你会只想找一件无关紧要的小事专心做下去，不管这事有没有乐趣可言。

这就是我和南晞的处境。大风呼啸，南晞紧闭了诊所门窗，窗外的世界越纷扰，里头的我们就越脱离现实，越像两个傻瓜，我们在一间被抛弃的诊所中，陪伴垂死的病人。

第三个生力军翩然而至，很礼貌地在诊所外敲门，叩三下，耐心地等。

是君侠，站在门口的他满身风尘，头发眼睫上都沾了鹅黄色花粉。君侠斜背着一具铁器，穿著贴身的紧恤，猛一看，还真像来了个负剑的侠客。

“南晞要我过来看看病人。”他神清气爽地说。

但仔细再瞧，他背的其实是铁铲，倒像要来帮小麦掘个好坟。

“把他的上衣松开吧。”在小麦的床前，君侠说，他已经自动翻找出一些诊疗器材。

老实说我的感觉很不妙。这样凑合的杂牌医疗团队，一个据说念过医科但是没毕业的年轻人，一个还在上学的半吊子护士，再加上我这个门外汉，我们以为我们能做什么？

“衣服拉上去就好。”君侠愉快地再一次要求。

小麦把我们三个人轮番看了一回，置死生于度外，任由我和南晞松开他的上衣。

只瞧了一眼小麦的肌肤，君侠的整张俊脸转为责备之色——不是针对我或南晞，那些恶心的褥疮已经有一些历史，要怪就怪以前的医生和护士，正牌货也能闯出烂摊子。

那天我得到了一个结论，也许君侠真是医生不假，因为他动刀的手法实在干净利落。那场清创手术我也帮了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我负责在伤口上擦药棉。另一个感想是，角度很重要。

没错，我在说的就是角度。曾经有一次，我在回收类垃圾桶中发现了一件奇物，大约一罐啤酒大小，掂在手里非常沉，颜色无法描述，介于铜青和釉彩之间，形状难以说明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人说像陈年狗屎，但从某个角度看过去，分明却是一尊马头扬鬃怒嘶，大家都说我捡到了艺术品，这宝贝我喜欢得不得了，百赏不厌，直到有个内行人看出了它的来历，原来那只是一具烧熔的马达机芯。

这就是我想说的，角度很重要，报废的马达，看它的角度对了，就不再是垃圾。当我在手术中途晕厥过去时，我倒得哭八猛，后脑直接就敲撞地板，我听见叩一声，我见到君侠和南晞的脸凑到我的上方，看了我之后又错愕地互视一眼，他们沾满鲜血的双手腾空在我面前挥舞，而我只能听见我自己的耳鸣，然后有个脚尖礼貌十足地将我轻推离开手术台边，一次挪一点点，我翻滚了两圈，又回复正面朝上，手指发麻，喉头紧缩，只剩下眼珠能运转。躺在这边的角度非常好，我看着君侠神色从容继续操刀，南晞紧蹙着修过的秀眉在一旁协助，偶尔腾出手帮君侠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一点是，从这角度看过去，终于发现君侠还真有点男子气概。

褥疮清理得很成功，估计小麦的高烧将要好转一些。这天我就和小麦床挨着床一起休息，听广播的谈话节目，我说不出那节目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近当红的情歌，歌名我不记得，旋律让人很伤心，歌词让人想自尽，尤其是不断重复的那段副歌：光阴是一条河，带着我航向远方，航离有你的那一端，有你的那一端……

“这什么烂歌词？”我嚷了起来：“瑞德咱们来聊点像样的东西吧。”

小麦不感兴趣，事实上，手术以后他一直在呼呼大睡中。

“什么？要听我说话？不好吧？”

“那我说了，听不下去你就打断我别客气啊， 要我说光阴是吗？好吧，光阴是一条地下污水道，你只能顺着它往前漂，一路上搀进来许多种味道，你就被浸得面目全非， 在这边只有增加没有减少，世界从千万个方向朝你冲过来渗进你，谁也躲不了， 没有脏不脏的问题，如果你知道你的源头，只是人家的一个马桶，或一个排水口，你遭受很多次碰撞，你弄得全身都是伤，还是不停往前漂，你以为总有一天你到得了什么地方，你以为尽头会有光，实话告诉你吧，那边是一个更大的垃圾处理场。”

“谢谢你，我也觉得说得特好。”

“嗐，别闹了，我哪有那么厉害，我是听来的。”

这些话是秃鹰说的。虽然与原文不尽相同，秃鹰应该不介意我加上一点我的个人风格。

然后我就开始谈起秃鹰，说不上来为什么，我发现和小麦聊天就像女孩子织起毛衣，没办法停。

以前我提到秃鹰时，也许会让人感觉有点惨的意思，那一定是我表达得太煽情。说真的，秃鹰是一个心理健康者的楷模，除了骨质疏松症以外，再多的失败也别想叫他低头，他的自我感觉非常良好，回忆往事的感觉更好，回忆到他的青年阶段时尤其好上加好。

青年时代的秃鹰到底有多好？简单介绍，他是一个很帅的白马王子，兼一个才子，又帅又天才的年轻秃鹰不只在中学教书，简直还是一个万世师表，春风化雨的事迹有他的日记为证，根据日记里补述的自传，他为了教化更多世人，就发奋写诗，写出的诗好得不像话，他慷慨送给这世界许多富含哲理，听起来又很悲哀的佳句，“走路是一连串的防止跌倒”，“每一次睡眠都是为了与明天保持距离”，总而言之，生得太晚是我们的错，所以只配见到秃鹰又老又丑，每天努力申请身份证，每一次睡眠前必写冗长的日记，日期虽然是当下，但场景远在天边，秃鹰展开形而上的翅膀盘旋，永不离开他的鸟蛋大的祖国，他的人间蒸发的故土。

盘旋让秃鹰想起更多往事，他的教员做得太棒了，人家就请他做教授，教授职还是不够彰显他的杰出，所以人家干脆请他当校长，但是他淡泊名利，为了学术自由，宁愿做一个潇洒的哲学家。

秃鹰的回忆录到此为止，包括我在内，再也没有人听得下去。

这么说吧，可以确定他与哲学相关的地方是：叔本华的发型、卡夫卡的体力、苏格拉底的贫穷和伏尔泰咽气时的高龄。秃鹰真的太老了，果然有一天他倒下了，毫无预警，也没有人感到意外，他连续许多天无法进食，没死，他的心脏渐渐衰竭，偶尔还停摆一阵子，没死，秃鹰失去了提笔写日记的力气，但是他还能读。

每次去探望秃鹰，他都是同样瘫在床上，和小麦差不多，不同之处是秃鹰胸前一定搁着翻开的日记本，他的屈折的脖颈正巧构成一种适合阅读的姿势。日记是用母语写的，没人看得懂，这并不妨碍秃鹰翻译出来，再强迫我听进去的兴致。

一百四十一本日记，秃鹰最喜欢的是第二本，就算倒背如流他还是爱不释卷，那本日记像个九轮戏院不断重映他的青春年华。那时他的国家一团混乱，他和每个热血青年一样，满脑子都是国家改革的理想，那时他还没变成一个国际人球，那时他曾经被深深珍爱过。秃鹰特别留恋的一刻，就在他折了页角的那篇日记里，某年某月某一天，他真的洒出了热血——跟政治无关，只是一场街头混混小械斗，路过的秃鹰右腰挨了一枪，子弹像特技表演一样从肾脏旁擦过，避开了肝脏的每一条动脉，在他的前腹凿开了出口。

所有的器官都健在，但是当时的消毒技术不良，秃鹰陷入高烧与马拉松式的昏迷，没死，医生不放弃抢救，朋友们也都来了，他们全体都是诗人，全体都不肯再离开，他们日夜陪伴在秃鹰的床边，其中一个特别美的女孩，花上十几天的功夫，左手握着秃鹰的手，右手执笔写下了长篇情诗，期间还要不时抽出她的玉手，和大伙一起手牵手为秃鹰祷告——画面听起来挺不错，但秃鹰以一种让我非常受不了的做作译文，一再强调这个镜头，而且多次朗诵这页日记的最末段，到最后成了我脑中阴魂不散的一景，还附有旁白配音：

“……然而在这污浊的世界里，是什么让存在显出意义？只有爱，爱是一点点希望的微光，只有爱过，吾愿方才足矣，所以这长路还未竟，无需再为我不安，亲爱的朋友们，静候吧，现在能治愈我的只有光阴了。”

我没再说下去，一方面那文字太肉麻，再说结束在这一句上头，对小麦应该有点提神醒脑的效果。“能治愈我的只有光阴了”。一点点希望的微光，谁忍心吹熄它？

中枪的秃鹰当然渐渐康复了。

只是更多的光阴毕竟给了他死亡。

他死于五十六年后，老殁在河城，没病，没痛，不需要抢救，也没有人陪伴在旁。

窗外的沙尘暴刮个不停，南晞的少女心里面是一个亚热带岛屿，曲折细细的地形，转换小小的阴晴，早上还在帮小麦按摩，一边很活泼地哼歌，我收了几趟垃圾回来，她已经蹲在角落，抱着一只闯进来的野猫发傻，怎么喊她也听不见。我给小麦翻了身，又开了一缝窗口透气，南晞忽然跳起来，满脸阳光明媚，背着手倚在门边。两分钟后，君侠敲门。

君侠带来了一具他的手工制品，是克难式的加压给氧工具。说真的，我到现在还没弄懂小麦那复杂的病名，但是我知道他的病并发了历久不衰的肺炎，光听他的喘气声你就会知道，虽然病魔攻占的是别的地方，但他的心脏濒近叛变，他的呼吸道已经投了降。

南晞和君侠反复试练操作那工具，南晞像上足了发条一样说个不停，你真应该听听医生和护士单独相处时的谈话内容，我保证与本行无关，南晞说的都是她的校园趣闻，君侠虽然与她应答得挺合拍，听得出来那是随和，多过于兴趣。

他们又转去前面诊疗室，才一下子就弄出了满桌面的药罐，两个人在药柜里继续翻寻，都有些发愁的模样，对话也严肃了，听得出来存药量很窘迫，某些必要的针剂根本没再补货。君侠放弃药柜，低头涂写药单，南晞叹了口气，开始收拾药罐，自顾自地恢复闲聊，谈她在学校里的功课。

这下我有句真心话非吐不快了。

“我说应该送小麦到外面的正牌医院。”

君侠抬头，南晞住口，两个人都茫然看着空气。

“辛先生安的什么心嘛，要他在这边等死吗？”

他们一起望向我。

君侠便要走了，也许我说错什么话，不过君侠也从没有久留的意思，只是南晞的谈兴正浓，她收下药单，看也不看，继续说：“真的我不盖你，你要不要看我上学期的成绩单？每科都很棒唷！”

“很好，”君侠和蔼地拍拍她的头，拉门就要离开，“我明天再过来看看。”

“——除了一科。”南晞加上一句。

“什么？哪科？”

“我的生物化学，很烂。”

“生物化学没有捷径，只能多读——”

“我没办法。”

“元素表要先读通，要记熟——”

“没办法，打死我也记不下来，再当一次我就永远不用毕业了。”

“……”君侠端详南晞，南晞的脸上是甜得过整个春天的酒窝。

“课本有带回来吗？”他问。

“当然有啊，开学还要补考一次，我死定了。”

“去把你的课本拿来。”

“看课本好烦。”

“我看不是你看。”

南晞应声蹲下，课本就藏在一旁的小柜里。

君侠于是不走了，他敞开长腿在医生的座位坐下，快速翻读南晞的课本，不停手记重点。我忽然觉得再待下去索然无味。

走进我的垃圾场也一样兴味索然。

我的仓库拆了就算，多的是摆置空间，小厨房我也不要了，现在我餐餐吃得又饱又营养。

但是我没办法接受那些陌生人这样胡来。他们在垃圾场四处喷上了油漆，还用一张很失真的平面图解释给我听，垃圾场的某些局部将要如此这般调整，简单地说，他们想要缩减一半的占地。我很吃惊地反问他们，没看见垃圾已经堆得快饱和了吗？怎么缩减？“烧啊！”他们给了这样高超的指点。

该烧的早就用焚化炉处理了，会露天堆置的，都是些无法燃烧，等待掩埋的物质，而河城的几个掩埋点已经爆满，我曾经提议在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道为什么，上头总听不懂我的专业建言，你只要朝那堆垃圾山扫一眼，就会知道目前的状况有多惨，想烧掉它的想法更惨，不过我并没有说出来。我赞成烧，我举双手赞成用天大的一把火来解决一切疑难杂症。

回到诊所时天还没黑，君侠就着医生的看诊桌，正在帮南晞补习功课，两个人都正经到那种地步，我讪讪然进入病房，坐立难安。我想帮小麦剪指甲，梳头发，擦身体，不管做什么床边服务都好，但南晞全都处理妥当了，必需承认南晞非常尽职。最后我决定给小麦拍背，顺他的痰，我告诉小麦许多心底话。

不是我不信任他。长得太好看的人，别指望他是什么好东西，这点也不用我强调。

“我在说的是君侠，听不懂就问一声啊。”我说，小麦微皱着眉，消受我的拍击。

不是我妄下断论，只是，垃圾会告诉我太多实情。

实情从一本杂志开始。

那是好几年前的事了，有一天我在收垃圾时，注意到君侠丢出的一个信封套——淡棕色的环保再生纸大信封，没有任何人会再多瞧一眼，偏偏我认得它。

那是个杂志封套，杂志名叫“巴比伦花园”，内容想也知道，就是那种谈园艺和怎么布置你家后院、附带几篇花草食谱或是芳香疗法的娘娘腔月刊。君侠订阅这本鸟刊已经好一阵子了，直到那一次我才想通个中奥秘。这就是我常说的，人没事多看一眼垃圾准没错，真相就藏在垃圾里头。我忽然想起来，全河城只有另一个人拥有这本杂志，我每个月都会从纪兰小姐那边回收到同样一只信封。

这一想通，后情就豁然开朗，经过观察印证，君侠和纪兰小姐果然越走越近。他常常赖在纪兰小姐的花房里，纪兰小姐还亲自下厨招待君侠——你没办法想象她第二天丢出的厨余有多可口，我吃掉了一些，君侠则动手做了不少庭园装饰品讨她欢心，小俩口的感情渐渐公开，常在河边并肩散步，一路笑谈。

“纪兰小姐是谁？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保证，你这辈子绝碰不上比她更好心的小姐。”

但是辛先生从中乱搅和。我怎么知道？怪辛先生自己吧，他渐渐对我疏于防范，常常不小心抛弃一些涂鸦手记，所以虽然我不了解他的人，可我懂他的心情，他不乐意见到妹妹和君侠在一起。

真相就像鸭子划水，纪兰小姐和君侠一定爱得很痛苦，表面虽然没什么异状，但是垃圾瞒不了人。垃圾告诉我，纪兰小姐食不下咽，常依赖安眠药，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君侠无心工作，捣毁了一些工具，整天在纪兰小姐的窗外徘徊，开始抽一些烟。

综合各项垃圾情报来源，显示案情是：君侠不敢违抗辛先生，纪兰小姐的心碎了。

“你如果像我一样，亲眼看到君侠跟纪兰小姐那一夜分手的模样，大概就会觉得纪兰小姐不可能再爱任何人了。听不懂是吗？纪兰小姐搬走了，离开河城。”

全案总结是：君侠辜负了纪兰小姐。

眉批：爱一个人就不应该那样懦弱，简直是猪头。

附注：我也是爱过的人。

“你听不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。”我话说得多，下手就越拍越轻缓，现在小麦一副昏昏欲睡的样子。

我不懂许多事情，不懂明明是自己的亲妹妹，辛先生为什么要待纪兰小姐那么苛薄，他根本让她过着三级贫户的生活；不懂为什么纪兰小姐离开以后，辛先生却又显得那样伤心；我也不懂该如何处理秃鹰的遗物。

我指的是他的日记。秃鹰死后我曾经试着翻阅过，就从第二本读起，结论是：浪费光阴。一个字也看不懂。这样说又不全然对，因为有个字出现太多次，最后毕竟就看熟了，那应该是个女性的名字，Ekaterina ，光是念着就挺悦耳，猜想是曾经握住秃鹰的手写诗的那位美人。这个可爱的名字从第二本开始，像条金丝缕密密缠绕过全套日记直到最后一本，在最后一页打上线头。

我不懂，为什么太多事情当面表达得那么婉转，背地里却留又下废话连篇。一百四十一本日记，从秃鹰的青年时代开拔，一路收藏许多开不了口的心声，穿越许多岁月与千山万水，最后全驶进一只瓦楞纸箱里，总重三十七磅，回收价值大约等于一顿廉价的午餐不附咖啡。

我天天看着这箱日记，它就搁在纸类垃圾堆角落，资源回收车每半个月来一次，我每个月挣扎两回，终于没办法卖掉它。整箱日记顽固地存活在那里，以异国文字不停呼喊着千言万语，常有人好奇翻出来一看，看不懂，很快就作罢。不知道什么人，用麦克笔在纸箱上题了一排字：“追忆似馊水年华”。

秃鹰留下的还有一撮骨灰，我不能任由他的遗骸散布在我的焚化炉里，本想要照惯例把骨灰撒在河面上，又改变念头，我自作主张将它埋在河边。我想，秃鹰受够四处漂流了。

河边是个好地方，冬去春来，树抽芽，鸟结巢，动物求偶，人患相思，春城无处不飞花，不管你什么时候从这儿望过去，总是见得到河水里漂着几朵航手兰。

“航手兰你看过没？”我问小麦，“紫色的小花，开满河边整片时还真是哭八的美，这样吧，等你好一点了，我就带你去河边看看航手兰。”

航手兰是奇怪的植物，花苞刚开始绽放，就跌落河里，离枝以后它的花期才算真正开始，厚厚的花瓣外覆蜡质，浮在水面上永不沉没，它的花蕊有黏性，风带来什么它就沾上什么，就这样一路招惹别人的种子，一起旅行去天涯海角，去开花，去结果。

不管漂得多远，我跟你保证，那边也是一样，春去秋来，人们也梦想着海角天涯，再不可爱的人也不时会感染爱情，通常不致命，只是会犯一些痴狂，然后不停地受一点伤。

我说得太诗意了，小麦很果决地闭上眼睛。

“喂喂，别睡，我还没说到重点，再一句就好，捧个场。”

小麦照旧我行我素，不省人事。他的床头有瓶黄媵树花，怎么看怎么古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麦走过去检查，原来是修剪过了，每张叶片都费工裁成了心型。花香太浓，我抱起它移到窗边，心情非常复杂。

重点是，我们的南晞恋爱了。

6

　南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。

一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。

但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果，伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。

怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些捞什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毁自己的论文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素，而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。

我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。

桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。

他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。

见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。

“有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”

“让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。

我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果，报纸饮料，睡袋，折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。

对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？

我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。

阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。

公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路，该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在，你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱，再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能，最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。

显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。

“只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。

另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。

阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”

“何必呢？我说你应该趁早去别的收容所，诚心诚意赖在那边，人家一定会收留。”

“我不。”语气坚决。

阿雷踩上桥栏底部的矮墩，探出上半身，很专心地看着大河，“帽人兄，”他朝我招手，“你知道那边，下游再过去那一边，是什么吗？”

“废话，再多远都是丘陵。”

“不不，你看，我说老有车往那边跑的那个方向。”

“那就是有挖到古迹的那块地嘛。”

“对，古迹地，美了，了不起，我整天看车子往那边绕，妈的埋了几万年的干尸都比我们重要。”

我也踩上矮墩，顺着蜿蜒的河流看出去，不远的河面上，泛着几朵航手兰，再下去，河面水光粼粼，其实半个鬼影也瞧不见，我只知道古迹地确实就在那个方向奇+shu$网收集整理，奇Qisuu.сom书至少十几里远。

“你知道我想干吗？”阿雷又朝桥外探身出去，双手拼命乱挥，“不开玩笑，我现在就要跳下去，反正我烂命一条，我也来做尸体，我免费给你们参观，我告诉你今天我就要淹死给你们看。”

我默默看阿雷表演了一会儿，跟他一起探头观察下面的河水。

“但是老雷，我看这种水位，死不了人。”

他马上泄了气，爬下桥墩，点了根新烟。

抽了半截烟后阿雷说：“你知道为什么我不走吗？我要亲眼看到辛先生的下场，对，就在这座桥上，我要看他被戴上手铐，从我前面被押出去。”

“辛先生怎么会被戴上手铐啊？”

“你都不看报纸的吗？”阿雷很稀奇地瞪着我，“他杀了那么多人。”

“哪有杀人？报纸说的能算吗？”

“气死人算不算？”

算，城里的确有些人算是气死的，遗体都是我烧化的。

“害人不想活了算不算？”

也算，河城的自杀率居高不下，轻生成功的可怜虫我也烧过不少。

“那你说啊，间接杀人就不算杀人吗？”

“不关我们的屁事，说这些我听了很闷。”

“我告诉你辛先生这次玩完了，”阿雷忽然又甩掉香烟，兴奋得挺不正常，他很起劲地跪在满地家当中猛掏，“报纸都说了，这边有篇报导我特别留下来，写得很好你一定要看看，上头已经开始在调查他了，你等等我找找，你别走。”

阿雷陷入胡乱翻寻中，几张旧报纸随风飘起来，在空中张扬，往河面飞翔。

我叹了口气，拉动我的手推车倒转车头回城。“拜托你报纸都用石头压好，还有，烟蒂给我捡起来。”

报纸上那些捕风捉影的报导，哪有我的情报来得精彩？城里虽然到处在传言，辛先生很可能将要被起诉，但我知道辛先生有后台，后台是谁？就是那天来访的嘉微小姐。

嘉微小姐离开后和辛先生通讯过一些公文，当然全经过销毁，百密一疏，没有人发现我懂得拼凑。拼凑的过程显示，辛先生办公室的那台碎纸机，还真是顶级货——文件拆解得全不像话。

一共花了我二十五个夜晚和许多罐咖啡，才让资料慢慢还原。首先确定的是嘉微小姐的来函箴徽，与辛先生同部同署，只是嘉微小姐属于人事考察单位。骯脏的内幕接着丁点曝光，在这边我不能直说，不泄露公务机密是我处理垃圾的基本原则，但是我可以提示四个字——官官相护，既然辛先生的上级决定罩他，那他就不会碰上大麻烦，这种事情再讲下去真让人全身起鸡皮疙瘩，我忽然真的感到头皮发麻，大桥摇晃，地动山摇。

山摇地动，推车下桥回城时，迎面的景象让我吓了一跳，不知何时从哪边进城的一架巨型怪手，正缓缓驶过城中的路口，它发出坦克车一样的轰隆噪音，转弯朝中央广场而去，高举的铁爪擦过天际，沿途扯落满把的黄媵树枝。

我刚想到了什么重要的关键，一阵大风刮来，眼前漫空都是嫩叶飘零。

一直到凌晨我还在想，而且还有个糟糕的念头，超级想哈一根烟。南晞在小麦的隔壁病床上辗转反侧，叹息，揉眼睛，扯自己的小辫，最后她推开被子猛然坐起。

“我睡不着，我睡不着！”她很烦恼地轻声闷喊，“帽叔你打呼好吵。”

“胡说，我根本没睡。”

“我完蛋了，天又快亮了。”

“我去弄杯温牛奶你喝？”

“不要管我。不要陪我。”

“说什么孩子话，不是要帽叔陪你跟小麦吗？”

“谁知道连晚上你也要住在这里啊？”说这话时，南晞连眼泪也差点喷了出来。

“不放心你们俩。”

“可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。”

“保证没打呼，我睡觉保证是最安静的人，我浅眠，浅眠的人不打呼，一点声音我就醒，你看你一翻身我就知道，这病房里安静得不得了。”

这安静。

我和南晞几乎在同一秒弹跳下床，她裸足蹿到小麦床前，我睡在最靠门的铺位，正好抢身去开了灯，然后我只管戴帽子顾不得穿鞋，也奔向小麦。 为什么这么安静？怎么再也没听见小麦那带着轻微喉音，挣扎得很不舒服的喘息？

南晞整个趴在小麦胸膛找他的心跳，我来到床前时南晞已经站直身，脸红得像是方才大醉过。

“没事。”南晞说，她正在发抖。

小麦真的没事，而且从来没有像现在这么清醒，他眨着眼睛看灯光，眸子清亮。

　南晞像是安慰自己似的，不停地轻抚小麦的短发，忽然她捧住小麦的脸，跟他仔细对瞧，然后她宣布：“小麦说他想看一看航手兰。”

“我怎么没听见？”

“他说了。”

短短一段旅程折腾了半天，当我们抵达河边时，差一点断气的人是我。

过程有多逊就别提了，那张活动病床太不管用，才推出诊所不远就报销了一只铁轮，当我提议以我的垃圾手推车载运小麦时，南晞更加不快乐地说，不行。她努力思考，逼出了脸上深深的酒窝，然后她说：“帽叔你帮忙，把小麦扶到我背上。”

结果当然是我背着小麦，一路撑到了垃圾场，全城就属这一带的航手兰开放得最灿烂。

天才刚要破晓，我和小麦尽情栽倒在花丛中，两个人都喘得像风箱。小麦忽然平静了，他转头，很认真地端详一朵靠近他眼前的航手兰，启齿想说什么，可惜他的嗓子喑哑奇Qīsuu.сom书，只能从唇形研判，不是对我也不是对南晞，倒像是朝着花蕊说了一句：“谢谢你。”

接着他几乎是立刻就陷入昏迷。

这下我们都傻了，费了好大功夫，换来就这么几秒钟的张望。南晞抖开她带来的毛毯，帮小麦披上。“让他在这边休息一会儿吧。”她说。

我的工作小棚就在前头不远，我过去开灯烧了一壶热茶，提回到河边时，南晞攀住一棵白梨树，脚踩树桩，整个人有一半悬空在河水上，偏头正看着很远的地方。

晨光熹微，星星都已不见，极远方的丘陵地上有一小撮灯火闪烁发亮。

“一大清早，有什么事好忙的？”我来到河岸边缘，给南晞倒杯茶，她摇摇头示意我放地上，我就地坐下啜饮热茶。

“在赶工吧，那边现在听说很热门哟。”南晞眯望古迹地上的灯光，不胜向往。

“挖好几年了，我就看不出他们哪里热门。”

“帽叔你都不看报纸啊？那边新出土很棒的东西哩。”

“干尸有什么棒的？”

“干尸是前几年的老新闻了好吗？他们早就又往更深挖下去，挖得很深很深，你都不知道唷，最近挖到好多寒武纪的古生物，前几天又发现了叩尔萨斯呢。”

“那是什么东西？”

“藻，一种弯弯曲曲的藻，报纸说的啊。”　

“……你的意思是说弯弯曲曲的藻很棒？”

“才不是呢，叩尔萨斯是很多亿年前，一种只长在咸水湖的藻，全世界只有两个地方有挖出这种藻唷，另一个出土的地方很远呢，说不出有几百几千里远呢。”

“所以重点是……”

“帽叔，原来我们住在一个史前大湖里，湖耶！”

这种不对盘的谈话让我不得不灵魂出窍，飞得老远，十七岁的南晞，这样幼稚，这样不经世事，这样孤伶伶没有亲戚，眼见着就要像朵航手兰，永远漂离开这里，将要搁浅在不知道多远的他乡；说不出几百几千种苦难将要像雨点一样冲刷在花朵上，但我们再也见不到，也帮不上忙；花朵散播许多种子，搅乱无数生态，最后终于枯了，留下一点点遗迹，深深地被掩埋在地底，地层上季风吹过来，大火燎烧过去，千万晨昏，直到某一天，某个喝多了咖啡的秀逗科学家在一大清早拼命挖掘，挖出来一块化石上生痕模糊，依稀可以辨识，曾经有朵花儿被水波推上了泥地，翻了两滚，但又漂走了；年代若干，用碳十四侦测，考古价值几何，数据化成图谱，能发觉的也只有这么多，花儿与这世界的一切轻轻牵扯却永远失踪在风中，在风中，我问她：“南晞，有没有想过，河城封了以后你怎么办？”

听见这问题，南晞从树桩上跳下来，到我面前蹲矮身子，尖尖的下巴搁在膝盖上，灵活的大眼睛盯住我眨也不眨，每当她有什么事想求我，或特别想看我时，她就是这样蹲下来，很惹疼，很讨喜，也很存心。我清了清喉咙说：“南晞啊，帽叔这几年存了——”

“——你在担心我了唷？”南晞偏着头透过帽子的缝隙仔细看我，“帽叔你真的想太多，辛先生都帮我安排好了啊，我会有一笔很小的基金，还有助学贷款，我可以用到二十一岁，你说这样好不好？”

“好虽好，但是再来呢？”

“再来——我要照顾病人。”南晞笑得十分甜，甜中又有些心思，她低头用指尖撩拨跟前的草叶，笑容渐渐淡了，最后变成一声轻得不能再轻的叹息，我耐心等着，她抬起脸蛋，终于说：“其实我的问题还算小，帽叔……”

“说下去，帽叔在听。”

“糟糕的是君侠。”

“听不懂，君侠怎么糟糕？”

南晞却踌躇了，她左右张望，除了睡在一旁的小麦以外，这时候的河畔根本没人，南晞拔了几片航手兰叶，放在掌心轻轻捶打，闻了闻叶渣，眨了好多次眼才说：“帽叔你保证绝对不说出去唷？”

“绝不说，帽叔口风要是不紧的话，河城早就天下大乱喽你说是吧？”

“君侠是个囚犯。”南晞一鼓作气说：“无期徒刑那一种，他能来河城，是因为辛先生从监狱里把他借调出来的，怎么办到的你不用问了，因为我也不懂啊，我只知道，现在要封城，君侠就糟了呢，他就要回监狱去，一直关下去，还要关很多很多年。”

“君侠犯的是什么罪，要关这么久？”

“谁知道唷？”南晞叠声反问：“那很重要吗？你觉得君侠像是坏人吗？你是看他现在的人还是他的过去？”

“……”

“君侠是怎么一回事，大概只有辛先生才知道吧。”

“既然这样，那回监狱去也是天经地义，我们也管不着吧？”

南晞却答非所问：“他其实是一个很有感情的人。”她低头反复搓揉手里的叶片，终于全扔掉，又将下巴搁回膝上，很天真地仰望着我说：“帽叔，我们来假设一件事，假设你懂哦？”

“懂。”

“那就是都用假设的唷，假设小麦死了，我是说真的没办法抢救，我们真的很想救他——还在假设中哦，结果他还是死了，在封城以前死了，你不觉得小麦的年纪和外型，和君侠真的有点像吗？这样说你能懂吗？”

懂。原本想不透的关键现在也全懂了。

君侠需要小麦的身份。

君侠将要顶替小麦，造假一生。

“我只有一个小小的问题，如果小麦不死呢？”

“他会，他已经准备好了。”南晞清脆地回答。

“你怎么知道？”

“他说了。”

一束束晨曦从城东射入，斜斜光线里见得到花粉蒸腾纷飞，这里的空气真脏，我感到满腔恶心，很勉强压制才顺利开口：“再一个问题，这是辛先生的意思，对吗？”

“这是最好的结果。”

小麦开始猛烈咳嗽，咳得全身都弓了起来，南晞匆匆奔过去扶起他，给他拍背抚心，全不嫌恶地用手掌细心帮他揩抹唾沫，我坐在岸上回望他们，想帮忙但是腿正好麻了。

南晞跪着，小麦斜卧在她怀里，南晞正在说什么话轻声安慰他，朝日升起，衬在他们身后，再来我就什么也看不见了，满眼里只有灿光闪动，这颗照耀过很多亿年前的叩尔萨斯的，造化生命万千的，同样也促成无数毁灭的，永不怠工的太阳兄，活力十足地刺击过来，那样光辉，那样残忍。

那样血红。

7

南晞急得直跳脚，扯住我的手推车不让我走。

“放手。”我说。

“那你先把门打开啊拜托。”

“不行。”我说。“我收趟垃圾很快就回来，你先去随便哪边玩一玩，听话。”

“我生气了唷！拜托把门打开！”

“不行。等我回来。”

“好，你去收你的垃圾，小麦要是睡到一半被痰哽到了，我不管。”

也对。这下换我六神无主。满城的垃圾桶我不能不收，但是我也没办法让南晞单独留在病房，才锁住了诊所的全部门窗。现在我和南晞在诊所门外僵持不下，火上心头。

折衷。天底下什么事都能折衷，我以正笔字写好告示，赶去行政大厅布告栏贴上。

即日起——

1. 各栋建筑的楼层公共垃圾桶：不定时清理，再次强调，请确实做好垃圾分类。

2. 各地垃圾子车：改为每三天清理一次。

３．厨余类：请自行送至城东堆肥坑。

４．电器、家具及大型废弃物：请自行送至垃圾场，或至诊所亲洽帽人。

ｐｓ．意图轻生者：请缓，焚化炉暂不开放。

站在布告栏前，我被另一幅张贴吸引住了，那是来自辛先生办公室的公告，内容了无新趣，不过就是最后一天的撤离名单，呈表格状，分别注明哪个人将要被遣送往何方。

多此一举的名单，总之就是全员撤离，除了小麦以外。这张公文老早就发送给了每一个人，每个人看完后也即抛弃了它，我从垃圾桶里收到过许多张，但现在我还是很认真地细阅公告，从第一个名字到最后一名，又从尾读回去，只恨手边少了放大镜。

“吓。”一个人路过驻足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口气。

“怎么？”我问。

“没……没什么。”那人睁大眼回答，转头跑了。

我继续读名单，入神得念出了声音，想扔掉手里的东西，腾出手指一一触摸那些名字，低头一看，这才发现我双手揉的是我自己的帽子。我不知何时摘掉了它。

又一个人影在电梯口出现，悄悄从我背后一溜烟而过，我戴好毡帽，转头叫住了她，是南晞。

南晞吞吞吐吐，“辛先生人又不舒服了，要我过来看看……”欲语还休，“……所以……那个钥匙借我一下好吗？我要回去拿个药。”

“行，我正要回去，跟我来。”我拉她的手臂往诊所走，听她嘟哝着什么，我回头问：“说什么？大声再说一次？”

“我说，帽叔你看起来好可怕。”南晞朗声说。

我会比这个要命的世界更可怕？才步出大厅门口，迎面差点撞上一群人，是电视台来的采访人员。这些记者最近像蟑螂一样倾巢而出，而河城是一块旧蛋糕，他们什么都肯沾上一口，现在就有两个人高举着麦克风走向南晞和我，我用力推挡他们：“闪开，别让我说话。”

又是一周过去了，城里的厂房全数停工，再一周，现在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什么都很起劲，就是不谈明天。

我每个白天都在打盹，夜里渐渐清醒，醒着继续等，直到南晞发出了均匀的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麦确定他还活着，我轻身离开诊所，星夜下满城收垃圾。

夜里很凉，但我的火气够大，煮光全城的黄媵树叶也镇不退的火气，保护我整夜工作不倒毙街头。拉动手推车，我启程习惯性地先到行政大楼正前门，抬头仰望，在这样的深夜里，辛先生的办公室竟还有灯光，灯光中有具黑影。

辛先生站在窗口，居高临下与我对望。已经连续好几夜了，没有人破坏沉默，就这样照镜似地相看，我戴帽，他背光，中间阻绝着坚硬得像冰一样的东西。