星期一下班后，我一进门就知道有点不对劲。有人进过我家。
门锁好好的，窗户没有被撬开，也没有发现任何毁坏物品的迹象，可我就是知道有人进来过。你可以把这叫做第六感，或者别的什么。反正是有人进来过。也许我嗅到了来人在我房间的空气中留下的信息素。要不，就是我那把拉兹男孩躺椅周围的气氛给人搅乱了。我是怎么知道的这并不重要，反正我知道。上班的时候有人闯进了我的公寓。
这似乎并不值得大惊小怪。毕竟这是迈阿密。每天都有人回到家里，发现电视机不见了，珠宝和电子产品被盗，家里给人砸了个稀巴烂，财产给人洗劫一空，家里养的母狗怀孕了。可我这件事与众不同。就在我迅速地查看公寓的同时，我知道家里的东西一样也不会少。
结果给我猜对了。什么也没少。
但是却多了一样什么东西。
我花了好几分钟才发现多的那样东西是什么。估计是某种人工引发的反射促使我先检查那些显而易见的物品。在正常的情况下，强盗光临你的家里，就一定会拿走你家里的东西：玩具、珠宝、私人遗物、剩下的几块巧克力饼干。于是，我先检查这些东西。
但是我所有的物品都原封未动。电脑、音响、电视、录像机——都在原地，就连那几块珍贵的显微镜载玻片也好端端地搁在书架上，每一块上面干涸的血迹依然如故。每一件东西都是我离开前的那个样子。
接着我检查较为隐秘的地方。卧室、卫生间、药品柜。一切都保持原样，没有人挪动过。但是每一件物品周围的空气中却充斥着一种感觉：这些东西都被人检查过，触摸过，移动过——只是此人的动作极其轻微，连物品上面的灰尘颗粒都不曾拂动。
我回到客厅，一屁股坐在椅子上，环顾四周，突然感到有点不妙。我绝对肯定有人进来过，但这究竟是为什么呢？究竟是什么人对我这个不起眼的小人物如此感兴趣，闯进寒舍却不动一根毫毛呢？因为屋里什么也没有少，什么也没有动。垃圾桶里那堆旧报纸好像偏左了点儿——可那是不是我的想象呢？会不会是空调的微风吹的呢？没有任何异样，没有丢失任何东西。什么痕迹也没有。
那人到底为什么要闯进我的公寓？我的公寓没有任何特别之处——这一点我敢打包票。这是我营造哈里形象的一个组成部分。与人交往，举止适度，宁可让人觉得自己有点呆板。会引起别人议论的事情千万别去做，不要收藏任何引人注目的物品。我就是这么干的。除了一套音响和一台电脑之外，我没有任何值钱的东西。而隔壁邻居家里有好多更令人垂涎的目标。
不管怎么说吧，为什么这人闯进来却不拿走任何东西，不干任何事情，不留下任何痕迹呢？我靠在椅背上，闭上眼睛，开始对这件事进行各种想象。这肯定是由于烦躁不安引起的幻觉。是缺乏睡眠、过分担心德博拉事业上的挫折而引起的一种症状，是可怜的德克斯特堕落到水深火热之中的一种迹象，是从犯社会者变成精神变态者的一种毫无痛苦的过渡。在迈阿密如果你假设自己被无名的仇敌所包围，那也不一定表明你精神失常——但如果你的行为与社会格格不入，那才是精神失常呢。总有一天他们非得把我送进精神病医院不可。
可这种感觉十分强烈。我极力摆脱：只不过是一时的心血来潮，神经给扭了一下，要不就是短暂的消化不良。我站起来，伸了伸腰，做了一次深呼吸，极力让自己想一些愉快的事情。但是愉快的想法不肯光临。我摇摇头，走进厨房去喝水。
这下子可找着了。
我站在冰箱前面看着，也不知道看了多久，反正就这么傻乎乎地瞪着。
一个芭比娃娃的脑袋挂在冰箱上，一块热带水果形状的磁贴将芭比娃娃的头发夹在冰箱门上。我不记得这是不是自己干的。也不记得自己是不是买过芭比娃娃。要是买了这样的东西，按理我是应该记得的。
我伸手摸了一下那个小小的塑料脑袋。这玩意儿轻轻地转动着，碰在冰箱门上发出细微的嗒嗒声。转了一个四十五度的小圈之后，芭比娃娃警觉地昂起头来看着我，那种兴致盎然的神气活像一条柯利牧羊犬。我也看了它一眼。
我不知道自己在做什么，也不知道为什么要这么做，就打开了冰箱门。只见里面芭比娃娃的躯干小心翼翼地躺在上层的一个格子里。双腿和双手被扯了下来，躯干从腰部撕成两半。这些身体碎片被小心翼翼地包裹起来，整齐地堆放在一块，用一条彩带捆绑着。芭比娃娃的一只小手上攥着一样东西，是一面小巧玲珑的芭比镜。
过了很长时间我才把冰箱门关上。我很想躺在地板上，让脸颊紧贴着冰冷的地毯。不过我最后还是伸出小指弹了一下芭比娃娃的脑袋。那玩意儿撞在冰箱门上发出嗒嗒的声音。哇，我又有了一个业余爱好。
我让那个布娃娃就这样挂在那儿，自己转身走进客厅，砰的一下坐在椅子上，屁股深深地陷进垫子里，然后合上眼睛。我知道自己应该感到烦躁、愤怒、害怕，应该觉得自己的自尊心受到了伤害，内心应该充满偏执狂的敌意和正义的愤怒。但是，这些感觉全然没有。相反的是，我觉得——觉得什么？除了有点神志不清之外，也许很焦躁——要不，就是高度的兴奋？
至于谁闯进了我的公寓这一点几乎是无法知晓的。除非我能轻信这样一个假设：一个从未谋面的陌生人，出于某种不为人知的目的，无意之中把我的公寓当做一个理想的场所，来炫耀他这个被砍了脑袋的芭比娃娃。
不。来造访我的是那位我最喜欢的艺术家。他是怎么样找到我的，这并不重要。那天晚上在堤道上他可以毫不费力地记下我的车牌号。他藏在加油站后面有足够的时间来监视我。然后只要稍有电脑常识的人，都可以通过车牌号找到我的住址。找到住址后，就可以很容易地溜进来，细心地四处瞧一瞧，然后留下一个信息。
他留下的信息是：被砍下的脑袋吊在那里，而尸体残肢却堆放在冰箱的格子里，还有那面鬼镜子。联想到此人对我公寓里的其他物品毫无兴趣，这只能说明一件事。
那是什么呢？
他想告诉我什么？
他可以留下一样东西，也可以什么也不留下。他可以将一柄血淋淋的屠刀刺穿牛的心脏然后扎进我的地毯里。幸运的是，他没有这么干——要不然，那多脏啊——可是为什么他偏偏要留下芭比娃娃呢？布娃娃代表他上一次肢解的尸体，这一点是明摆着的，可他干吗要告诉我这个呢？难道与更花哨的东西相比，芭比娃娃更阴森可怖一些——要不就是更温和一些？他是想说，“我在监视你，我要逮住你”吗？
要不，他是说，“咳！想玩一玩嘛？”
我是想玩一玩。我的确想玩一玩。
但是那面镜子又怎么解释呢？这次他加上一面镜子，其意义就远不只那辆货车和我们俩在堤道上的追逐了，而是要比那深远得多。我能想到的意义只是：“瞧瞧你自己。”可那又有什么意义呢？我干吗要瞧自己呀？我不是那么爱虚荣，并不喜欢照镜子——至少我并不为自己的外貌感到沾沾自喜。我明明是想看看凶手，可我干吗要看自己呀？所以这面镜子的意义我目前还没有弄懂。
我甚至都无法肯定这面镜子是否有任何意义。它很可能并没有什么真正的意义。我不愿意相信这个高雅的艺术家会创作出毫无意义的作品来，但这也是有可能的。而他要传达的是某种非常隐秘、非常混乱、非常阴森的信息。这就没法知晓了。因此，我也不知道该采取什么对策。
我做出了正常人的选择。想到这儿，我觉得很逗。我，居然做出了正常人的选择。要是哈里知道了一定会感到自豪的。按照正常人的思路，我决定不采取任何行动。等着瞧。我不会把发生的事情向上级汇报。再说了，汇报什么呢？没有丢失任何东西。除了说“呵，马修斯局长，我想告诉您，很显然有人闯进了我的公寓，在我的冰箱里留下了一个芭比娃娃”之外，我没有任何情况可以向上级进行正式的汇报。
如果我真的这样向上级汇报，听上去还很有道理，可以肯定会引起警察局的重视。没准儿多克斯警官会亲自来调查，最后得意地露出几手绝招，进行无拘束的审问。没准儿他们会简单地把我跟可怜的德博拉一道列入“因智力缺陷而无法操作”的名单，因为这个案子已经正式结案了。即使没有结案的话，也跟芭比娃娃扯不上关系。
不，的确没有任何可汇报的情况，没有任何可以解释的东西。我打算也不告诉德博拉，即便她知道了会责怪我，那就让她责怪去吧。由于某些我无法解释的原因，我决定把这当做个人的秘密，谁也不告诉。这样一来，我接近来访者的机会就更大了。而接近他的目的当然是要将他绳之于法。这是自然的。
做出这样的决定之后，我觉得心情轻松多了，甚至有点飘飘然的感觉。我不知道这么做的结果会是什么，但我的心理上已经做好了应付一切的准备。这种感觉伴随了我整整一夜，一直持续到第二天我上班的时候。在上班时间内，我写好了一份实验室报告，安慰了德博拉几句，偷吃了文斯·马索卡的一个炸面包圈。然而，这种感觉有伴随我驱车穿行在夜晚的车流之中，这时司机都把压死人当做一件开心事，而我则处于一种禅定状态，能够应付任何的恐吓。
起码，我自己是这样认为的。
我回到家，仰靠在椅子上放松自己的情绪和身体，这时电话铃响了。我只管做深呼吸，不去理睬它。我想反正也没有什么要紧的事情。再说了，我安了一个50美元的电话留言机，总得让它派上用场啊。
电话铃的第二声响起。我闭着眼睛。吸气，放松，老兄。第三声响起。呼气。留言机咯嗒一响，开始播放我那段温文尔雅的录音。
“你好，我这会儿不在家，请您在听到响声后留言，我会及时给您回话的。谢谢。”
这段话的声调真是太妙了。充满了机智！是一条十分精彩的信息。听上去很有人情味，我为此感到很自豪。我又吸了一口气，听着留言机发出有节奏的信号声！
“喂，是我呀。”
一个女人的声音。不是德博拉。我感到一只眼的眼皮烦躁地跳个没完。为什么这么多人留言的时候总是以“是我呀”开头呢？当然是你喽。这我们大伙儿都知道。可是你他妈的是谁呀？对于我来说，给我打电话的人屈指可数。我知道不是德博拉。听上去也不像拉戈塔，尽管她很可能有事找我。那么剩下的只有——
丽塔吗？
“呣，对不起，我——”一声长长的叹息。“听好了，德克斯特，对不起。我以为你会给我打电话的。结果你没打，所以我就——”又是一声长叹。“不管怎么说吧，反正我想跟你聊聊。因为我意识到……我是说——哦，天哪。你能，呣，给我回话吗？如果——你知道。”
我什么也不知道。一点都不知道。我连你是谁都不知道。你真的是丽塔吗？
又是长长的一声叹息。“对不起，如果——”很长的一阵停顿。两次呼吸。深深地吸一口气，然后呼出来。又深深地吸一口气，然后猛地呼出来。“德克斯特，请你给我打个电话。只是——”又是一阵长时间的停顿。一声叹息。接着电话挂了。
我一生中有好多次觉得自己丢失了某种东西。每个人都把一种困惑时刻带在身边担忧从不去想它，而我丢失的就是这种困惑的核心部分。对此我通常并不在乎，因为绝大多数时候那只不过是人性中一种愚不可及的东西，就像是橄榄球比赛中内场高飞传球的规则，或者是初次约会时不做爱一样。
但是有的时候我觉得自己缺乏平常人的智慧和普通的常识，而这些常识是我不具备的，是人类深切地感到自己并不需要谈论、也无法用言语来表达的。
而我此刻就有这样的感觉。
我知道自己应该懂得，丽塔实际上是在说一些很具体的事情。她的吞吞吐吐、欲言又止暗示着某种很美好、很奇妙的东西，作为男人是应该凭直觉就懂得的。可是我偏偏不知道那是什么东西，也不知道怎样才能猜出它的含义。我是不是应该数一数她呼吸的次数，统计一下她停顿的时间，然后把这些数字转换成《圣经》里的段落号码，并从中破译出某种密码来？她想告诉我什么呢？再说了，她为什么要告诉我呢？
根据我的理解，那天我出于一种奇怪而愚蠢的冲动亲吻了丽塔，这实际上就是越过了一道界线，而这道界线是我们俩约定了不能逾越的。既然事情已经做了就无法挽回，我们俩之间的关系再也无法回到原来那种纯洁的境界了。那个亲吻就其本身而言，无异于一种谋杀行为。不管怎么说，我能这么想也是对自己良心的一种慰藉。我们俩小心翼翼地维护的那种关系已经被我扼杀了，我把舌头伸到了这种关系的心脏里，并把它推下了悬崖。轰隆，已经摔死了。从那天以后我再也没去想过丽塔。她已经不复存在，她被一种不可思议的古怪念头推到了我的生活之外。
可现在她给我打电话，把她的呼吸和叹息留在我的电话留言机上，让我听后不禁发笑。
为什么？她想责怪我吗？痛骂我一顿，揭我那个旧伤疤，强迫我明白，我的鲁莽行为造成了多么严重的后果吗？
我为这事大伤脑筋，在公寓里踱起步来。我为什么非得去想丽塔呢？这会儿我有比这更重要的事情去考虑。丽塔只不过是我的一个掩护，是一件傻孩子的外衣，我在过周末的时候穿上她就可以掩盖这样一个事实：那个有趣的凶手所做的事情我也做过，只不过这会儿我没去做。
这是忌妒吗？当然我这会儿没有做那种事。不久前我已经暂时地洗手不干了。在最近一段时间里我肯定不会再去重操旧业。那太危险了。我还没有做好准备。
可是——
我走进厨房，拍了一下那个芭比娃娃的脑袋。嗒、嗒、嗒。我似乎有了某种感觉。是搞笑吗？是深切而永久的关心吗？是职业上的忌妒吗？我说不准，而芭比娃娃也没有吭气。
我简直受不了了。这明显虚假的忏悔，对于我隐私的侵犯，现在又加上丽塔，一个男人只能承受这么多了。即使是像我这样披着伪装的人也不例外。我觉得惴惴不安，头昏脑胀，心乱如麻。在心理上既处于一种异常活跃的状态，又无精打采。我走到窗前，望着外面。这时天已经黑了，远处大海的上空升起一团光亮，看到这种光亮我内心深处一个微弱、奸诈的声音响了起来。
月亮。
我的耳边有点响动。根本不是什么声音，隐隐约约地就像是有人在呼唤你的名字，你好像听见了，就在附近。离你很近，也许越来越近。根本不是话语，只是一种有别于人声的冷冰冰的窸窣，一种非音调的音调，一种呼吸间吐露出的思想。我觉得脸上火辣辣的，突然之间听见了自己的呼吸。那个声音再次响起，微弱的余音降落在我的外耳垂上。虽然我明明知道没有人来，但我还是转过身，，不是我的耳朵在捣乱，是我脑海里面那个可爱的哥儿们不知被什么东西踢了一脚，大概是月亮吧，于是就清醒过来了。
这个肥胖、快乐、喋喋不休的月亮。哦，它有太多的话要说。我很想告诉它，现在不是时候，太早了，这会儿我还有别的事要做，非常重要的事情——对这些事情月亮有很多话要说。
虽然我在这里站了三刻钟的时间进行一场自己跟自己的辩论，但实际上根本就不存在辩论的话题。
我感到很绝望，就运用各种手法消除这种感觉，但根本不奏效，于是我做了一件令自己震惊不已的事。我给丽塔打电话。
“哦，德克斯特，”她说。“我只是——我有点怕。谢谢你打来电话。我只是——”
“我知道。”我说着，其实我什么也不知道。
“咱们能——我不知道你想——我一会儿能见你吗，只是——我真的很想跟你聊聊。”
“当然可以喽。”我告诉她。我们俩约好了，待会儿我到她那儿去，可我不知道她心里打的是什么主意。对我施加暴力？流着眼泪斥责我？大声叫骂？那时候我可是在别人的家里——什么样的倒霉事都是可能碰上的。
挂上电话后，我有那么半个小时心神不宁。最后我体内那个柔和的声音又慢慢地回到了脑海里，它平静地告诉我，今天晚上真的很不寻常。
我不由自主地又走到窗前，看到的还是月亮那张快乐的大面孔在暗笑着。我拉下窗帘，转身走开，在公寓内来来回回地踱步，从一个房间走到另一个房间，边走边抚摩着东西，自言自语地说自己又在检查是否丢失了什么，其实心里知道没有丢失任何东西，也知道为什么没有丢失东西。我每走一个来回就离客厅内那张放着电脑的小书桌近一点，心里明明知道自己想干什么，但是又不想去干。三刻钟后我实在忍不住了。头昏得厉害，站立不稳，心想椅子就在身边，干脆一屁股坐下去得了。于是我坐在椅子上，打开了电脑。电脑一旦打开……
“还没完呢，”我心想，“我还没准备好。”
当然，那没关系。我是否准备好了并不重要。反正电脑已经准备好了。
