哈里的死是一个缓慢而艰难的过程。那场致命的大病持续了很长很长时间，那是他一生中做的第一件，也是最后一件自私的事。他病了一年半，病情逐步恶化，最后才慢慢地断了气。有时候一连几个星期他的病情每况愈下，但经过与病魔激烈的搏斗，又慢慢恢复过来，我们大伙儿都玩儿命地猜测他病情的好坏，脑子都给猜昏了。这次他要走了吗，要不他会恢复过来？谁也说不准，但是哈里毕竟是哈里，如果我们完全放弃，是不明智的。不管事情多么艰难，哈里总是做得准确无误，可是在死亡面前那种本事又管什么用？不管哈里怎么办，死亡是注定要来临的，那么他跟病魔进行顽强的搏斗而病情又经久不愈，让我们大家也跟着他一起永无止境地受罪，这样做对吗？话说回来了，如果他不声不响地离开人世是不是更好一些呢？
当时19岁的我自然不知道这个问题的答案。不过在死亡这个问题上，我比迈阿密大学二年级那些满脸青春痘、呆头呆脑的同学知道的要多得多。
一个秋天的下午，上完化学课后我信步朝学生会那边走去，德博拉凑到我的身边。“德博拉，”我喊她。记得当时我非常学生气。“走，喝杯可乐去。”哈里曾经教导我要经常到学生会那边去溜达溜达，喝杯可乐。他说这样我就像个正常人了，可以学一学其他那些正常人的举止。当然喽，他说得很对。虽然喝可乐对牙齿有害，但这样一来我对那些令人不快的正常人就有了更多的了解。
17岁的德博拉太古板了，她听后摇了摇头。“我想去看看老爸。”她说。不一会儿我们俩驱车穿过市中心，来到临终关怀医院，哈里被送到这里来了。进了临终关怀医院可不是什么好消息。那就是说，医生认为哈里已经必死无疑了，因此建议他要跟医生合作。
我们到了那里，看到哈里的脸色很不好。他脸色发青，身体贴在床单上不能动弹。我想我们来得太晚了。在与病魔进行的长期搏斗中，哈里已经瘦骨嶙峋，面容憔悴，一会儿要见这个，一会儿要见那个，仿佛他体内有一种东西一边啮咬着他的肌肉，一边在往外爬。他身旁的呼吸器发出咝咝的声响，那是死神从活坟墓里发出的声音。严格地说，哈里还活着。“爸，”德博拉说着，握住她的手。“我把德克斯特带来了。”
哈里睁开眼睛，脑袋扭过来面对这我们俩，仿佛有一只看不见的手把他从枕头那边推了过来。哈里的眼睛完全变了样，整个就是两个阴暗的蓝色深坑，呆滞、空洞、无神。哈里的身体还活着，但精神已经离他而去了。
“不是很好，”护士告诉我们说。“我们现在正想办法让他感到舒服一点。”她毛手毛脚地从托盘里拿起一支大号的注射器，吸进药水，针头向上，挤出里面的气泡。
“等等……”声音十分微弱，刚开始我还以为是呼吸器发出的响声。我环顾房间的四周，眼睛最后落在奄奄一息的哈里身上。他那双呆滞、空洞的眼睛后面闪烁着一颗小小的火花。“等等……”他又说了一遍，朝护士点了点头。
护士要么是没听见，要么是故意不理睬他，走到他的身边，轻轻地举起他瘦削的手臂，拿着一个棉球擦拭起来。
“不……”哈利轻轻地喘息着，声音小得几乎听不见。
我看着德博拉。她站在那里全神贯注，完全是一副不知所措的架势。我又看了哈里一眼。他与我四目相视。
“不……”他说着，此时他眼里流露出来的神色很像是恐惧。“不……打针……”
我朝前跨上一步，不等护士把针扎进哈里的静脉就紧紧地攥住了她的手。“等等。”我说。她抬起头来看我，在不到一秒种的时间里，她眼里闪烁着一种异样的光芒。我惊诧地后退了一步。那是一种冷酷的怒火，是一种毫无人性、蜥蜴大脑才有的表情，那意思是“我就要”，那神态好像整个世界就是她个人的禁猎区。虽然我只看到护士稍纵即逝的一个眼神，但我完全明白了其中的全部意思。他是想把针头扎进我的眼珠子里，因为我阻拦了她。她想把针刺进我的胸膛，然后不停地搅和，直到我的肋骨一根根断裂，心脏跳到她的手心里，然后她使劲地搓揉、扭曲，把我的小命给送了。她整个就是一头野兽，一头食肉的猛兽，一个猎人，一个杀手，一个没有灵魂的恶魔。
就像我一样。
不过她的脸上很快又挂上了那种格兰诺拉麦片一样虚假的微笑。“亲爱的，这是怎么啦？”她说，声音十分甜美，完全是一个护理临终病人的模范护士。
我的舌头大得连嘴巴也容不下，似乎过了好几分钟我才能回答她这个问题。不过我最后还是说了声：“他不想打针。”
护士又笑了，她脸上的笑容非常美丽，就像一个智慧无边的天神赐福给众生。“你老爸的病很重，”她说。“他很痛苦。”护士举起注射器，一束光从窗口射进来，照在注射器上，针头闪闪发光，注射器就像是他自己的圣杯。“他需要打一针。”护士说。
“他不想打。”我说。
“他很痛苦。”护士说。
哈里说了一句什么，我没有听见。这时我的眼睛正盯着护士的眼睛，她也盯着我。我们俩活像两头猛兽虎视眈眈地看着一块肥肉。我在哈里的床边坐了下来，但眼睛仍然盯着护士。
“我——想要……痛……”哈里说。
这下子我的眼睛猛地转过来俯视着哈里。只见他那副越来越瘦的身子骨躺在床上，脑袋四周剪得很短的头发突然之间变大了，大得与脑袋失去了比例，他又回光返照，从云里雾里一路杀了回来。他朝我点点头，伸出手来攥住我的手，使劲地捏着。
我回头看着那位临终护士。“他宁愿忍受痛苦。”我告诉她，只见她眉头微微一皱，恼怒地摇了摇头，我仿佛听到一头凶猛的野兽在疯狂地嚎叫着，因为它的猎物呼地一下子钻进了洞里。
“我得告诉大夫。”她说。
“好吧，”我告诉她。“我们就在这儿等着。”
我看着护士迈着优美的步伐出了门，就像一只吃人的猛禽。我感到手上有一股压力。哈里看见了我注视护士时的那副模样。
“你……可以看出……”哈里说。
“那个护士吗？”我问他。他闭着眼睛，微微地点了点头，就点了那么一下。“是的，”我说。“我能看出。”
“像……你……”哈里说。
“什么？”德博拉问道。“你们俩在说什么呀？爸爸，你没事吧？‘像你’，这是什么意思？”
“她喜欢我，”我说。“爸爸是说护士很可能看上我了，德博拉。”我告诉她，然后转身面对着哈里。
“哦，对了。”德博拉咕哝着，但我一门心思都在想着哈里。
“护士做了些什么？”我问他。
他用力摇着头，但只能微微地晃动。他身体抽搐着。我明白他的痛苦又回来了，而他早就预料到了。“太多了，”他说。“她……给得太多——”这会儿他喘着粗气，闭上了眼睛。
那一天我很傻，没有立刻明白他的意思。“太多的什么？”我问。
哈里睁开一只模糊、浑浊的眼睛。“吗啡。”他低声说。
我觉得一束强光照在身上。“药物过量，”我说。“她使用过量的药物杀人。在这种地方，那么做几乎可以算的上是她的职业，谁也不会说三道四的——怎么啦，那是——”
哈里又捏了一把我的手，于是我停止了唠叨。“别让她这样，”他沙哑的声音里带着一种令人惊讶的刚毅。“别让她——再给我打麻醉药了。”
“告诉我，”德博拉的声音好像是悬挂在一个凹凸不平的边缘上似的，“你们爷儿俩到底在说什么？”我看着哈里，这时一阵剧痛朝他袭来，他闭上了眼睛。
“他在想，这个……”说到这里我一惊，声音由大变小，直到完全消失。德博拉完全不知道我的底细，哈里跟我说过，要我别让她知道。所以如果我把这事告诉她，那就要露馅儿了。“他认为护士给他注射的吗啡太多了，”我过了好大一会儿才说。“是有意的。”
“简直是神经病，”德博拉说。“可她是护士呀。”
哈里看了她一眼，但一言不发。说真格的，德博拉天真得令人难以置信，我也不知道该说什么才好。
“我该怎么办？”我问哈里。
哈里长时间地端详着我。刚开始我还以为他的思绪随着疼痛游走了，但是我再次注视他时，才发现他还是那样全神贯注。只见他的下颌拼命往下拉。我真担心骨头会把他那苍白的薄皮肤顶破。他的眼神像往常一样清澈而尖锐，就像当年他第一次决定让我为今后的人生做好准备一样。“阻止她。”他过了很久才说。
一股强大的激情传遍我的全身。阻止她？这可能吗？他的意思是——阻止她？在这之前哈里一直帮我控制住我体内的那位黑夜行者，用迷路的宠物来喂养他，带着他去捕猎野鹿。有一次一只野生的猴子在南迈阿密一代骚扰居民，我和黑夜行者一道大出风头，逮住了那只野猴。猴子跟人十分接近，几乎可以算的上是人了——但这种说法当然不对。我们俩一道从理论上进行了策划，如何追踪，如何销毁证据，等等。哈里知道这种事总有一天会发生，但他希望我做好准备，选择正确的对象。他一直都在拽着我，不让我真的去干那种事。可是现在——阻止她？难道他是那个意思？
“我去跟大夫谈谈，”德博拉说。“请大夫调整你的药量。”
我张开嘴巴想说话，但是哈里捏了一把我的手，痛苦地点了点头。“去吧。”他说着，德博拉转身去找大夫了。她一走，屋子里充满了一种奇怪的寂静。我只是一个劲儿地想着哈里的那句话“阻止她”，对于这句话，我实在想不出别的解释，那只能是说他终于撒手了，不再约束我了，让我真的去干那种事。但是我不敢问他是不是这个意思，万一他说的是别的意思呢。于是我久久地站在那里，两眼直勾勾地盯着窗外的花园，盯着花园里喷泉四周的那一簇红花。时间在流逝。我只觉得嘴巴很干。“德克斯特——”过了好大一会儿，哈里说。
我没有回答。我想不出用什么话来回答他。“是这么回事，”哈里带着痛苦的神情慢吞吞地说，我的眼睛猛地转过来俯视着他。看到我的注意力转回到他身上后，他勉强朝我露出半个笑脸。“我很快就要走了，”哈里说。“我无法改变你的——为人。”
“我什么样的为人哪，爸，”我说。
他那绵软无力的手一挥。“迟早……你总是——要——对人下手的，”他说着，我只觉得全身的血液都在为这个主意欢呼。“那些死有余辜……的人……”
“就像这个护士。”我含糊地说。
“是呀，”他说着，长时间地紧闭着眼睛。等他再次开口说话时，声音因为肉体上的痛苦而变得模糊不清。“她应该得到这样的下场，德克斯特。那是——”他呼出一口粗气。我能听见他舌头嗒嗒作响的声音，好像嘴里面很干似的。“她故意——给病人使用过量的药物……有目的地……置人于死地……她是个杀手，德克斯特……杀手……”
我清了清嗓子，觉得脑子很笨拙，神志不清，毕竟这是一个年轻人一生中的转折点。“你是想让——”我说着，声音忽然哽住了。“爸，如果我……阻止她，那成吗？”
“成，”哈里说。“阻止她。”
出于某种原因我觉得应该把事情弄个一清二楚。“您是说，就像我过去经常干的那种事？就行对付那只猴子那样？”
哈里闭上眼睛，显然一阵痛苦的狂潮又涌了上来，而他正在随波逐流。他轻轻地、没有节奏地呼吸着。“阻止……那个护士，”他说。“就像……那只猴子……”他的脑袋微微往后一仰，呼吸变得急促起来，不住地喘着粗气。
嗯。
就这样了。
“就像对付那只猴子一样阻止那个护士”。这句话里洋溢着一股粗野的格调。但是在我嗡嗡作响的大脑里，每一个字都像音乐一样悦耳。哈里对我松了手，我得到了他的允许。以前我们爷俩一起谈论过将来某一天去干那种事，可他总是拦着我。一直到现在。
现在。
“我们俩谈过……这事儿，”哈里说着，仍旧闭着眼睛。“你知道是去干什么……”
“我跟大夫谈过了，”德博拉说着，匆匆忙忙地走了进来。“他待会儿下来，把处方单上的药量调整一下。”
“好的。”我说着，只觉得体内有个东西升腾而上，从脊梁骨的底部一直窜到脑门上，一顾地暗流汹涌地震动着我的全身，像一顶黑云罩在我的头顶。
“我去跟护士说说。”
德博拉露出惊慌的神色，大概是因为我说话的语调很奇怪。“德克斯特——”她说。
我停下脚步，极力抑制住内心那股狂野性、汹涌澎湃的喜悦之情。“我不想发生误会。”我说。这句话的声调我自己听起来都觉得怪异。我一把推开德博拉，从她身边走了过去。我不想让她注意到我的表情。
走廊上放着一堆堆干净、整洁的白色亚麻布。我左一拐右一弯地穿过去，只觉得黑夜行者第一次在驱使着我。德克斯特被人小瞧了，谁的眼里都没有他，他整个就是老虎身上浅色的斑纹，而虎皮上的颜色又是清晰、透明的。我混杂在人群之中，谁也看不见我，但我明明又在这里，昂首阔步，随风飘动，四处寻找自己的猎物。在这种极度自由的闪光中，在平生第一次去干那种事的途中，在得到万能的哈里批准之后，我却后退了，消失在黑暗的自我这幅风景画里，而另一个我却蹲伏在那里咆哮着。那种事我迟早总是要做的，因为我生来就是做那种事的人。
于是我终于把那件事做了。
