在我很小的时候曾经看过电视上的一组节目。一个男人用一根直杆顶着一叠盘子，转动直杆，盘子却在空中保持不落。如果他慢一点，或者转个身，尽管只是一刹那，一只盘子就会甩偏后掉下来在地上砸碎，其他盘子也会接二连三地掉下来。
这难道不是一个关于人生的绝佳象征吗？人们都在保持自己的盘子在空中转动不落，一旦把它们架上去后就得不错眼珠地盯着它们，让它们转个不停，不能稍有停息。另外，在真实生活中，有人还会趁你不留神的时候给你不断增加盘子，把直杆藏起来，改变重力定律。所以当你觉得所有的盘子都转得挺不错时，会突然听见背后响起可怕的破碎声，然后一大摞你甚至都不知道它们的存在的盘子开始往地上掉。
本来我愚蠢地以为，曼尼·波尔克的不幸遇害减少了一只让我烦恼的盘子，因为现在我能用正常合理的价格操持婚礼宴会了，65美元一位，带冷切拼盘、冷饮管够。我能集中精力解决真正重要的问题，即找回自我。本以为一切平安无事，我转身了一刹那，结果迎接我的就是背后一阵破碎的巨响。
充满象征意义的盘子在我下班后进入丽塔的家门时碎了。屋子安静得我以为没人在家，可是扫了一眼屋内就让我看见了一幅令人非常不安的情景。科迪和阿斯特一动不动坐在沙发上，丽塔站住他们背后，脸上是一种能让新鲜牛奶变成酸奶的表情。
“德克斯特，”她说，声音中隐隐有雷霆万钧，“我们得谈谈。”
“当然。”我说，被她的表情震撼了，我那轻描淡写的语气对化解冷峻的气氛丝毫无济于事。
“孩子们。”丽塔说。显然这是她能说的全部内容了，因为她只是怒目圆睁，什么别的也说不出来。
但是我当然明白她指的是哪些孩子，所以我点着头鼓励她说下去。“是的。”我说。
“噢。”她说。
唉，如果丽塔需要这么费劲来说出一句完整的话，也就不难理解为什么刚才我进门时家里这么安静了。显然对话技巧的遗失需要外交家德克斯特来拯救，不然到吃晚饭时我们都说不出7个字，所以我鼓起了我那著名的勇气。“丽塔，”我说，“有什么问题吗？”
“噢。”她又说一遍，这对事情没什么帮助。
唉，好吧，对于单音节患者也只能做到这么多，尽管是我这样的天才交谈者。由于显然丽塔已经帮不上忙，我看着科迪和阿斯特，他俩从我进门后还一动不曾动过。“得，”我说，“你俩能告诉我妈妈是怎么了吗？”
他俩交换了一下那著名的眼神，然后转向我。“我们不是成心的，”阿斯特说，“是个意外。”
尽管信息不足，不过至少是个完整的句子。“我很高兴听到这个，”我说，“是什么事故？”
“我们被逮住了。”科迪说，阿斯特用胳膊肘捅了他一下。
“我们真不是成心的。”她加重语气重复道，科迪转头看着她，想起来他们的约定。她瞪着他，他眨了一下眼睛，然后慢慢地朝我点头。
“事故。”他说。
亲眼看着同盟战线的形成是件好事，不该我还是一点都不明白大家正在说什么，刚才又发生了什么。时间很紧迫了，因为晚饭时间快到了，德克斯特需要按时进食。
“他们就只愿意说这么多，”丽塔说，“跟没说似的！我不明白你们怎么能把薇莉佳的猫绑起来，还说这是事故！”
“它没死。”阿斯特用我从来没听过的特别细小的声音说。
“那园丁剪子又是干什么用的？”丽塔问。
“我们没用那个。”阿斯特说。
“可是你们打算用来着，是不是？”丽塔说。
两个小脑袋转过来对着我，过了片刻，丽塔也转过头来。
一幅动态画面开始浮现，我开始明白了是怎么回事。显然小家伙们想独立进行一次行动，在没有我在场的情况下。更糟糕的是，我感到自己跟这事有了不可摆脱的干系；孩子们眼巴巴地希望我能解救他们，丽塔则显然已经严阵以待准备好把满腔怒火撒在我身上。这当然是不公平的，我到目前为止所干的事情不过是下了班回到了家里。但像我在不止一次的事件中经历过的一样，生活本身就是不公平的，还没有地方投诉，所以我们只能逆来顺受地接受命运的安排，收拾残局，继续前行。
我就打算这么干，尽管我怀疑这其实也没大用。“我相信会有个很好的解释的。”我说。阿斯特眼睛顿时发亮，拼命点头。
“就是个意外。”她高兴地坚称。
“没人把猫绑起来，用胶带绑到工作台上，手里拿着园丁剪子站在它旁边，而这一切只是个意外？！”丽塔说。
老实说，事情有点复杂了。一方面，我很高兴自己终于对问题有了全面了解；可另一方面，我们却陷入了一个挺难解释的事件里。我情不自禁地想，其实丽塔如果能对这一切视而不见，会让她更愉快一点。
我以为我已经对阿斯特和科迪说得很清楚了，在我确定他们的翅膀长硬以前，他们是不能单飞的。但他们显然选择了对此不予理解，而且，尽管他们正承受着这一行为的严重后果，可还得靠我来拯救他们出困境。除非他们能真正明白再也不能这么干了，不得偏离我让他们遵循的由哈里制定的原则，不然我很乐于让他们回头是岸。
“你们知道做错了什么吗？”我问他们。他们一齐点头。
“你们知道为什么错了吗？”我说。
阿斯特看上去很不确定，她看看科迪，然后脱口而出：“因为我们被逮住了！”
“你瞧，你瞧见了吧？”丽塔说，声音开始变得歇斯底里了。
“阿斯特，”我说，仔细地端详她，眼镜一眨不眨，“这会儿不是开玩笑的时候。”
“我真高兴有人会觉得这是个玩笑，”丽塔说，“可惜我不这么认为。”
“丽塔，”我用尽我能调动的全部平静的口吻，又加上我多年来孜孜不倦学来的成年人类的阴险狡诈，继续说道：“我想这就是吉尔牧师曾经提到过的时候，我需要教育他们。”
“德克斯特，这两个孩子真——我没办法了——而你——！”她说，尽管已经快哭出来了，我还是很高兴地看到她渐渐能正常说话了。这当儿，一幕老电影的场景映入我的脑海，我非常明白作为一个正常人这会儿应该干吗。
我朝丽塔走去，脸上尽可能地显得非常严肃，我把手放在她的肩头。
“丽塔，”我说道，非常满意地听见自己的声音如此的凝重和男人，“你太介意这件事了，你让自己的情绪蒙蔽了你的判断。这两个孩子需要明确的教导，我可以给他们。毕竟，”我突然想到了下面的话，庆幸自己还没失了方向感，“我现在就是他们的父亲。”
我早该料到这句话会把丽塔推到泪海里。果然，我刚一说完，她就嘴唇颤抖，脸上的怒气一扫而光，泪水奔涌而下。
“好吧，”她啜泣着，“请你——我刚跟他们谈过了。”她大声抽泣着，急急冲出了房间。
我由得丽塔戏剧性地退了场，又停了一下，才走回到沙发前面，看着我的两个小坏蛋。“好了，”我说，“我们理解，我们保证，我们会耐心等待，那这是怎么了？”
“你太慢了，”阿斯特说，“我们除了这次什么也没干。而且，你也不是总对的，所以我们觉得我们不应该再等了。”
“我准备好了。”科迪说。
“真的吗，”我说，“那我猜你们的妈妈一定是世上最厉害的侦探，因为尽管你们准备好了，可她还是把你们逮住了。”
“德克斯特啊！”阿斯特哼哼唧唧地说。
“不，阿斯特，你别插嘴，让我说一分钟。”我用我最严肃的表情对着她，她好像还想说什么，可是接下来奇迹在客厅发生了，阿斯特改变了主意，闭上了嘴。
“好吧，”我说，“我从最一开始就说过，你们必须按我的方法来。你们不必认为我永远正确，”阿斯特嘟囔了一下，但什么也没说。“可你们必须听我的，按我说的做。不然我不会再帮你们了，你们也会以进监狱收场，没别的下场，明白吗？”
他们可能不知道该拿我的这种新语气和角色怎么办才好。我不再是玩伴德克斯特，而是腰身一变成了法官德克斯特，他们以前从没见过的。他们互相犹豫地看看，我便加重了语气。
“你们被逮住了，”我说，“被逮住了会怎么样？”
“罚站？”科迪没把握地说。
“啊哈，”我说，“要是你们三十岁了呢？”
阿斯特大概是有生以来第一次说不出话来了，科迪则已经用光了他的两个字配额。他们互相看着，然后都低下头看着脚尖。
“我妹妹，德博拉警官，还有我，一天到晚都在捉干了这类事情的人，”我说，“一旦让我们逮到了，他们就得进监狱。”我朝阿斯特笑笑。“那是对成年人的罚站。不过比罚站厉害多了。你会待在一个小房间里，面积跟你的厕所那么大。门被锁着，不管白天黑夜；小便要对着地上的一个小孔；吃的是发霉的白菜；周围有好多老鼠和蟑螂。”
“我们知道监狱是什么，德克斯特。”她说。
“真的吗？那为什么你们还急着忙着要往那儿去？”我说。
“你知道什么是老火花吗？”
阿斯特又低头看看脚尖。科迪则一直没有抬头。
“老火花是电椅。如果他们逮住了你，他们会把你绑上老火花，在你的头上缠上电线，把你烤得跟培根似的。听上去好玩吗？”
他们摇摇头。不。
“所以首先要学习的就是不要被逮住，”我说，“记得那个食人鱼吗？”他们点头。“它们看上去太凶恶，所以人家一看就知道它们很危险。”
“可是德克斯特，我们看上去不凶。”阿斯特说。
“嗯，你们看上去是不凶，”我说，“而且你们不要让自己看上去很凶。我们应该做正常人，而不是食人鱼。同样道理，你们要装成另一副样子。因为当有事情发生时，人们首先要找的就是凶恶的人。你们得让自己看上去很乖、很可爱、很正常。”
“我能化妆吗？”阿斯特问。
“等你长大了吧。”我说。
“你说我们每时每刻都得这样！”她说。
“我的确是说每时每刻。”我说，“你们这次被逮住了，是因为你们擅自行动，又不懂得自己在干什么，因为你们不听我的话。”
我想这场折磨已经差不多够长了，于是在沙发上坐下，坐在他俩中间。“不要在没有我在场的情况下再做任何事，明白吗？你们这次答应了我，得说话算话。”
他们慢慢抬起头看着我，然后点点头。“我们保证。”阿斯特轻轻说。科迪用更小的声音说：“保证。”
“那好吧。”我说。我握着他俩的手，我们的手严肃地握在一起。
“好，”我说，“现在我们去跟你们的妈妈道歉。”他们俩一跃而起，心花怒放地庆祝这场讨厌的折磨终于过去。我跟着他们出了房间，对自己的表现近乎满意，像我曾经对自己觉得的那样。
也许为人之父终归还是有点意义的。
