“没有必要将露西送到西海岸去，那得等很久。”
“是啊，排队想进去的人很多。”多萝茜叠着一条褪色的牛仔裤，若有所思，“想想看，或许会和电影明星们共处一个月。是啊，或许还会和其中一个人谈恋爱，随后就发现自己住在马里布了。”
“露西现在需要的不是电影明星。”我不快地说。
“我只是希望你知道，会为这种事伤脑筋的不止她一个。”
我停下来瞪着她。“有时候我真想狠狠扇你耳光。”
多萝茜满脸诧异，也有点惊惶。我从没有对她大发雷霆，也从没有让她看清她那种以自我为中心、为琐事烦心的生活，她不会有这种自知之明，而那正是问题所在。
“即将出书的人不是你，我们讨论完后，我又要四处奔波。如果有人采访我并问起我女儿，我要怎么说？我的出版商对此会作何感想？”
我环顾四周，看看还有什么要放进箱子。“我不在乎你的出版商对此作何感想。老实说，多萝茜，我不在乎你的出版商对任何事作任何感想。”
“那会有损我的声誉，”她对我的话置若罔闻，继续说下去，“我必须告诉他们，以便想出最佳策略。”
“不准你向他们提起有关露西的只言片语。”
“你变得很蛮横，凯。”
“或许如此。”
“我想这是一种职业风险，你整天都在肢解人。”她脱口而出。
露西必须自备肥皂，那里的肥皂她会不喜欢。我去浴室拿肥皂时，多萝茜的声音仍尾随着我。我进入露西的房间，她坐在床上。
“我不知道你醒了，”我吻了她，“我过几分钟就要出门。稍后有一辆车来接你和你母亲。”
“我头部的伤口呢？”
“过几天就可以拆线了，那儿的人会帮忙处理。我已经和他们交代过了，他们很清楚你的情况。”
“我的头发会痛。”她摸着头顶，做了个鬼脸。
“你有部分神经受伤了，过一阵就好了。”
我在滂沱大雨中前往机场。落叶覆盖在人行道上，像是泡了水的麦片，气温降到十一摄氏度。
我先飞往夏洛特市。由里士满出发前往诺斯维尔，总得先到其他城市转机。几个小时后我到达诺斯维尔时雨仍在下，只是气温更低，天色更暗了。
我搭乘一辆出租车，司机是当地人，自称“牛仔”。他告诉我在开出租车的余暇，他写歌、弹钢琴。他送我到达旅馆时，我已经知道他每年会去一趟芝加哥以取悦他老婆，也知道他经常开车接送由约翰逊城前来采购的贵夫人。他让我怀念像我这种人早已失去的纯真。我给了牛仔一笔可观的小费，他在我办住房登记时在外面等候，载我去卡汉餐厅。这家餐厅可以俯瞰田纳西河，有号称全美最美味的牛排。
餐厅内座无虚席，我必须在柜台处等候。今天是周末，适逢田纳西大学校友返校日，触目所及净是亮橘色的夹克与运动衫，各年龄层的校友喝酒谈笑，沉醉在当天下午的比赛中。喧闹声此起彼伏，我若不特别留意，听到的便只是不绝于耳的吼叫声。
伏尔队打败了甘柯克队，那简直和世界历史上任何一场战役一样轰轰烈烈。戴着田纳西大学球帽的双方人马偶尔转头要求我附和时，我也总是热切地点头表示认同。若在这种场合坦白我“没有去看比赛”，保证会被视为异类。将近晚上十点我才入座，我已经心急如焚了。
我没有点任何意大利料理或只求果腹的食物，因为我已经很久没有饱餐一顿，快饿坏了。我叫了小肋排、点心、沙拉；我看到那瓶田纳西阳光辣椒酱上写着“试试我”时，我也真试了。我还尝了本地的招牌馅饼。我坐在一盏凡蒂尼灯下的僻静角落里大快朵颐，俯瞰着田纳西河，桥上的灯光在河面上映出各种长度与强度的光影，仿佛河水在测量我听不到的音乐强度。
我试着不去想刑案，可是周遭都是小火把般的鲜橘色，脑中便不由自主浮现出埃米莉小手腕上勒的胶带，唇上封的胶带。我想起阿蒂卡监狱内那些可怕的人，也想起高特和他的同类。当我要求服务员叫车时，诺斯维尔似乎和我曾经到过的其他城市一样恐怖。
我站在门外等了将近十五分钟，车没来，这令我更加不安。半小时过去了，牛仔没有出现，他像是到天涯海角去了。已是半夜，我一筹莫展，形单影只地望着服务员和厨师各自打道回府。
我返回餐厅。
“我在等你们帮忙叫一辆出租车，已经过去一个多小时了。”我告诉一个正在清理柜台的年轻人。
“今天是校友返校日，女士。问题出在这里。”
“我知道，但我必须回旅馆。”
“你住哪家？”
“凯悦旅馆。”
“他们有专车。要我替你试试吗？”
“麻烦你了。”
专车是辆厢型车，健谈的年轻驾驶员总和我谈起一场我没观看过的橄榄球赛。这令我不禁暗叹，误搭贼车接受邦迪或高特这种陌生人的威胁真是太容易了。艾迪•希斯就是这么遇害的。他母亲叫他去附近的便利商店买汤料罐头，一小时后他全身赤裸，头部中弹。他被胶带捆绑过，那卷胶带可能是任何颜色，因为我们没有见过。
高特古怪的行径包括他在艾迪•希斯中弹后才用胶带捆绑他的手腕，而弃尸前又将胶带拆掉。真不明白他为什么要这么做，我们对那些变态的幻想所知仍极为有限。为什么要用绞刑结而不是更简单安全的活结？为什么会用鲜橘色的胶带？高特会不会使用这种颜色的胶带？我觉得会。他喜欢炫耀，他喜欢胶带。
杀害弗格森并将埃米莉的皮肤放在弗格森的冰箱里，听起来也像是他的作风。但对她进行性侵害这一点则不像他所为，这令我百思不解。高特曾杀害两名妇女，却丝毫不曾表现出对她们有“性趣”。遭他剥光衣服毒打的是那个男孩艾迪，是他一时冲动抓来凌辱取乐的。英国又有一个男童成为他的受害者，或者说目前看来如此。
我回到下榻的旅馆，酒吧里人满为患，大厅中也满是高谈阔论的人。我默默回到房间，准备在喧嚣不已的环境中打开电视看部电影，这时放在梳妆台上的寻呼机响了起来。可能是多萝茜，或者是韦斯利，可拿起寻呼机一看，区域号是七○四，来自北卡罗来纳州西部。马里诺。我既吃惊又激动，立刻坐在床上回电话。
“喂？”一个女人轻柔地问。
我一时困惑得无法开口。
“喂？”
“我是回寻呼机上的号码，”我说，“呃，这个号码出现在我的寻呼机上。”
“哦，你是斯卡佩塔医生？”
“你是哪里？”我问道，虽然心里有数。我在贝格利法官的办公室与德内莎•斯坦纳家都听过这声音。
“我是德内莎•斯坦纳，”她说，“很抱歉这么晚了才打电话。真欣慰能联络上你。”
“你怎么会有我的寻呼机号码？”我没有印在名片上，因为不想受到干扰。事实上，知道号码的人不多。
“彼得——马里诺队长告诉我的。我很难过，我告诉他如果能和你谈谈会有帮助。很抱歉打扰你。”
我很惊讶马里诺竟然会做这种事，这是他像变了一个人的另一个证据。不知道此刻他是否在她身旁。不知道有什么事情那么重要，她非得在这种时刻呼叫我。
“斯坦纳太太，我能帮什么忙吗？”我问。我不能对这个遭遇如此创伤的女人太过无礼。
“这个……听说你发生了车祸。”
“什么？”
“我很欣慰你没事。”
“发生车祸的人不是我，”我既困惑又不安，“是别人开了我的车。”
“我很欣慰，上帝在照顾你。但我有一个想法想和别人讨论——”
“斯坦纳太太，”我打断他的话，“你怎么知道那起车祸？”
“这里的报纸上登的，邻居们也都在谈论。他们知道你是来这里协助彼得的——你和那个联邦调查局的人，韦斯利先生。”
“那篇报道是怎么写的？”
斯坦纳太太迟疑了片刻，似乎有点尴尬。“报上提起你因酒后开车被捕，还说你驶出路面。”
“这种事登在阿什维尔地区的报纸上？”
“《黑山新闻报》也登了，还有人听到电台里也有报道。不过听说你没事我就放心了。你知道，发生意外会让人痛苦万分。除非亲身经历，否则无法想象那种感受。我在加州时曾发生过一起严重车祸，至今仍会做噩梦。”
“真遗憾听到你也发生过车祸。”我不知道该说些什么。这次交谈很奇怪。
“事发时是夜晚，那人突然变换了车道，我猜自己刚好位于他的盲点。他从后方追撞我，使我的车子失控，冲向对面车道，撞上另一辆车子。那人当场死亡，一个开着大众汽车的老太太。我一直无法忘怀，那种记忆真是太恐怖了。”
“是的，”我说，“的确如此。”
“听说你的事后，我想起了袜子。我就是因此而想要打电话的。”
“袜子？”
“你记得吧，那只被扭断脖子的小猫。”
我沉默不语。
“你明白，他这样对待我，你也知道，我接过一些电话。”
“你仍接到那种电话吗，斯坦纳太太？”
“又接过几个。彼得要我查阅通话记录。”
“或许你应该这么做。”
“我想说的是，我家出了这些事，然后弗格森探员出事，袜子出事，接着又是你出车祸，所以我担心这些都有关联。我也一直叮咛彼得要提高警惕，尤其他昨天还摔了一跤。我刚将厨房地板擦完，他就滑了一跤，这有点像《旧约》上的某种诅咒。”
“马里诺还好吧？”
“只有些瘀伤，但可能挺痛，因为他一向将枪别在裤子后面。他真是个好人。若没有他，这些日子我不知要怎么过。”
“他在哪儿？”
“我想他睡着了。”她说。我发现她很善于避重就轻。“如果你愿意告诉我联络方式，我很乐于提醒他打电话给你。”
“他有我的寻呼机号码。”我说。从她的缄默中我察觉到她知道我不信任她。
“对啊，他当然知道。”
挂了电话后我无法入眠，就拨了马里诺的寻呼机号码。几分钟后，我的电话响起，旋即又断了。我拨号到前台。
“刚才是不是转接了一个电话给我？”
“是的，女士。我想那个人挂断了。”
“你知道是谁吗？”
“不知道。女士，对不起，我无法知道。”
“是男的还是女的？”
“是女的，说要找你。”
“谢谢。”
弄清楚情况的我，惊骇得睡意全无。我想象着马里诺睡在她床上，寻呼机放在桌上，黑暗中一只手伸出拿起寻呼机——她的手。看着寻呼机上的号码，她悄声走进另一个房间，拨打电话。她得知对方是诺斯维尔的凯悦旅馆后，便打听我是否住宿此处。在前台转接电话到我的房间时她挂断了，她不想和我交谈，只想知道我在何处——这下他知道了。可恶！诺斯维尔距离黑山只有两小时车程，但她不会来这里。我理性地分析着，但无法甩掉心头的不安，也不敢往更黑暗的方向想。
天一亮我立刻打了几个电话。首先打给弗吉尼亚州警局的调查员麦基。由声音判断，他的酣睡被我打断了。
“我是斯卡佩塔医生，很抱歉这么早就打电话。”我说。
“哦，请等一下。”他清了清喉咙，“早上好。幸好你打来了，我有消息要告诉你。”
“太好了，”我松了一口气，“我正盼望你的消息。”
“嗯，尾灯材料是常见的亚克力，但我们可以将那些碎片拼凑还原。从其中一个碎片的标志可以确认它来自奔驰车。”
“好，”我说，“我们也是这么推测的。车前灯的玻璃呢？”
“那比较棘手，但我们运气不错。他们仔细分析了你提供的车前灯玻璃，从碎片的密度、设计、标志等看，它来自英菲尼迪J30轿车。这对我们追查那种漆的来源很有帮助，可以缩小追查范围。英菲尼迪J30轿车有一款叫‘竹雾’，涂淡绿色漆。简言之，斯卡佩塔医生，撞你车子的是一辆一九九三年英菲尼迪J30‘竹雾’轿车，漆绿漆。”
我既震惊又迷惘。“老天。”我低叹，不寒而栗。
“这种车你熟悉吗？”他似乎有点惊讶。
“这不是真的。”我曾指责并威胁嘉莉•格雷滕。我原本很有把握。
“你认识的人中有开这种车的？”他问。
“是的。”
“谁？”
“北卡罗来纳州一个十一岁小女孩的母亲。那女孩遭杀害弃尸，”我回答，“我参与侦办，与女孩的母亲见过几次面。”
麦基没有回答。我知道这番话听起来很疯狂。
“车祸发生时她不在黑山，”我继续说，“据说正北上探视一个生病的姐妹。”
“她的车子应该也有毁损，”他说，“如果她就是肇事者，想必已经送修了。事实上，也许已经修好了。”
“即使修好了，我车子上留下的漆也可以拿来和她的比对。”我说。
“希望如此。”
“你好像不敢确定。”
“如果她车上的漆是原厂的，且出厂后不曾再烤过，那我们很可能面临一个问题。烤漆技术日新月异，大部分车厂都采用一层透明底漆，即一种聚氨酯亮光漆。这种漆价格低廉，效果却很不错。但它并不分层，而在辨识车辆的漆时，必须根据车子在烤各层漆时的次序。”
“如果有一万辆涂这种漆的英菲尼迪J30竹雾车同时出厂，那我们就一头雾水了。”
“是这样。辩护律师会说你无法证明那些漆就是她车上的，尤其车祸现场是州际公路，驾车人来自全国各地。想查出漆有这种颜色的英菲尼迪J30有多少辆销往某个地区，也无济于事。何况她的住处不在事发现场。”
“九一一的电话录音呢？”我问。
“我听过了。电话是晚上八点四十七分打的，你外甥女只说了一句‘情况紧急’，便因许多噪音与杂音干扰而中断了。她似乎很惊慌。”
这消息令我心情糟糕。我打电话给韦斯利，听着他妻子的声音更觉得不好受。
“请稍候，我去叫他接听。”她与以往一样友善亲切。
我在等候时萌生了古怪的念头。他们是分房睡，还是她比他早起床，所以要去另一个房间叫他接电话？当然，也有可能她在他们的床上，而他在洗手间。我心乱如麻，也颇感心虚。我喜欢韦斯利的妻子，但我不想让她当他妻子，我不想让任何人当他妻子。他来接听时我试着平静下来，可是我做不到。
“凯，等一下，”他像是也被我吵醒了，“你整晚没睡吗？”
“差不多。你必须赶回黑山去。我们不能依靠马里诺，如果我们和他联络，她会知道。”
“你不能认定回电话的人是她。”
“否则会是谁？没有人知道我在这里，而且我刚将旅馆电话留在马里诺的寻呼机上，就接到回电了。”
“或许是马里诺打的。”
“前台说是女人的声音。”
“可恶，”韦斯利说，“今天是米歇尔的生日。”
“对不起。”不知为什么我想哭。“我们必须查出德内莎•斯坦纳的车子是否受损，必须有人前往查看。我得弄清楚她为什么要追杀露西。”
“她为什么要追杀露西？她怎么会知道露西那天晚上要去什么地方，会开什么车？”
我想起露西曾告诉我，马里诺建议她买枪。很可能当时德内莎听到了他们的谈话，我将这种想法告诉韦斯利。
“露西预先安排了买枪的行程，还是只是在从匡提科回来的途中临时起意前去买枪？”他问。
“我不知道，但我会查清楚。”我气得开始发抖，“那个坏女人！露西差点就丧命了。”
“老天，你才差点就丧命了。”
“可恶的女人。”
“凯，冷静点，听我说。”他语速缓慢，想安抚我，“我会回北卡罗来纳州查查到底是怎么回事。会查个水落石出的，我保证。但我要你尽快离开那家旅馆。你打算在诺斯维尔待多久？”
“我到人体农场与凯兹、谢德医生见面之后就会离开。凯兹八点来接我。我希望雨停了，我还没有看窗外呢。”
“这里阳光灿烂，”他说得好像诺斯维尔也应该艳阳高照似的，“如果出现任何情况，你仍决定不离开，就换一家旅馆。”
“我会的。”
“然后回里士满。”
“不，”我说，“我在里士满无法处理这件事，何况露西也不在那里。我知道她安全无虞。如果你和马里诺交谈，别谈起我，也别透露露西的下落，以免他告诉德内莎•斯坦纳。他已经失控了，本顿，我知道他对她言听计从。”
“你这时候去北卡罗来纳州不是明智之举。”
“我非去不可。”
“为什么？”
“我必须查出埃米莉•斯坦纳的病历，彻底查清。我需要你帮忙查出德内莎•斯坦纳曾经住过的每个地方，我想知道她的其他孩子、丈夫与兄弟姐妹的情况。或许还有其他人死亡，或许我们还得开棺验尸。”
“你想说什么？”
“首先，我敢保证你会查出她根本没有什么生病的姐妹住在马里兰州。她的目的是开车北上，将我的车子撞出路面，把露西撞死。”
韦斯利没有搭腔。我不太高兴，因为他对我说的不以为然。我不敢将真正的想法说出来，又无法保持缄默。
“目前为止仍查不出她的孩子因婴儿猝死症而死的记录，那是她的第一个孩子。即使在加州的户籍记录里也查不到。我认为他没有这个孩子，这也恰好符合那种病征。”
“什么病征？”
“本顿，”我说，“我们不知道德内莎•斯坦纳没有杀死亲生女儿。”
他重重吐了一口气。“你说得对，我们不知道这一点，我们知道的不多。”
“莫特在开会时说埃米莉身体不好。”
“你的意思是什么？”
“孟乔森综合征，就是被监护人虐待。”
“凯，没有人会相信，包括我。”
那是一种令人难以置信的症状，负责照料孩子的人，通常是母亲，偷偷地并巧妙地虐待孩子以引起他人注意。他们割孩子的肉，打断孩子的骨头、下毒、几乎将孩子闷死……之后会冲进诊所或急诊室，一把鼻涕一把泪地诉说自己的小宝贝生病或受伤了，获得医护人员与其他病人的同情。她会如愿引起众人的注意，而这也使她更善于操控医护人员，直至她的孩子丧命。
“想想斯坦纳太太因为女儿遇害受到的关注。”我说。
“这一点我不否认。可是要如何解释弗格森的死亡，或是如你所说发生在露西身上的事呢？”
“任何一个会对自己女儿下手的人，都有可能对任何人做出任何事，何况斯坦纳太太也许已经没有亲戚可杀了。如果她的丈夫真的死于心脏病，我会很吃惊。她或许也是用某种神不知鬼不觉的巧妙手法害死他的。这些女人是病态的骗子，她们不会觉得良心不安。”
“你说的已经不只是孟乔森综合征了。我们现在讨论的是连环杀人案。”
“案子不见得都一成不变，因为人也不见得一成不变，本顿，这你也知道。女性连环杀人案通常会杀害丈夫、亲戚、其他关系亲密的人。她们的手法通常与男性连环杀人犯不同。女性变态杀人狂不会强暴或勒死人，她们喜欢下毒，喜欢将小孩、老人或因某种原因无力抵抗的人闷死。她们的幻想不一样，因为男女有别。”
“她周围的人不会相信你的说法，”韦斯利说，“就算你所言属实，这种事也很难证实。”
“这类案件一向很难证实。”
“你是建议我向马里诺挑明这种可能性吗？”
“我希望你不要说。我不希望斯坦纳太太打听出我们的想法，我必须问她一些问题，我需要她的合作。”
“我同意。”他很勉为其难地又补上了一句，“事实上，我们真的不能再让马里诺侦办这个案件了。至少，他与一个嫌疑人已有私情，他也许正和凶手同床共枕。”
“就像上一个刑警一样。”我提醒他。
他默不作声。我们心照不宣，为马里诺的安危忧心忡忡。马克斯•弗格森死了，而德内莎•斯坦纳的指纹出现在他当时所穿的内裤上。她可以轻而易举地勾引他人从事新鲜刺激的性游戏，然后踢掉他脚下的椅子。
“我真不愿意看到你深入此案，凯。”韦斯利说。
“这正是我们关系的后遗症之一，”我说，“我也不愿意。我希望你也不再卷入此案。”
“那不一样。你是女性，还是医生，如果你的想法属实，会引发她的杀机，会令她将你卷入游戏。”
“她已将我卷入。”
“她会让你越陷越深。”
“正合我意。”我咬牙切齿。
他低声说：“我想见你。”
“你会的，”我说，“很快。”
18
田纳西大学的腐败物研究处一向被称为“人体农场”，在我的记忆中，它也一直以这个名称闻名于世。如此称呼，并无不敬之意，研究、倾听死者无声故事的人，比他人更尊重死者。我们的目的是协助生者。
二十多年前，人体农场基于这个宗旨而成立，使科学家更深入研究死亡时间。这片占地数亩的树林内，每天都有数十具尸体，腐败程度各不相同。我定期来此作研究，几年以来虽然在判断死亡时间方面称不上完美，但已有所长进。
人体农场由田纳西州立大学的人类学系管理，莱尔•谢德医生是负责人。农场的办公地点很奇特，位于室内足球场的地下室。八点十五分，凯兹和我走下楼梯，经过古代软体动物与近代灵长类动物的实验室、各种动物标本和用罗马数字标示的稀奇古怪的计划名称。很多门上都贴着漫画与简洁有力的名句，令我不禁发笑。
谢德医生正在桌前研究焦黑的人类骨头碎片。
“早上好。”
“早上好，凯。”他心不在焉地笑着说。
谢德医生名气响亮，不仅因为他的名字有明显的反讽意味，还因为他确实透过死者的肌肉、骨头和尸体摆置数月后所显现的特征，与死者的鬼魂往来。
他毫无架子，含蓄而亲切，看起来比实际年龄六十岁老迈许多。他身材高大结实，头发很短，已经灰白，像个饱经风霜的农夫——那是另一个反讽，因为他的绰号之一就是“阴影农夫”。他母亲住在赡养院里，常用碎布替他制作头颅环，就是他送给我的那些看起来像是布做的甜甜圈。但在我处理头颅时，这些环很实用，因为头颅很笨重，而且常滚来滚去，无论谁的头都一样。
“这是什么？”我朝焦黑如木炭般的骨头靠近一点。
“一个被谋杀的妇女。她先生杀掉她之后将她焚毁，烧得十分彻底。老实说，比火化场烧得还彻底。但他实在不聪明，就在自己的后院烧。”
“是啊，真笨。也有些强暴犯在离开时将钱包掉在现场。”
“你的新玩意儿如何？”谢德医生问凯兹。
“不会因此致富的。”
“从他身穿的一条内裤上采集到了指纹。”我说。
“这家伙真是个怪胎。竟然有人打扮成那副德性。”凯兹微笑着说。他偶尔显得很土气。
“你的实验已经就绪，我迫不及待想看一眼。”谢德医生站起来。
“你没看过？”我问。
“没有，今天没有。我们想请你看最后的结果。”
“你们一向如此。”我说。
“以后也会如此，除非你不想到场。有些人不想。”
“我会到场。如果我不想，就应该改行了。”我说。
“天气还真配合呢。”凯兹补上一句。
“很完美。”谢德医生开心地宣布，“这一阵的天气想必与小女孩失踪后至尸体发现前的相符。我们获得尸体时运气也不错，我需要两具，可直到最后一刻我都以为无法获得。这种情况你很了解。”
我的确了解。
“有时尸体多得让我们应付不过来，有时一具也找不到。”谢德医生继续说。
“我们取得的这两具尸体有一段伤心的故事。”凯兹说这句话的时候，我们已经开始上楼。
“每具尸体都有一段伤心的故事。”我说。
“没错。他罹患癌症，打电话询问能否捐赠遗体供科学研究。知道可以后，他填写了表格，走到树林里举枪自尽。隔天早晨，他那体弱多病的妻子也服毒自杀。”
“用的就是他们的遗体吗？”每次听到这种故事，我都百感交集。
“在你告诉我你需要什么之后这事就发生了，”谢德医生说，“时间的安排很耐人寻味，我一时没有刚去世死者的尸体，而那个可怜的人恰巧就来询问。他们两位也算做了好事。”
“是的，他们做了好事。”我总是设法向这些可怜的病患表达谢意，他们因为生命正痛苦不堪地流逝而决定求死。
出门后，我们搭乘一辆写有”田纳西大学”字样的白色货车前往人体农场，凯兹和谢德医生总用这辆车运送主动捐赠或无人认领的尸体。天气晴朗，如果不是卡尔霍恩给了我对球队要绝对忠诚的信念，我可能会将这片蔚蓝的天空称为卡罗来纳蓝。
小山丘绵延深入远方的斯莫基山脉，周遭的树木一片火红，这使我想起了在蒙特利特入口附近看到的那条沙土路上的简陋小屋，想起了黛波拉和她的斗鸡眼，也想起了克里德。这个世界既美好又恐怖，令我难以消受。如果我不赶快采取行动，克里德•林赛可能会被捕入狱，马里诺可能会死。我不希望我与他的最后一面，像弗格森那样。
我们一路聊天，很快经过了兽医系的农场、供农业研究用的玉米地和麦田。我想起在埃季山的露西，我为她担心。我似乎为我关爱的每一个人担心，但我那么怯于表达，那么理性，或许我最大的遗憾就是无法表达理应表达的情感。我也担心没有人知道我多么关心他们。路边乌鸦正啄食，阳光穿透挡风玻璃，令我睁不开眼。
“你对我寄来的照片有何看法？”我问。
“我带在身上。”谢德医生说，“我们在尸体下方放了一些物品，看看会出现什么情况。”
“钉子、铁质排水孔，”凯兹说，“一个瓶盖、硬币和其他金属。”
“为什么用金属？”
“我很确定它是金属痕迹。”
“你在实验之前就有这种想法吗？”
“是的，”谢德医生说，“她躺在某种开始氧化的物品上，她的尸体也开始氧化。”
“什么东西可能造成那种痕迹？”
“我不知道，再过几分钟就有进一步的了解了。小女孩臀部的退色斑痕是她压住某种东西后氧化形成的，这是我的想法。”
“希望没有媒体在场，”凯兹说，“我被媒体弄得焦头烂额，尤其是每年这个时节。”
“正逢万圣节。”我说。
“你可以想象。我曾经把他们吊在带刺的铁丝网上，后来又送到医院里。上次是法律系的学生。”
我们在一处停车场停车，在旺季这里可能会因为有许多医护人员前来而难寻车位。人行道尽头有一座高耸的未上漆的木造围墙，墙上有带刺的铁丝网，里面就是人体农场。我们下车时，一股腐臭味似乎令艳阳也为之失色。我也常置身这种味道中，却总无法真正适应。我已经学会不借着不予理会来防堵这种气味，也从不使用雪茄、香水或芳香剂来除臭。气味和伤疤、刺青一样，是死者语言的一部分。
“今天有多少个住户？”我在谢德医生输入识别码打开大门时问道。
“四十四个。”他说。
“他们都住在这里一段时间了，你的除外。”凯兹补充道，“我们将那两位保存得刚够六天。”
我跟着他们走入那个怪异但有存在必要的王国。气味不算太难闻，因为空气冷得像冰，且大部分客人久居于此，他们最糟糕的阶段已经过去了。即便如此，这副异乎寻常的景象仍令我驻足。一旁停着一辆运尸体的小车，还有一张轮床、一堆红土和一些用塑料绳围着的水坑，有些尸体被绑着砖块沉入水中。老旧生锈的车辆后备箱内或驾驶座上都有令人触目惊心的景象，例如其中一辆白色凯迪拉克车的驾驶员就是一具白骨。
地面上也有很多尸骨，已与环境融为一体。若不是偶尔有一颗闪烁的金牙，一个张开的下巴，我可能认不出他们，因为骨头看起来像树枝或石块。在这里，没有什么会再受到语言的伤害，除了截肢的手或脚。这些手脚的捐赠者，我希望他们仍在人世。
桑树下一颗头颅正对我露齿微笑，两眼之间的弹孔看起来像第三只眼。我看到一个粉红色牙齿的绝佳实例，或许是溶血造成的，或许是红血球分解形成的，在每一场刑事鉴定会议中都会有人为此争论不休。遍地都是胡桃树，但我不会吃它们的果实，因为尸水已经渗入土壤，流遍整个山岭。死气渗入水中、风中，浮升到云中。在人体农场，连雨也有死气，昆虫与动物靠死者维生。它们很少将一具尸体吃完，因为供应源源不断。
凯兹和谢德医生替我做的实验是制造两个现场。一个是模拟地下室中的尸体，监控尸体在黑暗、冰冷的情况下出现的改变。另一个是在类似条件下，将尸体放置户外，存放同样的时间。
地下室的模拟现场在人体农场唯一的建筑物内呈现。那是一栋砖造小屋。我们的赞助人，身患癌症的丈夫，被摆在水泥板上，四周用三夹板围起来，以防受到食肉动物的攻击和天气变化的影响。谢德医生每天都会拍照记录，此时他正拿这些照片给我看。前几天尸体几乎没有什么变化，只是眼睛与手指已逐渐干枯。
“你准备开始了吗？”谢德医生问我。
我将照片放回文件夹里。“我们来看一看。”
板子撤走后，我蹲在尸体旁仔细研究。这位丈夫身材瘦小，下巴处仍有白胡茬，手臂上有大力水手的锚形刺青。置身于三夹板内六天后，他眼睛凹陷，皮肤像面团般绵软，左下半身有退色现象。
他妻子的情况则没有这么好，虽然此时的户外天气与室内类似，但曾下过一两场雨，偶尔也会在阳光下暴晒。身旁的美洲秃鹰羽毛帮我解释了我看到的一些伤痕。她的尸体退色更为明显，皮肤严重塌陷，一点都不软。
我在这个距离小屋不远、树荫浓密的地方观察了一会儿。她全身赤裸，平躺在角豆树、山胡桃树、铁木树等树木的落叶上，看起来比她丈夫苍老。这种老态龙钟使她的身体如儿童般无法分辨性别，虽然她涂着粉红色的指甲油，镶有假牙，穿有耳洞。
“我们为他翻身了，你想看吗？”凯兹叫道。
我回到小屋内，再次蹲在那位丈夫旁边，谢德医生拿着手电筒照向他背后的斑痕。铁质排水孔留下的形状很容易辨识，钉子留下的一道长条形的红色斑纹看起来则像烧伤。最引起关注的是硬币留下的痕迹，尤其是一枚二十五美分的硬币的痕迹。我仔细观察，几乎可以看出皮肤上有一只老鹰的部分轮廓，我拿出埃米莉的照片加以比对。
“依据我的推论，”谢德医生说，“因为硬币不纯含有杂质，尸体压在上面后硬币的氧化不均匀，所以有些地方是空白的，形成不规则的印痕。这很像鞋印，鞋印通常也不完整，除非体重分布很均匀，而且人踩在一个极为平坦的表面。”
“将斯坦纳的照片作影像强化处理了吗？”凯兹问。
“联邦调查局的实验室正在处理。”我说。
“嗯，他们的进度可能会很慢，”凯兹说，“他们有那么多资源，可是办案速度却越来越慢，因为案子越来越多。”
“你也知道预算情况。”
“我们的预算少得像一堆白骨。”
“托马斯，这句俏皮话太恐怖了。”
事实上，这次实验的三夹板就是我自费提供的。我原本打算再添购一台冷气机，但气候转凉，无此必要。
“很难让政治人物对我们从事的工作感兴趣。你的情况也一样，凯。”
“问题是死者不会投票。”我说。
“我听说过幽灵选票呢。”
我们沿着内兰大道开车返回，沿路欣赏河景。在一处弯道，我看见了人体农场后方从树梢间冒出来的围墙。我想着冥河，想象那对赞助我们的夫妻横渡河水，在那里了却余生。我由衷地感谢他们，因为死者是我借以拯救生灵的沉默大军。
“真可惜你不能早一点来。”凯兹说，他一向很亲切。
“你错过了昨天一场精彩的球赛。”谢德医生补充道。
“我感觉已经亲眼目睹了。”我说。
19
我没有听从韦斯利的建议，仍旧回到凯悦宾馆的那个房间。我不想为此浪费时间，我有许多电话要打，还要赶乘飞机。
在穿过大厅和上电梯时，我高度警惕。我看着每一个女人，突然想起也得留意男人，因为德内莎•斯坦纳很精明，她这一生都在进行欺骗、诱骗的勾当。我知道恶魔有多聪明。
我匆匆走回房间，没有看到特别值得注意的人。但我仍从手提箱中取出左轮手枪放在身边，然后开始打电话。我首先打电话到绿顶公司，接电话的是乔恩，他人很好，曾替我服务过几次。我开门见山，毫不迟疑地问了若干有关露西的问题。
“真是遗憾，”他说，“我看到报纸时真不相信会有这种事。”
“她的运气很好，”我说，“守护天使那天晚上陪着她。”
“她是个很特别的女子。你一定以她为荣。”
我这才想起我对此已经不确定了，这个念头令我更加难受。“乔恩，我想知道几个很重要的细节。她那天晚上去买枪时，是你值班吗？”
“当然，就是我卖给她的。”
“她还买了什么？”
“一本杂志，几箱练靶弹。嗯，我想应该是联邦海卓修克牌，对，这点我很有把握。对了，我还卖给她一个麦克叔叔牌枪套，一个去年春天我卖给你的那种足踝式枪套，是最高级的拜安奇牌。”
“她怎么付钱的？”
“现金，老实说这令我有点吃惊。那不是一笔小钱，你也可以想象。”
露西一向节约，在她二十一岁时我送了她一大笔钱。她有信用卡，我想她没有刷卡是因为不想留下购买记录，对此我倒不觉奇怪。她当时很惶恐，疑神疑鬼，经常与执法人士相处的人大都如此。对我们这类人而言，每个人都是嫌疑人。我们常会反应过度，稍有风吹草动便会掩饰行踪。
“露西是预约的，还是直接上门？”
“她打电话预约了时间。事实上，她又打了一次电话来确认。”
“两次电话都是你接的吗？”
“不，只有第一次。第二次是里克接的。”
“你能告诉我她打第一个电话到底说了些什么吗？”
“说得不多。她说已和马里诺队长谈过了，他建议她买西格索尔P230，他还建议她找我接洽。你知道，队长常和我一起去钓鱼。她问我周三晚上八点左右是否值班。”
“你记得她是哪一天打电话的吗？”
“呃，就在她来之前的一两天，我想是上周一吧。对了，我还问过她是否已满二十一岁。”
“她告诉你她是我外甥女了吗？”
“说了。看到她时我也想起了你，连声音都很像，你们都有那种深沉、平稳的声音。但她在电话中真的让人印象深刻，极有思想，也很有礼貌。她似乎对枪支很熟悉，显然也经常打靶。哦，她告诉我队长还教过她射击呢。”
听到露西声明是我外甥女，我不禁松了一口气，那说明她并没想瞒着我偷偷买枪。我想马里诺日后也会告诉我的，遗憾的是她没有先和我谈。
“乔恩，”我继续说，“你刚才说她又打了一个电话，能具体谈谈吗？什么时候打的？”
“也是上周一。两个电话大概相隔一两个小时。”
“她是和里克谈的？”
“只说了几句。当时我在招呼一个顾客，电话是里克接的。他说是斯卡佩塔，她想确认我们约好的时间。我说是周三晚上八点，他就这么转告她了。就这样。”
“对不起，”我说，“她说什么？”
乔恩迟疑了一下。“我不确定你在问什么？”
“露西打第二个电话时自称斯卡佩塔？”
“里克是这么告诉我的。他说是斯卡佩塔打来的。”
“她不姓斯卡佩塔。”
“天哪，”他一脸错愕，“你在开玩笑吧。我以为那是理所当然的事……那就奇怪了。”
我猜露西呼叫马里诺后，马里诺很可能是在斯坦纳家回电话给她的。德内莎•斯坦纳一定以为马里诺在和我说话，等他一离开房间，她就从查号台很轻易地得到了绿顶公司的电话号码，接下来她只需打过去问她想问的问题。我松了一口气，随即怒不可遏。德内莎•斯坦纳并不想杀害露西，嘉莉•格雷滕或其他人也没有这种意图，受害的目标原本是我。
我又问了乔恩最后一个疑问。“我不想找你作证，但你招呼露西时，她有醉酒的迹象吗？”
“如果她喝醉了，我不可能卖东西给她。”
“她的神情如何？”
“她很匆忙，但不时开开玩笑，也很亲切。”
如果露西真如我所怀疑般已酗酒几个月或者更久，她很可能在酒精浓度为零点一二时神志仍很清醒，但判断力与反应能力都会受到影响，对开车时发生的紧急情况可能无法做出快速反应。我挂上电话，又拨了《阿什维尔市民时报》的号码，地方版的采编主任告诉我撰写那则意外事故新闻的是琳达•梅菲尔。我运气不错，她在办公室，电话不久就接通了。
“我是凯•斯卡佩塔。”我说。
“哦？我能效劳吗？”她的声音听起来很年轻。
“我想请教一个问题，有关我的车子在弗吉尼亚出车祸的报道。你在报道中说当时是我开车，后因酒后驾车被捕，你知道这与事实不符吗？”我的语气平和而坚定。
“哦，是的，女士，我很抱歉，请让我向你说明当时的情况。车祸发生当晚，有人深夜打电话说那辆车，奔驰车，已证实是你的，并说驾驶员可能是你，而且是酒后开车。我当时正忙着赶另一篇稿子，编辑正催我交稿付印，他告诉我如果能证实那个驾驶员是你就发稿。那时已是截稿期限了，我想没有机会证实了。
这时有一个电话出人意料地转接到我手中。那位女士说她是你的朋友，从弗吉尼亚医院打来的电话。她想让我们知道你在那场意外中并没有受伤，她还认为我们应该知道这一点，因为斯卡佩塔医生，就是你，有一些同事仍在侦办斯坦纳家的案件。她说她不希望我们听到这场车祸的其他说法，要求撤销会令你的同事惊慌的报道。”
