“是这样的，我带这几位过来机房……”柜台小姐解释道。田中一听，皱起了眉头问道：“为什么？”
“是公关部来的通知。”
“公关部？他们为什么要让外人进来机房？”
“听说是永嶋老师的指示。”
田中夸张地耸了耸肩，接着刻意叹了一大口气，看着我说：“诸位有何贵干？”
“我们正在调查这些伺服器的设定，方便的话，请让我们使用主控台。”不出我所料，田中登时板起了脸孔，因为我们这样的要求，就和突然冒出来的陌生人要求说“我们正在调查你的存款金额，请让我们看你的存折”没两样。
“请问您想做什么？”柜台小姐相当讶异。
“这是我们的工作。”我语重心长地说出了这句话。世界上绝大部分的行动，动机都是出于工作。
紧接着我凝视田中，不是凝视他的双眼，而是凝视他的全身，我想像自己钻进了他的体内。
“好吧，带他们去主控台。”我默念道。
“好吧，带他们去主控台。”田中说道。
“咦？”柜台小姐傻住了。
“快点，带他们去就是了。”我让田中又立刻补了这一句。
柜台小姐答了一声“是”，却是满脸狐疑，吞吞吐吐地说：“可是……我也不知道主控台在哪里。”也对，她不可能知道机房内的详细配置，我刚刚没考虑到这一点。于是我改变了做法。
这次，我对着柜台小姐施展腹语术。或许是愈来愈熟练的关系，我很快地让她说出：“刚刚公关部通知说，由于事态紧急，希望能够马上交由这几位处理。”
“为什么？”
“听说系统有严重故障的可能，现在分秒必争，希望我们务必协助他们。”
田中听了，沉默不语。
“再慢就来不及了。”我尽量摆出严肃的表情望着田中。
“这是我们的工作。”五反田正臣也开口说道。
五反田正臣一来到主控台前，整个人顿时精神抖擞。他双眼失明，一切操作只能由我代为执行，但他却能够利落而不间断地说出适当指示，这就叫做如鱼得水、如系统工程师得电脑吧。他拿出一片小小的储存晶片，叫我插进机器里。我也没问晶片里头有什么东西，便将晶片插入荧幕旁的插槽。
画面上出现一个小小的视窗。
“好像有反应了。”
“随便按个按键。”五反田正臣说。
我早就猜到五反田正臣想干什么了。晶片中一定储存着他很久以前撰写的那个工具程式，那是个非常单纯却非常有破坏力的程式，没什么绚丽的机关，只是会将磁碟中的所有资料删除罢了。若经由网路入侵系统执行这个程式，一定会被防卫程式给挡下来，但是像这样直接上主控台执行，绝大部分的程式操作都不成问题，我们现在所需要的只是一股决心。
“你们在做什么？”田中在我们背后忧心忡忡地问道。
“这样好吗？”柜台小姐也一脸疑惑地问田中。她的意思应该是：“让他们为所欲为，真的没问题吗？”
“不然还能怎么样？公关部不是都这么说了吗？”田中对柜台小姐方才被我操纵所说出的话深信不疑。
我紧盯着画面。五反田正臣一定是希望至少要破坏掉这套系统吧，也就是说，他的做法和妻子的回旋踢是一样的道理。
“画面上有没有出现什么？”五反田正臣问道。
“只出现一句‘删除中’。”我不禁莞尔，这个程式真是光明正大。
“假设有一片非常大的草原。”五反田正臣小声说道。
“咦？”我愣了一下。
“草原实在太大了，到处长满杂草，凭一个人的力量根本拔不完，这种时候能怎么办？”
“还能怎么办？”
“第一个选择是放弃，反正没办法全部拔完，索性什么都别做。如何？很明智吧？那么，你知道第二个选择是什么吗？”
“是什么？”
“在能力所及的范围内，把自己周围的杂草拔掉。”
“而这正是……”我望着画面上的“删除中”文字。
“对，这就是我们现在正在做的事。虽然没办法彻底解决问题，但至少，能够破坏眼前这套系统。”
我点了点头。我想相信，面对远大目标时什么也做不了的我们，还是能够朝着眼前的渺小目标努力。
“‘所谓的危险思想，就是试图将常识付诸行动的思想。’”五反田正臣低喃道。这是他以前也引用过的芥川龙之介的名言。
我不知道这句话的正确解释是什么，或许是警惕人们“别自大地以为自己所认知的常识通用于全世界”，也或许是想说“愈是常识的想法，愈是不受人们欢迎”。五反田正臣接着说道：“到底什么是常识，谁说得准呢？”
数分钟后，画面正中央出现新的讯息视窗。
宽扁的讯息视窗上写着：“发现未经许可的应用程式，将强制中断执行。”
我不禁倒抽一口气。五反田正臣察觉有状况，低声问我：“怎么了？”
“出现了讯息。”
“上面写什么？”
我悄声转速了内容，他咂了个嘴，“真的假的？我们可是直接在主控台上执行耶，连我写的程式都对付不了？这系统防卫也太神经质了吧？”
“是啊。”看来系统察觉我们正在执行的程式不对劲，于是自动中断了执行。五反田正臣又下了一些指示，找出系统内的一些档案，停止部分功能之后再度执行那个工具程式。
但依然无法顺利执行。
“还是不行吗？”
“看样子是没办法了。”我低声说道。
身后的田中频频喊着：“喂，处理完了吗？喂！”
我的肩头顿失力气，这时我才发现自己刚刚有多紧张。五反田正臣也叹了口气，显得很失望，但他的嘴角微微带着一抹笑意。
“看来我们连自己周围的野草也拔不了。”
“或许吧。”
我和五反田正臣受到了不小的打击，却也有一股在强敌面前彻底败北的痛快感。
“好强劲的对手。”我说道。
就在这时，画面上出现了伺服器端传来的新讯息：
“是否已见您所应见的资讯？”
这像是系统的预设讯息，也像是监控着一切的人对我们说的话。
我将这个讯息告诉五反田正臣，他沉默了片刻之后，笑着说：“干嘛把话讲得像平家物语啊。”我不明白他这话是什么意思【注：日本平安时代末期的源平合战中，平家武将平知盛在目睹平家惨败之后说了一句“吾已见吾应见，当慷慨赴死”之后投水自杀，所以五反田正臣才会说出“干嘛把话讲得像平家物语啊”。】。
“喂，你们到底在干什么？”田中再也按捺不住，抓着我的肩头说道。
“你给我闭嘴！”
佳代子以闪电般的速度一腿踢开田中的手臂，柜台小姐惊声尖叫，不知是谁按了警铃，室内铃声大作。
我一把抱住五反田正臣，狂奔而去。
我们原本担心歌许的安全系统会自动将整栋大楼封锁，幸好电梯还能如常使用。仔细想来，这栋大楼这么高，歌许公司或许没有权限封锁整栋楼吧。我们冲进电梯，按下地下二楼的楼层钮。
“喂，可以放我下来了吧？”
我完全不记得自己何时将五反田正臣背到了背上，他这么一喊，我赶紧放下他，自己也很讶异到底是哪里来的力气能背着他跑这么远。
“结果我们什么也做不了，只能选择逃跑。”五反田正臣扶着我的肩膀说道。
没错，我们夹着尾巴逃了，连区区一个系统也破坏不了。
“是啊。”我有一股想坐下来的冲动。要是就这么闭上眼，醒来时会不会置身于完全不同的世界呢？如果一觉醒来，发现是个万事和平的平凡日子，那该有多美好。
身旁的佳代子默默地握住了我的右手。很不可思议地，我感觉到一股温暖的空气沿着她的手流进了我的体内，让我因空虚而颓靡不振的心情再次获得了力量。
“老公，你没问题的，因为你拥有特殊的能力。”
“佳代子，你是指我的……超能力吗？”这个压在心头许久的疑问，我终于问了出口。感觉电梯下降速度似乎加快了。
“超能力？”
那算是腹语术吗？总之是个奇妙的特殊能力，“你是为了唤醒我的超能力，所以故意让我遇上那么多可怕的事？”
她睁大了眼，直直地看着我，一只大眼睛仿佛要将我整个人包围，接着她和平常一样眯起眼笑了，“你在说什么呀？哪来什么超能力？”
“你不是说我有超能力吗？”
“世上根本没有那种东西啊。”
“可是你明明说我拥有特殊的能力。”
“那不一样，我说的是一般的特殊能力。”一般的特殊——这听起来有些滑稽。“比方说，让妻子幸福的能力。”她说。
五反田正臣噗哧笑了出来，“这能力果然很特殊。一般人可做不到哦。”
我不知道妻子这句话有几分认真，怔了好一会儿。
她再次用力地握住我的手。电梯一路朝地下二楼前进，就在即将抵达时，我看向妻子的侧脸。
而且，紧紧回握她的手。
突地，一阵幻觉向我袭来。眼前电梯的壁面、天花板与地板都宛如干燥的皮肤片片剥落，钢索与轨条像是断裂的血管摇摆不定。地板骤然塌陷，我奋力挣扎，不想让自己落入深渊，恐惧几乎让我尿失禁。就在这时，我看见与我牵着手的妻子文风不动地站着，瞬间将我拉回现实。她不是幻觉，虽然是理所当然的事，却令我安心了下来。可是没多久，我脑中又浮现佳代子浑身是伤的模样，她的洋装残破不堪，身上伤痕累累，喘着气对我说：“我也对别人做过类似的事，这是我的报应。”我当然不知道为何会出现这样的影像，我冲上前想紧紧抱住她，但流着鲜血的她却像座沙雕般瞬间崩塌，消散得无影无踪。她曾说过，如果要伤害他人，就要有遭报应的觉悟，或许是因为她道段话，让我出现了这样的幻觉。
我脑中响起在岩手高原上与爱原绮罗莉的对话。她说：“人并不是由情报组成的。”我间：“那么人是由什么组成的？”她一副理所当然的表情答道：“还用说吗？当然是血、肉和骨头啊。”
“你还好吗？”佳代子若无其事地问道。
我只是默默地点了点头，接着，我不知道是吃错了什么药，竟然想脱口说出一句我从不曾说过的话。但我知道这句话一旦说出口，一切都会变得陈腐，做作而虚伪，于是我忍住了。
就在这时，专心望着液晶楼层显示的佳代子竟喃喃吐了一句：“我爱你。”
这是我的腹语术又发功了吗？还是她自己想说的？我无从得知。
56
远处山头日渐染上枫红。来到北海道，已经过了一年。
抬头望天，青色与白色交织的天空仿佛蒙上一层薄雾，凉爽的风拂面而过。我将望远镜抵上眼窝，视线在空中梭巡着。
我看见了一只鸟，那是栖息在前方防风林内的苍鹰，或许是见到独自站在平地上举着望远镜的我而感到好奇，它飞了过来，在我的正上方盘旋，张着双翅，以明亮的天空为背景，画出和缓的弧线，翅膀上的斑点看得一清二楚，美得令人叹为观止，小小的爪子像是穿了一双红袜，非常可爱。
我痴痴地望着苍鹰渐飞渐远，感觉自己仿佛随着苍鹰一起盘旋上升，舒适悠闲地乘风飞行。
这副望远镜是几个月前，住在岩手高原的爱原绮罗莉寄来北海道给我的。我和妻子决定搬来北海道生活一事，我只告诉了爱原绮罗莉。她信上写着：“这是诗织送你的礼物，听说是润也的东西。北海道老鹰似乎很多，不妨用用看吧。”
虽然一开始我完全不知道这东西有什么标准使用方法，到户外摸索了一阵子之后，我也体会到观赏苍鹰的乐趣了。自己也感到可笑的是，有时我甚至觉得盘旋天上的苍鹰会对我说话。
回到店里，在吧台后方洗杯盘的佳代子微笑地说了声：“你回来啦。”店内共有五张圆桌，每张圆桌旁各有四张椅子，但现在一个客人也没有。
毫无专业经营知识的我，为什么会想在人生地不熟的北海道开一间咖啡店？我自己也说不出原因。但如今已过了半年，虽然赔上了从前当上班族时存下来的老本，倒是没有出现巨额赤字。
我挑了个座位坐下，看向墙上的薄型电视荧幕。电视是开着的，平常我们只拿这台电视来看电影，今天却很难得地播着新闻节目。
“为什么突然看起了新闻？”我问道。远离社会上的所有情报，可说是我们新生活唯一的坚持。
“早上这个人打电话来，叫我们看今天的新闻。”佳代子指着荧幕说道。此时出现在荧幕上的是永嶋丈。
“永嶋丈打电话来？”我吓了一大跳，他为什么会打电话给我们？
画面上的永嶋丈正对着麦克风演讲，他看上去青春洋溢、满腔热血，和一年前没什么两样。演讲地点是一个布置得中规中矩的会场，应该不是国会，或许是某场公开会议吧。看样子他现在似乎隶属一个我从没听过的政党，但他什么时候结成了新政党？我对这件事也一无所知。
一年前，佳代子在国际伙伴饭店教训了兔子男和绪方那件事，被报导成“戴着兔子头罩的男子袭击下榻饭店里的永嶋丈与秘书绪方，永嶋丈击退了那个男子，救了秘书的性命”。社会一片哗然，永嶋丈再次成为注目焦点。
我们潜进歌许公司企图破坏系统的举动也占了报纸小小的篇幅，警方公布了“公司内部监视器所拍到的歹徒影像”，但影像中的人长得和我们一点也不像。
我想很可能是永嶋丈为了救我们，或者该说是为了放我们一马，而在情报上动了手脚。他自己也承认，这种做法其实和播磨崎中学事件没什么不同。掩盖事实，捏造另一个剧本。永嶋丈有自觉地扮演英雄角色，甘愿诠释一个被操纵的人偶，试图借此引导国家朝他的理想方向进化。
“这新闻在讲什么？”我指着画面问道。
“不知道啊，政治的事别问我。”
“可是我总觉得你什么都知道。”
“我什么都不知道。反正就是啊，那个永嶋老师希望我们看看他的努力成果。”
“简直像是请双亲务必到学校欣赏自己才艺表演的小孩子嘛。”我不禁苦笑。
我拿起遥控器关掉电视，店内倏地静了下来。这个世界变得如果、这个国家变得如何，我毫无兴趣。
“你的意思是，你打算视而不见？”一年前，我们从歌许公司逃出来之后，汽车后座的五反田正臣对我说道。
在那个时间点，我已经决定辞去工作，搬到遥远的陌生土地，尽可能切断所有情报过生活了。
“你听着，歌许的那些员工根本不知道他们的工作会造成什么结果，对吧？他们只是不知其所以然地做着被交付的工作。当然回头看，我们也是一样，我们不知道自己的工作或生活会为别人带来什么影响，只是不知其所以然地活着。”
“是啊。”
“而你现在却要反其道而行？你明明知道事情真相，却打算逃去远方蒙起眼睛过日子？”
“五反田前辈，你以前不是说过吗？‘视而不见也是一种勇气。’”
五反田正臣丝毫不觉得尴尬，还刻意踢了我副驾驶座的椅背说道：“视而不见是不对的，渡边。”
“或许吧，但我已经决定到遥远的地方静静地过日子了。”
“就算你过着隐居生活，还是会被卷进这个世界的纷争的。”
“那也无所谓。你呢？五反田前辈，你有什么打算？”
“我啊。”他以坚定的口气说道：“我打算好好地想一想。”
“想什么？”
“如何不要视而不见，起而奋战的方法。”
“奋战歌许？”
“歌许根本微不足道吧，我想对抗的是整个系统。这整个‘就是这么回事’的机制已经让太多人遭遇不幸了，我想拯救他们。”我很讶异他会说出“拯救他人”这样的宣言。
“你是认真的？”
“是啊。”他一派轻松地说道。
“真的办得到吗？”
“谁知道呢。不过我们会留在这里试着努力看看。”
“我们是指你跟谁？”
“我跟大石啊，我们会很有耐心地对抗下去的。”
我哈哈大笑，看来他已经擅自帮大石仓之助决定好了，大石仓之助显然逃不了被卷入麻烦的命运。“五反田前辈，接下来会是猛男的时代哦。”我说。
“那是什么？猛男的意思是勇敢对抗敌人的男人吗？”
此时我又想起了另一件事，“对了，你知道加藤课长自杀身亡了吗？”五反田正臣听了愕然无言，喃喃念着“不可能吧”，好一阵子嘴张得开开的。好不容易说出话来，他说这是近几年来让他最惊讶的事，远比歌许的真相还令他难以置信，“怎么觉得有点寂寞啊。”他叹口气说道。我听他这么说，也觉得寂寞了起来。
后来我就没再和五反田正臣联络了，也不晓得他现在人在哪里，做着什么样的工作。
来到北海道之前，我曾上网过一次，进入搜寻页面，键入“播磨崎中学”与“安藤商会”两个关键字，鼓起勇气按下了搜寻键，结果没有任何符合搜寻条件的网站。之前至少会搜寻到那个交友网站，现在什么都搜寻不到了。
接着我灵机一动，键入“国际伙伴饭店”与“渡边拓海”两个关键字，按下搜寻键。
我想知道网路上有没有任何将我和那间饭店串联在一起的情报，虽说那件事被巧妙地掩盖了，但难保不会有人知道真相。
搜寻结果，只找到一个网站。由网页标题看来，似乎是个化妆品的购物网站。我盯着网页标题看了好一会儿，终究是没有勇气将它点开。
我不敢再继续深究，担心这又是某个陷阱。
此外，关于我之前的偷腥对象樱井由加利的消息，在我与佳代子即将出发前往北海道之前，我在东京车站巧遇公司的某名女职员，她告诉我：“由加利和那个在帛琉认识的老公离婚，听说回乡下老家去了。”
我礼貌性地聊了两句，并没有追问樱井由加利的老家地址及联络方式。我不再相信任何情报了，现在天底下的一切事物对我来说，都像是会随着观察角度而改变的错视画【注：错视画指的是利用巧妙的笔法来营造出立体感或各种错觉的图画，超现实主义派(Surrealism)画家多擅长这样的手法。】，谁能保证这个女职员与我在东京车站的巧遇不是某人的刻意安排呢？
我并不常想起井坂好太郎，但每次一想起，心情都很差。即便已经死了，他对我而言依然是个麻烦的朋友。他留给我的那封写着“看的人是笨蛋”的遗书，那封称不上遗书的遗书，我仍保存至今，将它夹在井坂好太郎的书里。前几天，我突然想到，井坂好太郎会不会透过某种形式留了讯息给我？搞不好在搜寻引擎上输入“看的人是笨蛋井坂好太郎”或是“看的人是笨蛋渡边拓海”，就能看到他生前制作的网页。以他的个性，搞不好真的会大费周章地安排这种机关；或者应该说，我很希望他真的这么做了。
“你在发什么呆？”佳代子不知何时坐到我身旁，将一杯咖啡放到我眼前。
我望着妻子。
我无法知道什么是真相，也不敢肯定什么情报是正确的，而究竟是什么样的系统掌控着我们的生活，我也无从得知，但至少我能够肯定的是，妻子与我共同度过的这段平凡的时空将永远不会消失。
身后传来开门声，我反射性地站起来转头说了一句“欢迎光临”，但当我看见这位意外的访客，当场说不出话来。佳代子也转头一看，“哎呀，小哥。”她很自然地笑着打招呼：“原来你活得好好的。”
“好久不见。”眼前露齿微笑的正是戴着墨镜、蓄着胡子的冈本猛。
我怀疑自己看见幽灵了，一年前的那个纪录片里，他明明已经惨遭残酷的折磨身亡。“那是……”我忍不住问道：“那是骗人的吗？”
难道那段影像是捏造的？这是最容易接受的解释。
但仔细一看，冈本猛的手指少了数根，还拄着拐杖，显然都是那场折磨遗留下来的痕迹，换句话说，那段影像是千真万确的。
“那时候我懒得陪他们玩下去，就躺着装死。他们以为我死了，其中一个把我扛到车上打算把我载去弃尸，我找机会干掉了那家伙。后来我在医院躺了一阵子，出院时已经联络不上你们了，我只好到处闲晃过日子，直到最近才得知你们夫妻在这里开店。”冈本猛慢条斯理地说道。接着他在我隔壁桌坐下，点了一杯咖啡。
“这杯我们请客。”佳代子说着，起身朝吧台走去。
我本来想问他是从谁的口中得知我们在这里开店的，想想又打消了念头。情报会因任何可能泄露出去，就算查清楚了，也没多大意义，因为并无法改变情报泄露的事实。
“你好像胖了一点啊。”冈本猛抚着胡子问我。
我还无法相信冈本猛仍活着这件事，不敢贸然开口和他说话。我坐在椅子上直盯着他，一边摸着自己的颈子与下巴，迟疑了好一会儿才答道：“有吗？胖了吗？”
“你待在这种地方干什么？”
“视而不见地过日子。”
他没有问我对什么视而不见，而是直截了当地问道：“这么做好吗？”
这句话犀利地切中了核心。我看了佳代子一眼，坦率地说道：“没什么好不好，我只是不想毁了我的人生。这也是一种选择。”
冈本猛没应声。
“你对我很失望吗？”我忍不住问道。
“不会啊。”他立即答道：“你有你的考量，我也不能说什么。就像你说的，这也是一种选择。”
“对，这是我思考之后做出的选择。”
“你后来没有再偷腥了吧？”他取笑道。
“我从没偷腥过，你别冤枉我。”我嘴硬地答道。
冈本猛哈哈大笑，接着露出恶作剧的表情，问了一个令我相当怀念的问题：“你有没有勇气？”
我反射性地想回答“那玩意儿被我忘在老家了”，但我把这句话吞了回去，略一思索之后，我指着吧台里的佳代子说道：“为了避免弄丢，我把勇气交给她保管了。”
冈本猛露出戏谑的微笑。
——完——
后记
本长篇小说原是在二〇〇七年四月至二〇〇八年五月连载于漫画志《早安》（モ—ニング）上，汇集成书时经过一部分增删与修改。
由于是在漫画周刊上连载，我在写作手法上做了一些改变。剧情大纲及节奏早已确定，但细节的设定却是每星期与负责编辑讨论过后才动手写作，而且每一次连载都特别意识到起承转合，因此集结成册之后，成了一部调性迥异的小说，与其说是一部长达五十六回的长篇小说，反而像是由五十六篇紧凑的短篇小说汇聚而成。
在连载这部作品的同时，我也着手撰写长篇小说《GOLDEN SLUMBERS》。或许是这个缘故，两个故事之间有些类似之处。当然，有些部分是因为我能力不足而翻不出新花样，有些则是因为两部作品互相刺激成长而造成的形式重叠。以陈腐的形容来说，这两部作品就像是异卵双胞胎，哥哥耿直而弟弟奔放；我相信《MODERN TIMES》有着《GOLDEN SLUMBERS》所没有的特色，而《GOLDEN SLUMBERS》也拥有《MODERN TIMES》所没有的特质。
此外，本作中有个登场人物名叫井坂好太郎，取这个名字单纯只是因为我懒得想名字，才把自己的笔名稍加变化之后套用上去。至于五反田这个姓氏的出现，同样也没什么特殊意图，只是我在连载开始前曾在五反田车站下过车罢了。一方面觉得这么偷懒的命名方式有点像是自己人才看得懂的笑点，集结成册之际，我本来想将这些名字换掉，但想想，换掉名字也不太自然，还是决定保留原先设定出版了。
本作品在撰写过程中参考了以下书籍：
《持久号 薛克顿南极探险全纪录》Caroline Alexander著 Frank Hurley摄影 畔上司译 Sony Magazines出版
《股份公司这种病》平川克美著 NTT出版
《War Lord 战争的领导者们 用看的战争史》Alan John Percivale Taylor著 藤崎利和译 新评论出版
《毒气之父哈伯 遭爱国心背叛的科学家》宫田亲平著 朝日选书出版
《我们都是艾希曼之子》Gunther Anders著 岩渊达治译 晶文社出版
《追踪秘密结社！被封印的黑暗组织真相》John Lawrence Reynolds著 住友进译 主妇之友社出版
《网路人类论》梅田望夫、平野启一郎著 新潮新书出版
《日本新闻媒体的“怯懦”构造 为什么不敢写出真相》Benjamin Fulford著 宝岛社文库出版
《世纪末日本推理小说情事》新保博久著 筑摩书房出版
《国家是什么》萱野稔人著 以文社出版
《周刊SPA！》二〇〇七年五月十五日 佐藤优与Benjamin Fulford的访谈报导
本作前半部提到的“婚姻的五大信条”引用自山口瞳先生的名言；作品中段提到的“徘徊探访式小说”则是引用自矢作俊彦先生的名言，资料来源为新保博久先生的《世纪末日本推理小说情事》。
另外关于本作中的人物针对“国家”这个概念所说出的言论，都是我在看过参考文献后自行想像出来的，包括“驱赶苍蝇的方法”的叙述部分，以及关于电影《乌鸦》的阴谋论，本作中的所有情节皆属虚构，请各位读者不要信以为真（唯独电影《乌鸦》的主角李国豪确实于拍摄过程中逝世）。
此外，在《早安》上连载时，承蒙漫画家花泽健吾先生为本作画了插画，这些插画让故事更有想像空间，对小说本身也造成了一定程度的影响，我们不忍心让这些插画就此消失，因此同时出版了收录所有插画的特别版，至于文字内容，与普通版并没有任何不同。
解说 通往地狱的道路充满善意，天堂也是 曲辰
我不会为我的国家杀人。我不会为资本主义、共产主义、社会民主国家、福利国家而杀人。我会因为卡特杀了某某人而杀掉卡特。为了家庭的恩怨杀人，比为了爱国或喜爱哪种经济体制投人理由更充分。我爱，我恨，都是我个人的事。
——《哈瓦纳特派员》(Our Man In Havana)
“影响”这个字眼很奥妙，某个角度来说，它似乎是“抄袭”的轻薄短小版本，换个方向，它又可成为“致敬”的另一项特征。但不管怎么说，“影响”对一个作家而言，都是相当敏感的词语，难怪哈洛·卜伦(Harold Bloom)会提出所谓“影响的焦虑”(The anxiety of influence)，认为每个作者都是在挣扎于前人作家的痕迹之中得到成长的。
之所以会提及这件事情，主要是由于当我拿到这本《MODERN TIMES》的书稿时，同时正在看村上春树的《1Q84》，然后强烈地意识到，这两本作品实际上似乎分享了同一个时代的感觉结构，进而写出如此互通声息的小说来。
不过这样的说法恐怕会造成伊坂幸太郎的焦虑，特别是他被书评家吉田伸子画归为受到村上春树影响的一系列作家【注：其实还有其他人作陪，例如本多孝好、金城一纪等人，后来还有论者扩大这整个系谱，将石田衣良给算进去了，但以我个人的看法，石田有点像被硬凑成对的。】后，“春树children”（春樹チルドレン）这个称号就一直笼罩在他头上。尽管他在许多访问中都曾驳斥这种说法，甚至抬出岛田庄司的名号，认为自己受岛田影响要更大一点（虽然看得出这点的人恐怕很少）【注：不过伊坂也承认，有可能他看的作品受到村上的影响，因此自己得到了间接影响。针对这点，我觉得更有可能的或许是，他与村上共享了同一个老师，也就是大江健三郎。】，但我们或许仍然能从他与村上的共通之处，来探看伊坂小说的魅力所在。
伊坂与村上最明显的类同之处，大概就是他们都热爱某种会话式的文体，尽管只是在描述或叙事，但往往像独自一样，运用了大量鲜明且特殊的比喻（这也造成了两个人都很容易创造出“名言”这种东西）。另外，对音乐的独特爱好，也让他们的小说读起来很明显隐合着某种韵律感及节奏（这点透过翻译倒是比较不容易被察觉）。
当然，他们的世界观以及创作手法有着显著的不同，这也让他们成为各有特色的作家。有趣的是，不管这两位作家是否有某种“影响”的关系存在，他们都不约而同地在二十一世纪的第一个十年尾声展开了作品风格的转向。
村上在《海边的卡夫卡》（二〇〇二）达到了他写作生涯中存在主义的高峰，之后的《黑夜之后》（二〇〇四）则像是一则呼应的补遗，但在《1Q84》中，他则是将触角伸进他过去不大碰触的“历史”这个概念，进而演化出他对日本现况的思考。相较于此，伊坂则是在《OH！FATHER》的单行本后记中宣称《GOLDENSLUMBERS》是他作家生涯的第二期开端，换言之，这本出版于二〇〇七年的《GOLDEN SLUMBERS》与同时连载的《MODERN TIMES》，不只如伊坂所说的像是“兄弟”而已，更是为他确立新风格的两大作品。
那到底，伊坂的作品有着怎么样的转向？
某次我去拜访日本推理文学资料馆，遇到了馆长权田万治先生，和他聊起了他当时刚完成的松本清张论着，他在书中强调清张的作家之眼总是面对着这个社会的黑暗底层，并将之化为文字。但当他讲到松本清张开启的这个体系后来其实延伸到伊坂幸太郎时，我有点吃惊。
因为相较于清张的控诉性格，伊坂似乎显得温柔多了，他不大声嚷嚷自己的主张，也不会为了追求戏剧效果，强化人与社会象征的对立，两位看来大相径庭的作家，权田先生为什么会把他们扯在一起？
但当我看到了《MODERN TIMES》的时候，我好像有点理解这样的观点了。
作为《魔王》的续篇，伊坂似乎更认真思考“国家”与“人”的关系，因此我门以为他在前作中所意图塑造的“犬养”这个角色代表了政府、权力，如今却发现在《MODERN TIMES》中，先前代表“恶”的人物只是个跑龙套的装饰性角色，在他之上，似乎还有一些什么在宰制着我们。
从这看来，我会想到社会学家韦伯(Max Weber)曾经提出的“科层组织”(bureaucracy，也有人译为“官僚体制”)的概念，他以此来解释当代社会，认为现代的政治制度其实是经历了不断的现代化过程，发展出如今我们看到的这个理论上是最符合理性精神算计的统治组织，专案分工，权威层级，法制化规定，让科层组织成为一个“非人”的代表，于是它不会为人的悲欢喜怒所囿，能公平、完整地主张每个人的权利。但随着个人的特性被逐步削弱，科层也就壮大成一个超乎所有人想像的巨大理性铁笼，反过来囿限着我们。
不过伊坂看到的却是，当科层组织想像自己代表国家本身，国家便成了一个巨大的有机生命体，而为了延续自我的存在，国家会尽一切所能抹杀影响自己发展的事物（即使那事物是自己的国民）。所以为什么书中会出现层出不穷的暴力，因为我们会意识到国家机器的存在之时，往往是权力施加于我们身上的时候。更惊人的是，这一切为了维护国家本身的各种暴力手段，不是出自一人之手，而是来自于整体之下的个体，也就是我们每一个人，都曾经贡献过一点自己的力量，帮助国家巩固自身。
这样看来，伊坂的确有点像松本清张，特别是那种会问出正确的问题而得到很难令人接受的答案的过程。不过与清张不同的是，现在这个时代并不是一个指出“问题在哪里”就好的时代，因为我们深溺于结构中，只要结构存在，类似的问题就会不断出现，所以伊坂企图叩问的不是“为什么会这样”，而是更为本质的“为什么我们会让这个世界变成这样”？
张大春在《城邦暴力团》中，曾经提及所谓“理想的读者”的概念，他认为一个作者在创作时，一定预设了某个人能够完全理解作品中的象征、意图与暗示，也才能传递出一个完整的讯息。从这个角度来看，本书的作中作《再见草莓田》便成了一种隐喻结构，读者读到了什么并不重要，而是如何从读到的东西出发、延伸、搜寻、并诠释，展开对整个世界的理解与重新型塑。
这除了提醒我们阅读伊坂作品时必须小心理解他所带来的讯息，也告诉我们，“看到了”其实不代表什么，“去做些什么”才是真正带来改变的可能力量，就算我们不知道现在做的这些是否能够造成影响，但这个动力终究会让我们夺回对于自己处境的发言权。
从伊坂的后期作品来看，他开始展开对人的“能动性”的探索，这也暗示了为什么他会采取科幻设定来写《MODERN TIMES》，因为这只是一个未来的可能，我们“当下”的举动会决定这究竟只是虚构或是个预言。
相信你所相信的，思考你所该思考的，做你所应当做的。
还有别忘了——
把勇气带在身上。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【素锦盈香】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
