“嗯，是啊。”
“因为这两个例外已经超越道德层面的问题了，也就是说，只要是对国家有利的事，只要能延长国家的生命，即使是杀人，也会被合法化。这并不是为了国民，全是为了国家本身。”
“但国家也是会为国民做很多事情的，不是吗？”
“你想想，要是国民真的生气了，会发动革命把国家推翻吧？所以为了不惹毛国民，国家在一定程度内，还是会做一些像是为国民着想的表面工夫，说穿了只是为了延长国家寿命罢了。”
此时女服务生送来我们点的三明治，一直喋喋不休的井坂好太郎倏地闭上嘴，直盯着女服务生看，还微笑着对她挤眉弄眼。女服务生不知是觉得恶心还是害羞，登时双颊泛红，快步离去，
“现在的网路，也是一种系统。”井坂好太郎又板起了脸，仿佛刚刚那些下流的举动都是梦一场。“网路上的每一篇文章，包含抱怨、揭发真相、赞美、谩骂及怨恨，各种要素混杂在一起，创造出各式各样的情报。早在数十年前，情报就是推动现实社会运作的重要力量，而网路便是关键工具之一。”他说到这，望向自己手上的透明咖啡杯，除了看得见里头的褐色咖啡，杯壁不断播放着各种广告或新闻。“像这样的情报传播装置，也不是为了让我们的生活变得更美好而存在。在资本主义系统的运作之下，这些东西都是为了提升利益而被制造出来的。某间广告公司的员工思考广告点子，不外乎是要让委托客户高兴，让上司赞赏，或是为了自己获得某种成就感，说到底只是为了创造自己的价值及利益，为了一己的目的。于是只要能够创造利益的东西，就会不新进化；并不是为了人，而是利益。就是这样的系统啊。”
“情报与利益能够推动世界。”冈本猛咕哝道。
“而如今大部分的情报都在网路上。”
“所以你才会操弄网路情报，让自己的作品得到高评价？”
“我那只是小儿科而已，网路所能创造的效果远远超乎你想像，而且重点是，每一个参与情报制造传播的人，所做的事情不过是动动手指敲键盘。安德斯说过，‘当我们的制造能力超越了自己所能想像时，我们会失去想像力及知觉’，这个现象确实正在发生。网路所带来的效果大得令所有人无法想像，即使是身为情报制造者的一员也一样。”
“所以，袭击我的那三个人正是因为专业分工的关系而丧失了良心？”冈本猛问道。
“那也不见得，搞不好他们本来就没有良心。可以确定的是，他们只是专业分工下的小齿轮。”
“原来如此。但有两点我还是不明白，”我开口了：“第一，监控着网路上的关键字搜寻，加害五反田前辈及大石的幕后黑手到底是谁？说了半天，这部分还是没答案。”
“就算我说出那个幕后黑手的身份，你也不会相信的。不，应该说我早就告诉你幕后黑手是谁了，是你慧根不够，无法参悟，这是你的问题。好了，第二点是什么？”井坂好太郎的态度宛如在随口应付一个脑筋太差的学生。
“我不懂这种好像有那么点道理的话，怎么会从你口中说出来。”
“你以为我愿意吗？又没有女人来，除了讲些很像回事的话之外我还能做什么？”
诡异的三方会谈继续进行。
“你那个偷腥对象樱井由加利又是什么来头？”冈本猛直视着我问道。我已经没有力气继续否认偷腥了，我现在挤得出来的掩饰方式，只有暧昧地回道：“她是个普通的粉领族。”
“喂喂，你们在说谁啊？”井坂好太郎一听到女人的名字，立刻精神百倍凑了上来。我真羡慕他那种单纯的脑袋。
“一介普通的粉领族会从海外旅行回来之后立刻辞职，从此行踪不明吗？”冈本猛墨镜后方的双眼闪着光芒。
“那是我妻子搞的鬼吧？不是我妻子命令你将她藏起来的吗？”
“一开始的计划确实是那样。我不知道你了解多少，但我可以告诉你，你老婆真的很可怕。”冈本猛说到这，微微一笑，“她的确曾经命令我把那个樱井由加利揪出来，好好教训一顿。”
“譬如在卡拉0K的包厢里断她的脚筋？”
“喂喂，你们在说什么话题呀？吓死人了。”井坂好太郎嘴上说吓死了，两眼却闪烁着好奇的目光。
“嗯，她确实提到过脚筋什么的。”冈本猛泰然自若地说道：“不过，我真的找不到她，那女人就这样人间蒸发了。”
“不是被我妻子带走的？”
“你老婆也想尽办法要找出她，但找不到就是找不到。樱井由加利那女人，绝对不是普通的粉领族。”
“她真的是普通的粉领族。”
“我说你啊，渡边。”井坂好太郎粗鲁地指着我说：“你根本不懂女人吧？我记得你高中时还一直深信你暗恋的那个女生不必上大号哩。”
“那是小学。”
“你说说看，你是怎么勾搭上那个女人的？男人与女人的关系，九成九从认识的过程就推测得出来了。”井坂好太郎盛气凌人地说道。我虽不甘愿，还是把我和樱井由加利交往的来龙去脉说了出来。到了这个节骨眼，还是不要有所隐瞒才是明智之举。
樱井由加利是我公司的同事，我和她在上映某部卖座电影的某场次里巧遇，更巧的是当时整间电影院里只有我和她两个人，简直就是缘分的安排。由于我之前曾拐弯抹角地将这件事描述给井坂好太郎听，只见此时的他歪着脑袋，直说这个情节好像在哪里听过，还拉高了嗓门，振振有辞地说出了无新意的结论：“没错，女人对缘分这两个字最没抵抗力了。”
“从那件事之后，我和她的感情愈来愈好。如何？现在你们明白她只是个普通的粉领族了吧？”
我说了这么多，等于是通盘承认了我与樱井由加利的婚外情关系，但我已经顾不了那么多了。我静静地等着他们两人的回应。
“我早就告诉过你，只要跟缘分扯上边，女人就会招架不住。现在你明白我说的完全正确了吧。”井坂好太郎说道。
“不，”冈本猛则是彻底否定，“整件事太不自然了。”
“不自然？”我一脸纳闷。
“樱井由加利应该也是那个吧？”
“哪个？”我和井坂好太郎异口同声地反问。
“专业分工下的小齿轮。”
我霎时有种错觉，仿佛屁股下的椅子脚开始扭曲变形，我连人带椅正逐渐下沉。
22
这时井坂好太郎缓缓将手伸进他的提包里，不知道在掏什么。他为什么在我们谈重要事情时做出这种举动？我顺着他的视线望去，发现他正直勾勾地盯着店内深处的座席，一名刚进来店里的年轻女子正要就座。
“喂，你在看哪里啊？”
他似乎没听见我的话，兴匆匆地从提包拉出一件蓝色T恤，接着脱掉身上的丹宁衬衫，迅速套上T恤。
“他换衣服干什么？”胡子男冈本猛一脸错愕地望着我，仿佛井坂好太郎是做出诡异行径的演员，而我是井坂的经纪人。
“喂，井坂，你带那么多衣服在身上干嘛？”我朝井坂好太郎的提包望去，发现里头有好几件折得整整齐齐的衬衫，他平日常穿的和服也在里面。他总是说：“很久以前的作家大多是一身和服装扮，所以我故意以和服现身，这么做反而会带给现代人一种新鲜感。”
“Wait a minute. ”井坂好太郎以恶心的语调说了这句英语之后，站起身来，笔直地朝收银台走去。
我和冈本猛默默地转头，看着他的诡异行动。
井坂好太郎经过那名刚坐下的落单女性身旁时，突地停下脚步，露出夸张的惊讶表情，指了指她。又指了指自己的T恤，还强调地扯了扯领口。
“那个女孩子也穿着同款的T恤。”冈本猛喃喃说道。
“对耶。”经冈本猛这么一说，我也看到了，女子的T恤是浅灰色的，但胸前的图案与井坂好太郎的T恤一模一样。“最近流行这种T恤吗？”
我豁然明白了井坂好太郎的用意。“他现在一定在说，我们穿着同样的T恤呢，好巧啊，这一定是缘分，是命运的安排。”
女人对缘分这两个字没有抵抗力，正是他大力主张的论调。那名女子遇上陌生男人攀谈，一开始露出了警戒神色，但井坂好太郎不知道说了什么，逗得她笑了出来，心防明显降低了。
“就跟这一样。”冈本猛抚着他墨镜的镜架说道。
“什么跟这一样？”
“你的偷腥对象樱井由加利对你做的事情，就跟那个男人现在做的事情一样。”
“什么意思？”
“你和樱井由加利在电影院里巧遇，而且是场场爆满的卖座电影，却唯独那一场的观众席空空荡荡的。我不相信世上有这种事。”
“但现实中真的发生了。”
“所以是樱井由加利算计好的。”冈本猛开门见山地说：“为了有机会更亲近你。”
“算计？怎么算计？”我勉强挤出笑容。如果连那种状况都能够算计，世上还有什么事办不到。
“她或许预订了所有座位，或是包下全场只释出你和她的两张票。这年头只要肯花钱，什么都可以在网路上订下来，不是吗？另一种可能是她收买了售票员，只把票卖给你一个人。”
我用力地摇头，内心有种不好的预感，觉得自己就快被说服了。我转头望向井坂好太郎，发现他不知何时已在女孩子对面的椅子坐了下来，正口若悬河地说着话。
“可是，”我拼命回想与樱井由加利在电影院里相遇的状况，“我的票是偶然间从客户那里拿到的，而且我本来没打算去看，只是刚好被一名路过老先生询问电影院在哪里，我带他到电影院，临时起意就顺便看了，真的是事出突然，樱井由加利不可能连我的临时起意都预测得到吧？”
“给你电影票的客户，还有向你问路的老先生，都可能是把你引去看电影的小齿轮之一。”冈本猛干脆地说道。
“齿轮？”
“就是那个男人刚刚提到的专业分工，每个人负责一小部分，一起完成工作。”
“他们为什么要怎么做？”
“因为樱井由加利想亲近你，但她发现以一般的手法很难达成这个目的。”
“要和我亲近，比讨幼稚园的儿童的欢心还简单。”
“问题在于你老婆。”冈本猛扬起满是胡渣的嘴角笑了，“你有个那么可怕的老婆在，不可能有胆子跟其他女人交往。要打动你的心，得动一下脑筋才行。”
这点他倒是说对了。对我来说，婚姻的五大信条：一是忍耐，二是忍耐，三和四从缺，五是活下去。我比谁都清楚，一旦偷情就意味着生命的结束。但是，我和樱井由加利还是发展成了婚外情。
为什么？
因为我感受到了缘分。
而如今冈本猛却告诉我，这个缘分是人工的产物。一阵恐惧袭向我，这种心情有点像是一条自己一直以为是洁白无瑕的床单，却被旁人告知那只是泛黄的中古货。如果我的意志力再脆弱一点，搞不好会哭着大喊“别再糟蹋我的缘分！”吧。
“那个男人刚刚不是拿出和那名女子相同的T恤穿上吗？樱井由加利也一样，你说的缘分和巧合都是她制造出来的。”
“她为什么要这么做？”
“这个嘛……”冈本猛似乎懒得讲下去，一脸兴致索然地玩弄着吸管。
因为她喜欢我吗？我忍不住想问出这句话。这算是我的心愿吧，除了这个原因，我不想听到其他答案。但我还没说出口，冈本猛已经接着说：“大概是为了钱吧。”
“钱？”
“放火把我家烧掉的那三个人显然只是收钱办事。所谓的专业分工，就是工作呀。你知道人类做出任何行为的最单纯动机是什么吗？是工作。刚刚提刀艾希曼的例子也是一样，杀害犹太人，就是他的工作。我也一样。为什么我要凌虐、折磨他人？因为这是我的工作。既然是工作，目的当然是钱。所以把你引到电影院的两人和樱井由加利，大概也是收钱办事吧，就这么简单。”
“别再糟蹋我的缘分！”
我才刚喊出这句话，桌旁突然有人坐了下来，我抬头一看，井坂好太郎回来厂。“久等了。”
“你到底随身带着多少衣服啊？”
“最近年轻人之间很流行这种烫字T恤，反正热门款式就那几种，我挑了几件比较显眼的随身带着。”
“故意穿上和女人同款的衣服，制造缘分的假象？”冈本猛嗤笑着说道。
“That's right．”
“这么做只会让对方觉得诡异吧？”
“接下来就要靠口才和天资了。看，我这不就要到她的电话号码了吗？”井坂拿出一张他的名片，背面写着一排数字。
难道樱井由加利也是这么制造假缘分来接近我？和眼前这个轻浮、放浪的男人做出一样的行径？我眼前顿时一片昏暗，内心激动不已，眼角逐渐发热。
“你们刚刚在谈些什么？”
“他说，我和同事樱井由加利的缘分也是人为安排的。”
井坂好太郎边听我述说，边发出类似猫头魔的唔唔叫声，听我讲完后，他斩钉截铁地回道：“没错，就是这么回事。”我张口结舌，模样大概就像将头探出水面的鲣鱼，嘴巴一开一阖。
“你的婚外情是别人捏造出来的。”冈本猛毫不留情地说道。井坂好太郎也点头附和：“很遗憾，渡边，你们之间并没有爱情。我劝你以后还是别搞婚外情了，像你这种门外汉不适合干这种事啦。No more婚外情，知道吗？”
我的脑袋乱成一团，只想让我所想得到的反驳与辩解全说出口，于是我说了：
我和樱井由加和的交往是真心的。
我们做爱的次数非常多，又不只是一、两次。
如果是为了工作，怎么可能做到这种地步？
她的态度一点都不像是装出来的。
如果我和她的关系是被设计出来的，那么世界上所有恋爱、婚外情、婚姻及一切男女关系一定也都是被设计出来的。
差不多就是这些吧。
我知道这种情绪性的发言很窝囊，说出口只是让自己心情更糟，但我还是无法克制地说了出口。
然而这两人却是轻而易举地将我掏心掏肺的控诉全数推翻。以棒球来比喻的话，就仿佛我拼着肩膀骨折的觉悟所投出的快速球，却被他们以散击练习般的动作轻松打了回来。
真心交往，只是你的主观认定。
做爱的次数和两人之间有没有爱情并无太大关联。
若是为了工作，确实有可能做到这种地步。所谓的工作，不就是做自己不想做的事换取报酬吗？
樱井由加利很可能就是凭着高明的演技才获得这份工作，何况坠入爱河的男人根本看不出女人是不是在演戏。
家居酒屋卖的生鱼片不新鲜，并不代表全国的居酒屋卖的生鱼片都不新鲜。
大概就是这么回事。
我并没有被说服，也不认为他们那套说词具有说服力，但我却被强烈的无力感包围。眼前这两个男人在性格上天差地远，却同样带给我“水底捞月”、“对牛弹琴”的感受，我开始觉得继续对他们真心坦白是一件很蠢的事。
而且，樱井由加利的神秘失踪确实令我无法释怀。她明明和我说要去欧洲旅行，后来却从帛琉归国，而且马上宣布结婚，向公司请辞。我去了她的公寓一看，她家电话里竟然出现拨打给歌许公司的纪录。而说起歌许公司，不正是把我的生活搅得一团乱、宛如幕后黑手般的存在吗？难道樱井由加利也是歌许公司的人？她只是专业分工下的小齿轮？我愈思考，脑袋里愈是冒出不安的泡泡，一颗又一颗膨胀、破裂、消失。
“话说那个安藤商会，又是什么来历？”过了一会儿，冈本猛开口了，完全无视在一旁垂头丧气的我。他也是因为上网搜寻而被卷入麻烦的当事人之一，心中当然会有这个疑问。
“井坂，你上次不是说过，那是一个名叫安藤润也、住在岩手县的有钱人所创立的公司吗？”虽然我内心已经因樱井由加利的事而满目疮痍，还是强打起精神参与了话题，毕竟现在不是意志消沉的时候。
“有钱人？”冈本猛的双眼发出了光芒。
“我不知道他做的是什么事业，但听说他非常有钱。”
“家里有好几辆宾士？”冈本猛眯起眼说道。
“不是那种层级的有钱。”井坂好太郎摇摇头说：“二十年多前，我们还是小鬼头的时候，不是发生了东海油气田事件吗？当时还叫做中华人民共和国的中国，在天然气挖掘工程现场设置了奇怪的兵器。”
我还记得那起事件。中国在东海油气田附近装设了神秘装置，虽然他们声称那是新型挖掘机器，但不无可能是核武或化武。即使当时美日安保条约已逐渐失去效力，美国还是插手干预，派出了最新的小型核子潜艇前往东海，局势可说是剑拔弩张、一触即发，宛如互相以枪指着对方的两个人，虽不想开枪，又不能先放下枪，自尊心与警戒心让双方皆呈现骑虎难下的状态。
“不过，一般民众都是在事情结束后才晓得真相。紧张局面持续了两个星期，事情结束后又过了两个星期，民众才知道曾发生过这起危机。”井坂好太郎继续说：“就好像双亲趁着孩子睡着后谈判，决定离婚了才告诉孩子一样。除非必要，否则国家不会把重要事情告诉国民的。”
“那次危机最后是怎么收场的？”
“关于这点有许多传闻，其中之一是，有某位勇气十足的日本政治家出面说服了中国的首领。”
“日本有这样的政治家吗？”
“犬养舜二。”井坂好太郎说：“他当时的身份是卸任首相，算是已退休的政治家吧。”
“你说的是那个举办全民公投的犬养？”
“是啊。根据传闻，他私下前往中国进行了秘密交涉。当时的日本因为石油危机影响，通货膨胀严重，经济萎靡不振，但在那起危机顺利解决之后，日本的景气又逐渐复苏了。”
关于犬养的个人魅力，我也相当熟悉，学校的历史课本记载了许多关于他的英雄事迹，但是那些事迹由于太过浮夸，一般都认为是杜撰的。例如这种凭一人之力解决国家之间巨大纠纷的传闻，就很难令人相信。“他是怎么说服中国的？”我问。
“用钱啊。”井坂好太郎想也不想地回道：“这是最单纯的答案。想说服对手，就拿钱出来，钱可以诱使对手让步，也可以用来威胁对手，”我讶异的是，冈本猛刚才也说了类似的论点。
“问题是要多少钱才够，”冈本猛边说边从零钱董中掏出饮料钱。
“据说这笔钱就是安藤润也出的。”
“咦？”
“这也是传闻，不晓得是不是真的，总之是吓死人的金额。犬养舜二就是带着安藤润也拿出的这笔钱，与中国交涉。”
我想起之前井坂好太郎也和我说过，安藤润也拥有上兆的资产。一个人要如何赚到那么多钱呢？而且更重要的是，为什么他要把自己的钱用在这种地方？
“拿钱解决问题，并不是坏事。”井坂好太郎语气肯定地说道：“当双方互相牵制，会陷入进退不得的胶着状态，此时如果有人跳出来提出一个妥协方案，往往能让双方找到台阶下。金钱这种东西无关思想信念，而且简单明了，不太会伤及双方尊严。与其向对方的理念妥协，还是向金钱妥协比较有面子。钱就是钱，单单纯纯。”
“但是为什么在网路上搜寻有钱人安藤的情报，就会被盯上？”冈本猛抚着胡子问道。
“正确来说，是把‘安藤商会’和‘播磨崎中学’放在一起搜寻的人才会被盯上。在网路上分别搜寻这两个名词的人多得数不清，但会把这两个名词放在一起搜寻的人却寥寥可数。”
“不知道有没有办法探听到关于安藤商会的详情喔？”我说道。
“你外婆的旧姓是安藤，和这件事有没有关系？”冈本猛问我。
“什么东西啊？怎么会扯到你外婆？”井坂好太郎皱起了眉头。
“就是你听到的，我外婆旧姓安藤。”
“真的吗？太巧了吧？”
“这就是缘分吧。”我带着自虐的心情说道。
就在这时，井坂好太郎又蠢动了起来，只见他从提包取出一件芥末黄的T恤。我转头一瞧，有位身材苗条的美女正走进店门，身穿相同颜色的T恤。
“真有你的，太厉害了。”冈本猛愕然地说道。
井坂好太郎哼了一声，对我说：“不如你去见见那个安藤润也吧。”此时他的视线已经钉在美女身上，语气显得有些心不在焉。
“见得到他吗？”
“我不是说过我正在写一部关于播磨崎中学事件的小说吗？别看我这样，我在搜集创作资料这件事上头可是不遗余力，当然也调查过安藤商会了。”
“你见到安藤润也了吗？”
“我听说他住在岩手县某个度假别墅区，就跑去了。”
“度假别墅区”这字眼与安藤润也这种大富豪的确颇相称。
“但是我不知道他住处的确切位置，只找到那个别墅区的管理员。我在那里碰了钉子，不管我怎么软硬兼施，那家伙还是什么也不说，坚持要我离开。”
“那就算换我去也见不到安藤润也吧？”
“不，渡边，如果你外婆是安藤润也的远亲什么的，搞不好就有机会见到面了呀。话说回来，天底下竟有这么巧的事，真是太有趣了。总之如果你们是亲戚的话，对方应该会把你当自己人啦。”
我还没决定要不要去，姑且开口问了：“在岩手县的哪里？”
“等等再详细告诉你，从盛冈搭巴士就到得了了。”井坂好太郎说着站起身，又补了句：“对了，顺便让你读一读我的新作原稿吧。”
“读你的作品有什么好处吗？”
他没回答我的问题，急急忙忙朝方才那位美女走去，又把我和冈本猛丢在一旁。
我无法忍受沉默的尴尬，只好问冈本猛：“樱井由加利真的是为了工作和我交往的吗？”
“可能性很高。”冈本猛的语气中带有年轻人特有的不耐烦，接着他指着我说：“你老婆虽然可怕，或许还比较单纯哦。”
23
我搭上了新干线，期待着这趟盛冈之行能将我最近遇到的麻烦及怪事画下句点，但前往陌生的土地还是让我有着莫名恐惧；不但如此，公司那边我请了一星期的特休，这种可能有同事在背后指指点点的旅行，也让我忐忑不安；再加上一路上只有一份朋友所写的小说原稿陪伴着我，我更加不安了。
虽然心里七上八下，事到如今，我只能拉开座席所附的小桌子，读起了原稿。第一页印着一排小字“再见草莓田”，应该就是作品标题吧，这么冷漠又感伤的标题，实在不像他的风格。我翻开了下一页。
他踏在修剪整齐的草皮上，一边享受着鞋下的触感，一边朝着公园深处前进，鞋底轻抚过绿色植草的叶尖。公园里耸立着许多喜马拉雅杉木，一派悠然的姿态，仿佛从远古时代便扎根于此。强烈的日光从南方天空洒下，将他的颈子晒得火烫。周围景色因热浪而摇曳，右手边大象造形的溜滑梯及秋千等游乐设施在热空气中微微扭动，仿佛被油化开了轮廓的图画。眼前有道小小的台阶，他一脚跨过时，台阶上一列长脚蚂蚁的行进队伍映入他的眼帘。蚂蚁由左爬向右，他蹲下来凝神细看，发现有另一队蚂蚁是从右爬向左，而且向左行的蚂蚁身上都背着白色物体；往反方向前进，也就是向右前进的蚂蚁身上则是空空如也，所以右行部队的任务应该是前往某处搜集食物吧。它们忙碌地摆动着触角，宛如渴望抚摸裸体的双手。他不禁思考，每只长脚蚂蚁是否有自我意识呢？或许它们只知道日复一日地过着这样的生活，周而复始地做着这种称不上是享受生活的运动，每一只蚂蚁都只是听从着巨大组织的意志在行动罢了。
背后有人喊了他的名字，他仍蹲在地上转头一看，有个人在他身后，因为背对太阳的关系，只看得到一道黑黑的人影。他的视线范围内，看得清晰的反而是远方公园入口处的一对母女，小女孩正朝天空伸长了右手仰望着，似乎在期待有什么东西会从天而降，但事实刚好相反，小女孩正依依不舍地看着她不小心放开了手的气球。渐行渐远的气球，女孩稚气的眼神，这或许是她初次体验到无法挽回的离别。
“我不想毁了我的人生。”出现在他眼前的委托人说道，同时飘来某种气味，可能这个男的正吃着口香糖吧，一股不自然的果实香气挑逗着他的鼻子。
“能不能说得具体一点？”
或许是眼睛习惯了背光状态，委托人的模样逐渐清晰，但比起脸部轮廓及五官，最先看清楚的是委托人的那身西装。好眼熟的西装呀，在哪里看过呢？仔细一想，原来和自己身上的西装一模一样，但是就连撞衫的尴尬气氛，也被炎热的夏日太阳蒸发得一干二净。“乔治·亚曼尼的西装。”他嗫嚅着。气球带着下垂的丝线，在高高的天空中摇摆，那丝线透露出一股不甘心，仿佛在诉说：谁来抓住我吧。快来抓住我吧。
“你是草莓先生吗？”委托人问道。
“是的。我就是。”只听见他语气生硬的回应。
“能耽误你一点时间吗？”
贩卖零食的推车从我旁边经过，我停下阅读，向女贩售员买了一罐啤酒。我原本就喜欢在旅途的电车内喝啤酒，甚至觉得电车旅行怎么能少了啤酒呢。
我接过啤酒，压下顶端突起部分，盖子便开了个小洞。我喝下一大口啤酒，享受着宛如清冽溪水一口气流过喉咙的舒畅感，接着我将视线移回原稿，低喃道：“不太对劲。”
井坂好太郎的小说我也读了不少，当然并不是由于喜欢他的小说，也不是身为朋友的人情压力，只是因为他一天到晚问我“你看了我的新作品吗？觉得如何？”而且不问出我的感想绝不罢休，所以为了应付他，我总是在他出新书时便买来看一看，至少说得出剧情大纲的话，还能挡他一阵子。虽然是出于这种动机，但我也称得上忠实读者吧，幸好他的小说读起来很轻松，对我而言，这是他的小说的唯一优点。
所以我即使称不上是他的知音，某种意义上来说也是读者之一。但我总觉得我手边的这部小说，和他过去的作品不太一样。
差异到底在哪里呢？我想了一会儿，得到的结论是“名词结尾的句子”，我翻开这部作品没多久，就发现文中出现好几个以名词形式结尾的句子。
从前井坂好太郎曾这么对我说：“我讨厌以名词结尾的句子，那太做作了，写起来很丢脸耶，再说文章中适合使用这种句型的地方根本少之又少。”当时他的口气非常认真，就和他主张女人对缘分没抵抗力时一样认真。“所以我每次读到作者不自觉地写下许多名词结尾句子的小说，就会起鸡皮疙瘩。”他傲慢地说出很像一回事的主张，虽然“傲慢”这个形容词简直就是为了他而存在，我还没见过他哪次讲话不傲慢的。
“好，那我会仔细找找看你有没有写过名词结尾的句子。”我语带嘲讽地回道。但他丝毫不为所动，言之凿凿地说：“哼，我才不会写那种东西呢。”
然而我手上这部新作当中，却有不少以名词结尾的句子。这些句子并不特别突出，难道是他不知不觉写下的？但他明明那么讨厌以名词结尾的句子啊？
还有一点也很怪。过去他的小说有个特征，那就是描写景色的句子非常少，几乎可用“贫乏”来形容。他的小说大半由对话构成，对话与对话之间仅插入少量粘着剂般的叙述性文字，而就连这些叙述性文字都极少拿来描写景色，多半是浮夸的暗示或无聊当有趣的譬喻，令人不禁怀疑他的文章都是拿一些内容空泛的漫画当参考写出来的。但他本人的说法是：“景色描写只会拖累阅读速度，小说这种东西，读起来通顺畅快才是最重要的吧。”但在我听来，这都是将错就错的强词夺理。
“你不是不想描写，而是不会描写吧？所谓的小说，不是应该努力营造每个桥段的情境、味道，声音及气氛吗？不然你小说里的景色和剧本上的写法或布景道具有何不同？”或许是实在看不惯他的傲慢态度，只有一次，我毫不留情地指出了他作品的缺点。
他一听，忿忿地回道：“你根本不懂小说！”但我知道，他只有在心虚时才会露出那样的表情。我起了悲天悯人之心，没再追究下去。
然而这部作品里，不但出现了许多名词结尾的句子，还有不少景色的描写。这现象在一开头还不算明显，但到后来甚至有整整两页的篇幅在描写白云的流动。
为什么会有这样的变化呢？
自从上次那起外国报社所引发的失言风波之后，他的小说便绝版了，名气也呈现下滑趋势。难道他是为了挽回颓势而试图改变风格？若真是这个原因，他也未免太天真了。
他，草莓，在公园里遇到的委托人自称间壁敏朗。间壁敏朗只要一开口，鼻子下方一带便随之隆起，草莓忍不住直盯着看。间壁敏朗说，我刚刚去了你的办公室，总机佐藤民子小姐说你在公园，所以我就赶往这里来了，跑得我上气不接下气的呢。草莓问，佐藤民子是不是在涂指甲油？间壁敏朗回答，没错，她在涂指甲油。草莓语带讽刺地说，我刚刚出门时她就在涂了，她到底有几根指头？
间壁敏朗接着开始自我介绍。但除了得知他年龄二十一岁，从这番语中得不到任何有用的情报。他，草莓，只好透过自己的眼睛观察。间壁敏朗留着一头隐约看得到倒头部与后脑头皮的短发，修长的脸孔，宽大的额头，又淡又细又短的眉毛，厚厚的眼皮，似乎比较小的右眼，细长的蒜头鼻，下唇较厚的嘴，身高大约一百七十公分，没有特别高，但体格壮硕，隔着淡黄色衬衫看得到他隆起的胸肌若隐若现。
“我看到了。”间壁敏朗说：“虽然看到了，但我保持沉默至今。”
蚂蚁的行军队伍、逐渐消失天际的气球、西边吹来的风、炙人的暑气、飘散在空中的蒲公英羽絮、间壁敏朗身上那套沾了蒲公英羽絮的乔治·亚曼尼西装，全部映入草莓的眼帘。草莓反射性地望向自己的肩膀，确认西装上没有黏着蒲公英羽絮。耳边不断传来间壁敏朗那连珠炮般叨叨絮絮的告白。
“事情发生在五年前。我当时是高中生，晚上八点，我正从补习班回家，走在小路上，四下一片昏暗，突然有脚步声传来，那声响非常急促，显然是有人在奔跑，我从不知道夜晚的脚步声原来听起来那么可怕。听声响，应该是两个人，虽然离我还有段距离，我却仿佛已听见他们的粗重呼吸声。你想象一下，野兽在奔跑时，不是会发出天摇地动的喘息声吗？就像那种声响。仓促的脚步声似乎朝着我来，然而没多久，后方冲过来的两个人与我擦身而过，此时我才明白，这两人都是男性，而且一个在逃。一个在追。由于后面那个男人大喊‘站住’ 。这两人的追逃关系不言而喻，只是很简单的推理。这时忽然，跑在前面的男人摔倒了，就是在逃的那位，他在柏油路面上滑了出去，那一定相当痛。在路上摔倒，膝盖通常会擦伤，皮肤被磨掉的部位会渗出血来，对吧？一开始的时候只有一点点血，但是愈擦拭就冒愈多，我不禁担心起他的血是不是会永远留个不停。”
“你的话太冗长了，能不能精简一点？”
“可是一旦精简，重要的部分就会消失，不是吗？好比你回想看看，几年前开始，学校数学课所教的圆周率，已经不是教‘3.14……’ ，而是教‘约等于3’了，但具正重要的部分其实是后面的‘.14……’呀。”
“这跟那是两回事。”
“不，是同样的道理。因为我的心情是相当复杂的，而且这个故事之中包含了很多要素，如果把这些全删除掉，精简为‘这个人大概颇悲伤’，我可无法接受。”
他，草莓，听在耳里，却完全涌不起一丝好奇心，暗自嗫嚅着：“不就是这但人大概颇悲伤吗？”
我将最后一滴啤酒倒入口中，抬眼张望新干线的车厢内部。车窗非常大，两侧几乎是整片玻璃，光滑明亮的白色壁面，窗框与置物架皆呈圈弧状。新干线在进入月台时，列车头看上去相当笨拙，宛如巨大而扁平的饭勺，相较之下内部装潢却非常有水准，带着妖艳且优雅的美感。
井坂的原稿只在右上角以长尾夹固定，感觉很廉价，与店里陈列的精致书本有着天壤之别，或许是这个缘故，连内容也给人一种拙劣感。
“你真幸福，能够第一个看到我的新作品，而且还是由我亲自列印出来的。你真是太幸福了。”在我搭上新干线之前，井坂好太郎来到东京车站剪票口为我送行，他将这叠原稿递给我之后说了这段话。不知是不是因为睡眠不足，他两眼通红，反复地说着“你真幸福”，还加了一句：“要是我的书迷遇到这种事，大概会兴奋得昏倒吧。”
“我没有昏倒，证明我不是你的书迷。”我接着问道：“你不跟我去吗？”我一直以为他比较熟悉位于岩手县的安藤商会，一定会和我一起跑这一趟。
“我不去。”
“因为没有女人？”
“这是原因之一 ，另一个原因是截稿日快到了。”我不相信这套说词，他现在手边应该没有任何连载。“反正你有我的原稿，何况，这件事是你的问题。”
“我的问题……”我重复念了一次，与其说是在反问他，更像是讲给自己听的。
“你会遭人设计掉进婚外情的陷阱，搞不好就是因为你是安藤的亲戚，不是吗？”
“我外婆的旧姓的确是安藤，”我在心里补了一句 ，虽然我自己都忘了这件事，“但这又不保证我和安藤润有亲戚关系啊。而就算有亲戚关系，会因为这样就遭人设计吗？”
“别什么都问我。总之，在新干线上把我的新作读一读吧。”
“读了就会有答案吗？”
“别傻了。”他慢条斯理地回道。
“什么？”
“如果一读就有答案，不是很危险吗？”但他并没有解释为什么会危险，又是什么样的危险。
这部作品，我愈读愈觉得和井坂好太郎过去的作品截然不同。他从不曾如此不厌其烦地描述登场人物的外表，因为他没那个能力，所以没写。但现在他为什么要强迫自己做不擅长的角色描写呢？
还有一点很不一样，这部作品与他过去的作品风格比起来，显得朴实多了。他一向认为只要大吹法螺就能引起读者的兴趣，所以他的小说多半通篇是荒诞无稽的情节，像是大象从天而降，或是小孩子将巨人五花大绑。他还曾自信满满地说：“这正是我高明的地方。”但我手上这份原稿却非常的朴实无华，或可说是四平八稳吧。为什么会这样呢？我完全猜不透。
故事的主角是一位名叫草莓的私家侦探。
委托人间壁敏朗不断地述说着，但主角草莓却丝毫不感兴趣，好奇心完全没被诱发。
间壁敏朗的冗长告白，大致内容如下。
有两个人在夜晚的小路上一前一后地追逐，跑在前面的男人摔倒了，一旁的间壁敏朗碰巧目击，只见摔倒的男人慌忙想站起来，一边对他高喊“救命”，然而追在后头的男人却掏出了Colt Government手枪。读到这里，我不禁好奇日本警察什么时候开始用这种手枪了？继续读下去。板壁敏朗看状况不对，打算上前制止，但举着手枪的男人此时说了一句“我是警察”，而且以没拿枪的另一只手掏出了警察手册。间壁敏朗见状，便没再说什么了。
跌倒的男人好不容易直起上半身，又对着间壁敏朗伸出右手喊了一次“救救我……”惊慌恐惧的眼神直盯着间壁敏朗，但男人的话还没说完，枪声响起，男人宛如身体装了弹簧般，再次弹回地面。
间壁敏朗面对发生在眼前的枪击，吓得直发抖，开枪男人将枪收了起来，走过来说道：“这个人是强盗集团的成员。”
“但他不是没抵抗吗？”间壁敏朗鼓起勇气问道。对方冷冷地回答：“等他抵抗才开枪就太迟了。”间壁敏朗心下害怕，不敢多说什么，但是他的眼角余光，看见倒在地上的男人身旁掉着一样东西。
“那是警察手册。”间壁敏朗的声音颤抖着。移动到公园正上方的太阳散发的热力几乎将草皮烧焦，周围亮得刺眼，简直像是以镜子反射着太阳光，草皮的绿色生命力也放射出眼睛看不见的光芒。天空飘着拉得长长的薄云，缓缓地推移，诉说着风的方向。“被杀死的男人带着警察手册，开枪的男人也带着警察手册，我脑袋一片混乱，无法分辨哪一方是假的，又或许双方都是真的。开枪男人察觉了我的视线，但他没有多加解释，只是取出手机对着我的脸拍了一张照片，模拟快门的电子声在黑夜中回荡，听起来像是把纸揉成一团的声响。他拍完照后，对我说了：‘关于这件事的详情，你就看明天的报纸吧，上面写了什么就是什么，别多管闲事。’接着他又以极为低沉、威吓力十足的声音说：‘要是你敢泄露什么消息，我会利用这张照片把你找出来。到时候会发生什么事，就很难说了。我相信你也不想毁了自己的人生吧？’”间壁敏朗说语的过程中，鼻子下方一带不断起起伏伏，草莓忍不住看得入神。
小说中，间壁敏朗接受了男人的劝告，乖乖回家了。隔天早上一看报纸，确实刊出了这起事件。报导上写着，强盗集团的成员在犯案途中被警察发现，急忙逃逸，警察追了上去，歹徒持刀反抗。无视于警察的再三警告，警察于是开了枪，歹徒当场死亡。开枪的警察则表示“自己根据当时状况做了正确的判断”。看完报导的板壁敏朗又惊又怕，因为这和他亲眼见到的事实不符，至少校射杀的男人并没有抵抗，甚至还出言求饶，那个人是在毫无抵抗的状况下被杀死的。
“我不想毁了我的人生，所以我没有把道件事告诉任何人。”间壁敏朗的声音中充满了忏悔，“但是，我知道这是不对的，所以我下定决心了。我希望你能帮我调查这件事。”
