六点五十八分，列车到达大船。花井在这里买了四盒烧卖便当，抓紧时间冲上了正要启动的列车。倚靠在车厢连结段的角落里，任身体随车厢的摇晃而摇晃，他闭上眼睛，将犯罪计划再次检讨了一次，以确保万无一失。这样做倒是帮他轻松消磨掉了车上这段难熬的时间。
到东京比预计时间稍晚，已经八点多了。花井直接乘地铁到池袋，接着，坐西武电车直达保谷。他也想过叫出租车，可又担心被人记住面孔，因此，为保险起见，他最终选择了电车。
电车越接近保谷，花井的内心就越难以平静，说不清是期待还是不安，到最后连一动不动地坐着都逐渐变成一种痛苦。这种痛楚，感觉起来和烂醉时翻腾的呕吐感十分相似。他时而竖着耳朵，聆听两个大学生悄声交流考试作弊的方法，时而看看车厢内印刷的雪山广告，竭力让自己平静。
花井做了充分的事前准备，作案细节也经过缜密检讨，所以，走出保谷车站以后的他已经成竹在胸，毫不迟疑。星期日清晨，行人不如平时般拥挤，这一点也在花井的计算之中。他竖起外套的衣领，埋着头疾步向前走。
低着头走路，让花井看到一些平时很少进入眼帘的小东西。首先，地上有不少生锈的旧铁钉。当他看到一路上有将近十个钉在皮鞋底上的小铁片时，不由得感慨：看来修鞋店的生意绝不会冷清下去。
路旁有个洞穴，是为更换地下水管新挖的。红色的警示灯被人踏碎了，大概是醉汉摔伤或者掉进洞里的缘故吧，洞旁还残留着几许血滴的痕迹。就像见到了什么厌恶的东西一样，花井猛地抬起眼，避开了它。眼神突然和行人相遇令他很紧张，于是，他又匆忙低下了头。
从小时候起，他就很怕见血。
记得中学时，一次自然课做实验解剖青蛙，他被吓得面无血色，还从实验室的楼梯上滚落下去，惹来同学们好一阵嘲笑。从这个意义上讲，花井是一个胆小的杀手。今天的杀人，他也早盘算好，要使用不见血的方法。
花井很清楚，独身的寺冈有个习惯，星期天上午一定会酣睡到十一点左右。站在玄关叫了四声，寺冈才终于从睡梦中醒来，睡意朦胧地应声开了门。
“怎么？”
寺冈满脸意外。睡衣外套了一件不知是人造丝还是其他什么材质的短褂，瑟缩的肩膀显出他很冷。
“抱歉抱歉！我突然发现昨晚那张支票盖错了印章。因为是两家银行的户头，登记印章不一样，所以我弄错了。急忙赶过来，就是想重新给你开一张。”
“是吗？那请进屋来吧！不过，如此粗心大意很叫人失望呢！”
“正因为这样，我才大清早地从大矶的家里赶过来呀。犯不着发那么大火！”
“我没有发火啊！”
“老婆看我的眼神有些疑神疑鬼。不过，估计是你做的好事，她现在好像比较信任我了，并没有多说什么。”
花井迅速地扫视着屋内的情况，同时不留痕迹地说话讨好寺冈。只有两间房，却收拾得非常整洁。不同于绝大多数单身男子，寺冈的鞋柜上甚至还放着一盆早开的水仙。
“没来得及吃早餐，我买了些东西。怎么样？一起吃一些吧！”
穿过六块榻榻米大的房间，花井将新开的支票递给寺冈，然后从公文包里取出了便当。花井觉得自己必须做得足够随意，这样才可以避免引起寺冈的戒心，以至于担心被自己投毒。事前，花井一直觉的这是难度最大的环节，但实际情况却比他想象中容易。将支票放进衣橱后，寺冈眨了眨那双小眼睛。
“呃？又是烧卖？”
“啊，我喜欢吃这玩意儿。”
这些烧卖便当中到底隐藏着什么样的玄机，私家侦探当然无从知晓。他自顾自地，将水壶放在了煤气炉上。
花井一边吃着便当，一边说些无聊的话。什么这边的便当更好吃，不过燕京饭店的也还凑和得过去等等。他还说，虽然昨晚吃得饱，而且是接连两顿吃烧卖，多少会有些腻，但想到又过了整整一个晚上，估计一份便当不太够，所以，就各买了两份。
分店长爽朗的言谈虽说不上完全，至少是部分缓解了寺冈的怒气。
“昨晚听了你的话，我真的有些想吃野猪肉了。什么时候找家山里的温泉，泡着温泉吃吃野猪肉火锅，一定别有一番情趣吧！”
“反正你有钱了，想去就去呀！”
花井无心说漏了一句风凉话。他紧张地看了看寺冈的脸。也许是沉浸在野猪肉料理的遐想之中，寺冈好像并未听见。
“临近的县有这样的温泉吗？”
“有哇！神奈川的矿泉旅馆就有。伊豆的山里也有，而且伊豆的还是真正的温泉呢！”
“温泉自然比人工热水好得多。在伊豆的什么地方呢？”
寺冈从书柜的抽屉里取出折迭的地图，放在桌上摊开。
“叫绢子开车去如何？”
“不用了，多带一个人反而烦人。”
“神奈川县的矿泉旅馆在这里。过厚木再往前。有些不太方便，如果会开车，自己驾车更好。”
花井看了看表。快到十一点半了。吃过便当已快两小时。眼看就到了最后决断的时刻。
“若是自己驾车，还是去伊豆更好。到底要暖和些。”
在花井的巧妙引导下，寺冈终于拿起红色铅笔在地图上标注起自己的旅行线路来。
“我会驾驶，租辆车去吧！”
与其穿越真鹤半岛，不如走走冬季的箱根新道，出十国岭极目远眺，景色非常迷人。花井用极富感染力的语言勾勒着寺冈的美食之梦。
“是啊。如果不下雪，箱根新道也很不错呢！我连一次也没——”
寺冈的话突然中断了。他扭动身体，想要挣脱花井从背后拼命死掐其脖子的双手。听到寺冈从喉中发出像猪一样的呻吟，花井用了更大的力气继续猛掐。大约过了两分多钟，花井才尝试着慢慢松开双手。
寺冈淤血的脸无力地耷拉下来，随即“砰”的一声伏倒在地图上。仔细一看，花井见到了自己最厌恶的红色鲜血一个劲地从寺冈鼻孔中流出。他立即别过骤然失去血色的脸，觉得自己的眼睛变得像玻璃球般僵硬：
此地不宜久留。他戴着手套取出寺冈放在衣橱里的支票，放入自己的钱包。接着，他又收起烧卖的包装盒、卫生筷等一切物品，装进自己带来的包里。
如果被当局查出自己在这里吃过东西，那就功亏一篑了。因此，善后工作必须小心又小心。花井洗净了自己嘴巴接触过的饭碗，彻底擦去了指纹之后，又将之放入碗柜的最里面。进屋后自己一直强忍着没吸烟，所以，不用担心这方面出纰漏。
寺冈胃里的烧卖已经是食用后两个小时的状况了。从表面上看，他就是昨晚九点在燕京饭店吃饭，接着在两小时后的十一点被人杀死。这样一来，案发时住在热海旅馆的花井则可以完全被排除在犯罪嫌疑人之外。
为此，寺冈的室内必须布置成武藏野冬季深夜里应有的情形。此时此刻，日光从房间的南窗射入，屋子里很暖和，几乎不需要开暖气。然而，若是在夜里，房间里必定非常寒冷。考虑到这一点，花井将电炉拖到了桌腿旁，还把插头插入了插座。接着，他又打开桌上的台灯。最后，还不忘把窗帘关得严严实实。
应该没问题了吧！花井退后一步交叉双臂思量起来。对了，寺冈喜欢吸烟，没有烟灰缸太不自然。于是，他将装着憩牌香烟烟头的烟灰缸从榻榻米上移到桌上。接着，还把火柴与烟盒也放在了桌面上。
这样就万无一失了。无论怎么想自己都不会遭遇预想不到的危险了。想到这里，花井果断地退到玄关，穿上了皮鞋。玄关的门只要拉上就可以自动死锁。
等一等，电炉如果任其开着，很可能会引起火灾。若寺冈的尸体被大火烧掉，那自己煞费苦心炮制的烧卖妙计就将变成一场徒劳。看来，还是关掉电炉更安全些。
花井返回房间想要切掉电源，然而，拔插头的一瞬间他还是迟疑了。寒冷的夜里，寺冈竟然不开电炉，这很容易令人生疑。电炉是开了，不过，罪犯被电炉绊倒后，电线被踢断，于是，电炉灭了……如果制造这样的假现场，再精明的警探都不会觉察到异常。
花井干净利落地拔掉了插头，把电炉翻了个底朝天。接着，他再次环顾室内，还不忘轻蔑地瞥一眼尸体，等确认完全没有纰漏之后，这才离开死者的家。他很想让自己冷静，然而，也许是发自内心的兴奋根本无法抑制，脸颊滚烫滚烫的，迎着冬风感觉很舒服。
04
十二月二十六日星期四下午三时许，寺冈的尸体被人发现。
二十三日周一之后，寺冈就一直无故缺勤，因此，一个正在对云雀丘住宅区的年结婚调查的征信社同事顺路到保谷的寺冈家看了看。寺冈家四周环绕着木槿树篱，他还记得一年半前来这里时的情景。那一夜，寺冈喝了少许酒便烂醉如泥，是他送寺冈回家的。尽管是晚上，红白的木槿花却美艳得惊人。同事一边回忆着当时的情景，一边走进大门。
站在玄关前叫门，无人应声。于是，他绕到了屋后。路上的霜已经化掉，不过绕过转角进入屋后阴凉处他才发现，这边的霜还冻得很硬。
无意中朝窗户里看了一眼。因为是白天，如果不是特别仔细，很容易忽略——房间里的灯好像亮着。同事觉得有些异常；所以，他随即搬了放在后门口的苹果箱，重叠起来，然后踩到上面，越过窗帘顶部的挂环朝屋里张望。除此之外，再没别的缝隙可以利用。
六迭榻榻米大的日式房间。墙壁的衣架上挂着同事以前看寺冈穿过的灰色外套，门框上的横木上装饰着梵高或其他什么人的复制画。
同事的眼光自然而然地被光源吸引过去。原来那是右手边墙侧桌子上的一盏普普通通的台灯。灯光照着一团东西-左手从桌边垂下，上半身伏在桌上一动也不动。
同事叫住一个恰巧经过的豆腐商贩，商贩登上箱子向屋子里一看，顿时吓得惊慌失措。四十多岁的男子在融雪的路上摔了一跤，顾不得拍一拍沾满半身的泥，登上自行车便冲向车站前的香烟店，拨通一一〇报了警。
死者是被掐死的，大约已经死了五天。桌上铺着邻县的地图；红色铅笔在有矿泉的地方都作了标记；从东京出发，经横滨直到小田原附近，沿国道划了线。从现场来看，屋主是打算出门旅行，正当他对着地图检讨旅行路线时，被罪犯从背后冲上来掐死的。
尸体的脚下有一个仰面朝天的电炉，开关是打开的，不过，从插头处脱落的电线则像蛇一样弯弯曲曲地躺在地上。采集证据的刑警们无不胆战心惊，如果电线一直处于接通状态，电炉过热引起火灾的话，后果将不堪设想。大火造成损失只是其一，更重要的是，若包括尸体在内的所有证据都被付之一炬，案件侦破就必将陷入僵局。
死者遇害已经好几天，准确的案发时间很难断定。二十一日也就是星期六晚上，寺冈做完了上司要求的档案报告后，兴高采烈地离开了征信社。他没有到常去的大众食堂吃晚饭。由此可以基本推断，他或者独自、或者跟其他什么人一起去了别的地方吃饭，然后回家。
关于凶案的报导，花井是从早报上读到的，当时，他正坐在湘南电车的一等车厢里前去上班。他知道，所有的一切都在按他的计划向前发展。不过，他还必须打出最后一击——具有决定性意义的环节。如果此举成功，他的这次犯罪就堪称完美了！
“哎呀！”
花井惊呼着抬头，视线与前排的绅士相遇。湘南电车只有两节一等车厢，所以，同一时间上下班的乘客常常会在早晨和晚上都见面。花井平时跟不少人都有点头之交，有些人还间或会跟他聊上几句。
“又有重大案件了！”
“而今这些盗贼动不动就随意杀人，真是无法无天呐！”
“可不是嘛？果然是战争的影响吧。我来茅之崎之前就住在保谷，对这起案子的案发地相当了解。”
白发的银行家摘下老花眼镜放进眼镜盒，然后折叠好膝上的英文报纸装进皮包，看样子是打算和花井一路聊到东京了。
花井慢慢放下二郎腿。身体微微前倾，盯着看似有着丰富人生经历的老人的褐色眼睛说道：
“您不知道，案子的被害者被杀几小时前还和我一起聊天呢……”
“哦？怎么又……”
“找他有点事，就去吃了中国菜。谁曾料想几小时后他会遭遇不测呢！”
“是吗？唉，人生无常啊！命运这东西谁也说不清。我也有过类似的经历。记得那时我还在南洋的分店……”
从东京开出的一辆货物列车发出长啸迎面驶来。由无盖车厢、有盖车厢以及运送液化石油气的特种油罐车编成的货车与湘南电车完全擦肩而过，需要将近两分钟。列车的噪音完全消失之后，花井看着老者，以为对方会继续刚才的话头往下讲。然而，银行家就像完全忘记了先前的话，一下子换成了另一个话题。
“我看，你是不是应该向搜查本部报告呢？”
“呃？”
“报纸上讲，好像大家都不清楚受害者离开征信社之后的行踪。”
“这倒也是。”
这就是令花井的犯罪臻于完美的最后一环。然而，花井却故意使用很不乐意的口气说：
“警察和医生，这两类人我都不太愿意主动去搭理。”
“话虽如此，提供破案线索终究是东京市民的义务嘛。哦，不，说起来，你我其实只是神奈川的县民，而非东京市民呢！”
银行家张口笑道，露出了满口整齐的假牙。
05
当天下午，有人致电搜查本部提供案情线索。声音的主人声称他是人形町某信用金库的分店长，在被害者遇害的当晚，他曾与被害者一起喝酒。
“花井分店长？好像听说过这个名字。”
“那当然。是被杀的私家侦探调查过的人。”
“哦，对！”
对于遇害的寺冈久夫，总部作了深入的调查。包括他在上一家征信社期间曾经因为恐吓而被革职的灰色经历。
尝到过恐吓甜头的罪犯几乎都会一而再、再而三地挺而走险。不难想象，寺冈与花井分店长一起吃饭，谈话地内容无非是让花井支付封口费，否则他将向花井的妻子汇报实情。于是，总部便安排正好在场的干练刑警丹那前去听取详细情况。
花井纹次郎年近四十，中等身材，肌肉结实，长着棱角分明的脸。估计是经常玩高尔夫球或者其他室外运动，脸上和手上的皮肤被晒成了漂亮的古铜色。眉毛就像武士画里的人物那样有力地向上挑，与眉毛不协调的是，他的眼睛十分温柔。另外，他说话时露出的门牙很白。
丹那被领进分店长办公室。刑警当然不知道，自己此刻所坐的这张椅子，被害者也曾经坐过。
“上个星期四晚上，我们在东京站八重洲出口的中华料理店吃饭，差不多一起待了一个小时。仅此而已。”
警方从受害者的胃里发现了食后两小时的烧卖和米饭。刑警被“中华料理”一词激起了很大兴趣。
“吃了什么？”
“醋拌海蜇和烧卖米饭。”
若忽略掉很快会被消化的海蜇，只要弄清楚吃烧卖的时间，就可以据此推断出凶案发生的时间。想到这里，刑警以更富热情的口吻问道。
“吃过饭是什么时候呢？”
“快到九点了。”
“确定？”
“确定。我当时是想坐九点七分的湘南电车，所以，对时间很在意。”
为了确认时间，有必要去趟料理店。丹那详细记录下当天为花井两人服务的侍者的长相特征。
假如九点前吃完饭属实，寺冈被杀的时间应该就在十一点左右。那一刻，花井分店长在哪里，又是在做什么呢？离开料理店后，会不会跟寺冈一起回到保谷的家，而后将之掐死？不过，刑警并没有马上触及这个问题。
“你们在哪里分手呢？”
“剪票口。”
“被害者有没有异样的表现呢？例如被人威胁等。”
刑警陆续问了些老套的问题。丹那质朴的样子非常普通，说话也慢条斯理，这两个特征结合起来经常能起到解除对方警戒心理的作用。花井也不例外，他就像对待一个推销员一样轻松而直率地回答着。
“下面的问题有些尖锐，是关于您和被害者之间关系的。我们已经知道，寺冈是受尊夫人委托行事的，所以，大概能猜到一些。”
丹那提问时是面无表情的，花井脸上的表情也没有发生变化。不过，正要伸手取和平牌香烟的动作却停在了半空中。
“寺冈并不是个好人。他以前也恐吓过别人；恐怕你也被他要挟了吧？”
花井的眉毛微微动了动，丹那以为他会矢口否认，但事实并非如此。
“既然你们都调查到这么深入的地方了，我还是照实说了吧。跟他一起吃饭时，我还真有那样想过：真不如打死这家伙来个痛快。但是，实际杀死他的人却并不是我。”
“这点我们会做判断。现在，我想了解一下东京站分手之后，你的行动情况。”
花井像是突然回过神来，完成了拿烟的动作。粗壮的手指显得很有力。
“正如我刚才所说，我们在剪票口分手。寺冈因为住在保谷，所以要乘地铁先到池袋。我本来是要乘湘南电车的。可是，爽口的老酒好像喝多了一点，自以为很清醒，实际上却是有些醉了。结果，本来应该上八号线的月台，却错上了十二号线的楼梯。”
“哦？”
“若不加以说明，您可能有些迷惑。如今从八号线发车的湘南电车，在两年多以前一直是从十二号线发车的。因为喝醉了，可能以前的记忆又浮了出来，所以，我胡里胡涂地走上了以前的阶梯。这时候，驶入站台的是开往大阪的‘第二生驹’。‘第二生驹’和湘南电车是同一车型，颜色也一样。我满以为自己上的就是湘南电车。”
“不过，‘第二生驹’是不停大矶的。”
“对。因为是快车，我只能在横滨或大船下车，然后换乘后面的湘南电车。然而，等我突然醒来时，车好像已经开过小田原了。我心想，糟了！不过，事已至此，再着急也没用。我把心一横，决定在下一站，也就是热海下车，然后原路返回。可是，实在不走运，开往东京方向的最后一次电车早在一个多小时前就开出了。想过租车，又觉得太冷。无奈之下，我就在附近找了一间旅馆住了一宿。”
如果花井陈述的都是实情，那么寺冈被杀的晚上十一点左右，花井就应该还在下行的‘第二生驹’的车厢里。如此，他便有了这桩凶杀案的完美的不在场证据。理所当然地，丹那刑警要对花井主张的行踪展开严密的验证。
从借来的电车时刻表来看，花井本来想坐的是二十一时七分开往沼津，各站都停的湘南电车，而“第二生驹”的发车时间是二十一时二十分。若是喝醉了，弄错电车的可能性是存在的，还有，发车时间仅相差十来分钟，没发觉这一点也不足为怪。
另一方面，“第二生驹”到达热海是二十三时二十五分，而从伊东开出开往大船的上行末班车经停热海的时间是二十二时二十五分，相差一个小时，自然赶不上了。从这一点来看，花井的主张也应该是符合事实的。现在的问题是，凶案发生的晚上十一点，他到底是不是真的在“第二生驹”上。
“这很容易调查清楚的。首先，旅馆的老板应该记得我。其次，车站的副站长也可能记得我。我向他打听哪里有比较舒适的旅馆，后来住的那家旅馆还是他帮我联系的。此外，还有剪票员，末班车的过站时间就是他告诉我的。另外，旅馆的女侍说不定也对我有印象。到了旅馆，我感觉胸口像火烧似地很难受，于是就拜托她帮我买了胃散。”
丹那一边不住点头，一边记录下花井的话。这四个男女中，只要有一个人能够证实花井所讲的话，那花井确实就是乘“第二生驹”在热海下车了。还有，如果燕京饭店的员工能证实寺冈吃饭的时间就是晚上九点，分店长的不在场证明即宣告成立，而他也藉此彻底摆脱了犯罪嫌疑。
丹那借了一张分店长的照片。照片中的花井站在一张很大的桌子前，双手放在桌上，微微张开的嘴唇露出雪白的牙齿。
06
“花井的嫌疑最大。各种条件都具备。”
每天晚上召开的调查会议上都会听到这种含糊其辞、带有几分抱怨的发言。随着对寺冈的调查的进一步深入，警方了解到：或许前次被解雇的经历还是让寺冈刻骨铭心，到了北极星征信社之后，他工作非常认真。只是偶然受花井夫人之托调查其丈夫之后，从前尝到过的甜头又阴差阳错地启动了他的记忆，于是重蹈覆辙，干起了恐吓的勾当。
截止目前，除了花井之外，似乎再没有人具有杀害寺冈的动机。问题是花井确实在热海住了一宿，能够提供极具说服力的不在场证明。旅馆的女服务员甚至记得，花井在服用她帮忙买回的胃散时不小心将药粉吸入气管里而呛到了。另外，中华料理店梳摄政头的服务生和店老板都证实，花井二人吃完烧卖米饭离开料理店的时间确实是晚上九点。
十天过去了，调查总部内的空气中开始弥漫起急躁的气息。部长出席记者招待会时总是绷着脸，会见时间变短，回答起记者提问也极其生硬。因为会开得很无聊，有的记者干脆在自己的笔记本上画起漫画来，还有人在本子上罗列出零散的数字，练习计算麻将的胡牌番数。
过了这一晚，明天就是案发满两周的日子了。丹那留意到从会见室出来的记者中缺少了草间的身影。
“草间君怎么了？”
“不清楚。半个月前住院了。对了，前次去探望他时，他还叮嘱向丹那您问好呢！”
“是吗。他终于还是挺不住了吧？”
丹那指着自己的胃部问道。不同于弱小的体型，草间能喝下近一公斤酒。丹那也喜欢喝酒，却很难与草间对抗到底，经常是中途脱逃。说到住院，丹那心想他一定是喝成了胃溃疡。
“不是那么回事。是腿部骨折。”
“是因为喝了白酒吧！那玩意儿容易让人摔伤腿脚。”
“事实上，他摔断腿那天滴酒未沾，正因为这样，才被大家好好取笑了一番。”
报完医院名，记者留下一句“回头见”，便匆匆忙忙离开了。
两天后，丹那抽空到医院看望草间。草间从床上爬起来正戴着耳机听收音机。平时，草间工作起来比很多人都勤勉。所以，看到昔日活力十足的男人如今脚上绑着夹板坐在床上，丹那心中有些难过。
“哟！”
“听说你并没有喝酒嘛，怎么摔成这样？”
草间将长长的下巴缩进睡袍的衣领中，难为情地露出一丝苦笑。
“快别提了。我家也在保谷，离寺冈家很近。可你看看我，偏偏这时摔成这副狼狈相，都不能自由活动了，真是遗憾！”
“你是掉到哪里去了？”
“我家旁边水管施工挖出来的一个洞里。有条小狗在哼哼叫着，我怕踩到它，就横着跨了一步，结果摔了个倒栽葱，跌了下去。”
“不是白天？”
草间听了一边捣着伤腿，一边捧腹笑了起来。
“说什么呀？当时是晚上十点半。那天没喝酒，满以为妻子会因此而夸我两句，正兴冲冲地往家赶。”
“可是，坑道边应该有红色提示灯的呀？”
“灯灭了，所以才会没看到那个洞嘛。我正琢磨着，等我出院了，得去找找电力公司，让他们付给我一大笔赔偿费。令人期待呢！”
草间又恢复了平时的乐观口吻。
“电力公司？你是不是找错对象了？要怪也只能怪水管工不该使用间歇断电的电灯泡呀。”
“不是，并不是灯泡间歇断电。变压器出现故障，那一片好几十栋建筑都停电到第二天早上。所以，责任应该由电力公司来承担。毫无疑问。”
“怎么样？来根烟？”
丹那将椅子朝病床挪了挪，递上憩牌烟盒。
“那我不客气了。我的正好抽完。”
于是，灰色的烟同时从两人的嘴里吐出。病房里的暖气让人微微地冒汗。
“嗯，那你还真是不走运呢。那是什么时候的事？”
“都十六天了。医生说一个月都不能动，真让人心烦呐！”
“没事，你我整天都在忙活，趁这个机会，你至少还可休自下”
说到这里，丹那突然陷入沉默。十六天前，那不正是寺冈遇害那天晚上吗？而且，草间说那一带从晚上十点半起就大面积停电，直到第二天清早才恢复。
“怎么了？”
草间是社会部记者，当然能很快阅读别人的表情变化。
“我发现了件有意思的事。”
“有意思的事？”
“在凶案现场，除了电炉，再没有其他取暖器具。”
“……”
“武藏野的冬天可不是好惹的。特别是深夜，如果没有点火器，根本受不了。”
“这一点就不劳你说明了，我就住在那里嘛。”
“所以，我觉得很奇怪。”
“关于什么？”
“寺冈家也应该停电了吧？”
“那当然了”言及于此，草间突然低声惊呼。
“对呀！的确很奇怪呢！既然是停电，那打开电炉有什么意义呢？”
就像突然想起了什么，草间伸出长下巴。
“是否揣着怀炉，或者穿着厚衣服呢？”
丹那用力摇了摇头。
“就算如你所说，还有其他疑点讲不通。你想，若是停电，使用电力的台灯也应该是熄灭的。如此说来，受害者岂不是在一片漆黑中阅读地图？”
“啊！”
记者惊呼一声，几乎屏住了呼吸。或许是意识到了这一发现的重大意义，两人的双颊渐渐泛起了红潮。
事件·其之十一 死亡的风景
01
蟆池正确来说应该写作蒲池。
从西多摩郡秋川沿岸的秋留部落偏离大路，向西爬上山路大约一公里，就能看见茂盛的芒草叶间有着灰色的水池。水池四周被山毛榉，橾树，榉树等杂木林包围着，彷佛有什么人住在里面一样，给人一种可怕的印象。风死气沉沉的，没有一丝微波的水面，就像一个痴呆的男子呆滞地张开惨白的眼睛一直凝视着天空，更加让人觉得恐怖。
水池的样子就像从显微镜中看到的蓝绿藻一样，呈纺锤形，大约长三百公尺，宽五十公尺，与其说是水池，还不如说是个大水坑。因为这是元禄戊辰年间，为纪念当地领主源兵卫的牺牲而建的人造贮水池，所以规模很小也不奇怪，从那以后大约过了两百七十年，这水池一直灌溉着山脚下村子里的水田。
平时这个地方是不会有人来的；只有到了一年一度的农历八月十五日中秋夜，秋留、笛吹、人里等几个部落值班的年轻农夫才会爬上来，把水池的水放干。这据说是为了不要忘记昔日源兵卫老爷的遗业而举行的仪式。青年们等月亮一升起，打开水阀之后，就点上蚊香，一边喝着带来的酒，一边赏着月，听听半导体收音机，随便吹吹牛过上一夜。在池畔有间为他们搭建的三坪左右的粗糙小木屋。
今年的中秋夜是九月二十四日，正好是星期日。四个青年们爬上山路时是下午刚过三点不久，他们把背包在小屋前放下，前面的一个人拿出扫帚，打开了门。为了今晚能够愉快地度过，首先必须要做扫除。
“去年值班的良助那家伙，把牛肉罐头忘在这里就回去了。说是给我们吃也可以，结果都臭了。”
“没关系啦。但是，去年的牛肉罐头里面是鲸肉呢。”
一打开门，从昏暗的内部发出一股奇怪的味道。这是一间密闭了一年的小屋，打头阵的青年觉得一定是空气发臭的缘故。
“这么暗，看都看不见。”
“把窗子打开吧。”
听到背后这个声音，他向前跨了两三步，结果就被什么东西绊了一下，往前一个踉呛。冰冷的地板上有什么横躺在那儿。
“啊！”
“怎么了？”
“有人死了，有人死了！”
他大叫一声跑了出来。其他三人都变了脸色，然后好像看见了可怕的东西一样，静静地窥视着里面。
这的确是一个人。从黑白花俏的风衣下摆中，两只脚向这边伸出来。虽然上半身看不太清楚，但是大概的印象应该是个中年男人。在小屋的角落里，蟋蟀正频繁地叫着，但在四人紧张的耳中，什么都已经听不见了。
四人当中的一人走出这间小屋，其他人也跟着走了出来。
“喂，怎么办？”
他站在那里说。
“那人不是我们部落的啊。”
“我们得去报告派出所。”
“英雄和左武你们去，我和吾作守在这里。”
商量好后，他们分两路行动了。随着下山的脚步声速去，寂静忽然沉重地压上心头，留下的男人们蹲在地上，不愉快地沉默着。期待的酒宴告吹了，他们忘记了这种愤懑，就像一对装饰品一样呆坐在那里。
派出所的巡警到来是在四点以前，管区福生署的两位刑警上来是在四点半。他们看了尸体后推定是他杀：将近六点时，警视厅本厅的警官到达了，报社的两三个通讯员也从昭岛赶来了。
中秋的月亮已经爬上了树梢，周围非常明亮。在月光之下，警官发现有几个黑影在夸张地窜动，这是四个青年蹲在草丛里，像懦夫一样观望着四周。空气很冷，草叶上有夜露掉下来。他们不时地打着寒颤，是因为冷还是害怕呢，连自己也不知道。树林中被人惊扰美梦的山鸟，彷佛生气似的发出高亢的叫声。
警方在小屋中进行验尸。男人的年龄推定为三十二、三岁，法医说死因是被人从背后用双手使劲地掐住了头部，属于勒死，看来颈骨也断了的样子。几乎没有反抗的痕迹，可以想象犯人应该是个男人。
死者在风衣下面穿着灰色的衣服，脚上穿着黑色短靴。死后大约经过了一周时间，所以颜色发黑的脸有些浮肿，由于呈现出这样极端的变化，要想象他生前的样子很困难。
衣服和靴子看上去都很贵重，风衣和上衣的内侧绣着“桑原”的名字。在脚的周围，不知道是死者的东西还是犯人的东西，无色的宽边框架眼镜掉在地上，看起来好像被踩坏了，镜片上有着大大的裂痕。随身之物有香烟盒，梳子，零钱，装有七千圆的钱包，原子笔、红铅笔和笔记本。另外，在风衣的一边口袋里有手绢，和吉波的打火机；从另一边口袋里则是找出了一份电报，打开来看，电文是“再也不想见到你”这样的话。
“再也不想见到你……嗯，感情很强烈的电文啊。发信的人大概是个女人吧，有歇斯底里的感觉。”
刑警中有个人用沙哑的声音说。电报上面满满地印着九月十七日的电邮戳，署名是“濑上站一三〇列车二道桑原义典”，发信局是仙台午后〇点十五分。
“濑上站在哪儿啊？”
“东北干线哦。从东京出发到福岛附近。”
下巴很宽、给人厚重感觉的主任警部一手拿着电报说。他经常旅行，所以十分了解这些事情。
“这样说，死者看来是到东北旅行，回来时被叫出来的吧。”
“如果这就是桑原义典本人的话。”
主任从头至尾都用很慎重的措辞。事实上他就是这样的小心谨慎性格的人，在没有确切证据的情况下尽量避免断定任何事。这点从搜查方针也可以反映出来。
简单的验尸完毕之后，尸体被放入准备好的担架，被人们抬着，沿着黑暗的山路运下去。在部落的神社里，警方将灯装上电池，在灯下仔细地再次进行验尸。
刑警中多数跟着担架走了，几名巡警和鉴定科员留在现场，又开始进行中断了的工作。背上背包准备回家的青年被通讯员抓住，用激动而变调的声音回答采访，同时，也感觉背上的行李越发沉重了。
02
当天夜里，警视厅本部就确认了被害者的确是桑原义典。因为四天前的九月二十日，死者的妻子桑原辰向管区的泷野川署递交了寻找丈夫的申请书。
第二天，也就是九月二十五日上午，访问桑原家的是名叫丹那的刑警。他年约三十二、三岁，小个子，有着无论走到哪里都不显眼的很朴素的容貌。刑警这种职业，不引人注目是有利条件之一。丹那和他的容貌一样，是一个很朴实，不虚张声势的男人，爱着自己的妻子和工作就是他的生存意义。
桑原家是一幢古旧，看起来像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁边突出的地方盖着新筑的木板墙，看起来不可思议地难看。栅栏跟周围没扫干净的刨屑堆成一团，四处散落了满地。
附近的主妇们好像已经知道这家的丈夫死了，三三两两地来吊唁，现在主妇们才刚回去。
丹那在玄关边上坐下，听着眼睑浮肿的桑原辰陈述。她双手整齐地放在裙子上。
“您丈夫是什么时候离开家的呢？”
“十六号。”
“那天没有回来吗？”
想着寻人申请中所写的内容，丹那问。
“是的，自从十六号的十点左右去上班之后，就一直没回来。因为之前也有在晚上没回来的情况，所以那天也没怎么担心。到了第二天十七号下午，我收到电报说他当天晚上要回来，我还专门准备好了晚饭等他。”
义典爱吃豆腐汤和纳豆，辰准备好了等丈夫一回来马上用瓦斯一热就能吃的饭菜，连纳豆的佐料都弄好了，但是他没有回来。
看完电视又翻了会杂志，过了凌晨一点再起来看，他还是没回来，看来是不会回来了。明明不准备回来为什么发电报呢？她一边生气地想着，一边把饭菜放在柜子前，不愉快地上床去了。
半夜有次被出租车的声音吵醒了。静下心来仔细一听，才知道那是邻居家的丈夫喝醉了回家。辰听见邻居家太太生硬的声音，砰地关上门，然后安静了下来，接着就又睡着了。
当邻居家的收音机声把辰吵醒的时候，已经是早上八点过了。她一边从床上爬起来用手梳理睡乱的头发，一边想着没能回来的丈夫。
“虽然打了电报，不过我想是后来又被谁叫走，忘了回家去喝了一夜酒吧。但是，第二天晚上，再第二天晚上也没回来，打电话到他上班的地方去问，公司说是自从十六号星期六下午出了公司之后，一直就没去公司上班。因为他从来没有擅自三四天连续在外面睡，想着这各种各样的事我觉得很不安，于是二十号就向警察求救了。”
妻子好像要对谁倾吐她的彷徨和悲哀吧，说完后，用仿佛怀恨的眼光一直盯着刑警。她的眉毛像男人一样往上扬，小小的鼻子很有气势，嘴唇像纸一样薄。
义典打了电报。这是他的意思吗？或者，是监禁他的犯人的意思？为什么要打假电报呢？为了确认这个，丹那必须到电报局去拿发信的原稿来做笔迹鉴定。
“从旅行的地方给家里发电报说要回家，以前有这样的事吗？”
“有的，有次去温泉旅行的时候就发来过。”
这样看来，肯定不能说这是不自然的行为。丹那准备之后去看电报原稿，又接着问下一个问题：
“您丈夫工作的单位是马奇里通讯社吧？”
“是的，在京桥。”
“请原谅我的失礼，您丈夫在外面过夜，是不是有女人了？”
辰的嘴唇生硬地歪曲着，看来她十分不服。
“据我所知，不知道有什么女人。我丈夫虽然看起来有点花心，但是我想都是逢场作戏的。”
“那您记得有谁怨恨您丈夫吗？”
“没有。”
“他的朋友都是些什么样的人呢？”
“我不太清楚。工作上经常和别人去喝酒，但那些人好像也称不上是朋友。”
她说桑原到现在这个通讯社四年了，之前是熊本县一个小城市的公务员。果然她的话带有方言的味道。
“电报还在的话，请给我看一下。”
辰立刻站起来，进入了散发着蚊香味道的屋内。夹杂着方言和开抽屉的声音，她拿来一份电报。打开来看，写着“今晚我要回来”。很生硬的一份电文。
用紫色印章打上的文字在第一行写着发信局的编号，第二行是“六福岛二本松站”，这表示电文有六个字，发信局是东北干线的二本松站。收发日是十七日，收发时间是下午四点四分。“再不想看见你”那个电报也是在东北干线列车内收到的，丹那再次想到这点。
“您丈夫好像到东北去旅行了呢。”
“东北？不，我不知道。”
辰睁大浮肿的双眼，显出意外的表情。
“但是有时因为工作也去旅行。只是他在家里也不说这些事。”
如果是为公司的事去旅行的话，到公司去问问就知道了。总之对桑原的行动和人际关系要彻底地调查清楚。丹那这样想着，再次补充问了些问题后，拿了桑原的照片和电报就从他家出来了。
走出街道时丹那拿出照片，认真地端详桑原义典的样子。穿着短袖衬衫的桑原微笑着，站的位置有点没对准相机的焦点。瘦削的脸上挂着眼镜，不油腻的头发整齐地往后梳着，这种表情显示出某种忧郁的阴影，和一丝隐约的狡猾交织在一起。
看完照片，丹那抬起头，瓦斯气槽的黑色圆筒，像城堡一样矗立在眼前。
03
对京桥一带的地理非常熟悉的丹那还是花了将近一个小时寻找马奇里通讯社。他一手拿着桑原的名片，一边根据门牌号辗转在相似的楼房间找寻着。他也问了附近的人，他们却只是不解地歪着头。直到快到中午的时候，丹那走进一家面馆，问了一个送外卖的年轻人后才终于弄清楚。
