过，有的从未听过或见过。宗庙广场在一个巨石后面，但我能看到它蓝色的体育场。希德公
司是这那个晚上的月亮赞助商。远处富士上的巨大的月亮投影仪把一帧帧的画面投向月亮表
面：像婴儿那么大的番茄、带奶味的花菜，还有无孔的莲藕。说话泡泡从希德公司的标志人
润泽的嘴里冒出来，保证他的产品是百分之百基因修正过的。
在下去的时候，年长的出租车司机说起他童年时生活在一个叫做孟买的遥远城市，现在
已经成了死地，在那里，月亮总是无遮无挡。海柱说，没有广告的月亮会让他心烦意乱。
你去了哪个商业廊？
王信利果园。那里简直是一本活生生的消费品百科全书！连着好几个小时，我都不停一
边指着各种各样的商品，一边问海柱那是什么：黄铜面具、速食燕窝汤、克隆人娃娃、金色
的铃木、空气过滤器、抗酸毛线、敬爱主席的小雕像、珠宝粉香水、珍珠丝绸围巾、实时地
图、死地工艺品、可编程的小提琴。一家药店，各种包装的药品，有的治疗癌症、艾滋病、
老年痴呆症、铅中毒：还有的治疗肥胖、厌食症、秃顶、多毛、精力过剩、精力不足、衰老、
青春露过度依赖。二十一点的钟声敲响了，我们却连一个区域还没有走完。消费者人声鼎沸，
都在购物，不停地购物。纯种人就像海绵一样，需要从每个摊贩、餐馆、酒吧、商店和角落
吸取商品和服务。
海柱带我走进一家漂亮的咖啡馆，给自己点了一塑料杯星巴克，给我点了一杯水。他解
释说，按照丰裕法案，消费者每个月必须花费定额的货币，金额依照他们的等级而定。储蓄
是反公司政体的犯罪。我早就知道这个，但是没有打断他。他说他妈妈害怕现代的商业廊，
所以通常由他来花费定额。
我问他有个家庭是什么感觉。
他笑了，同时又皱起了眉：“不可缺少，却很乏味。”他吐露说：“妈妈的爱好是患上各
种无关紧要的病，然后吃各种药治好它们。老爹在统计部工作，睡在三维影像前面，从来不
问任何事情。”他坦承他的父母都是随机怀孕的，他们卖掉了生二胎的配额，来改善海柱的
基因，所以他才会立志进入他钟爱的职业：成为一名统一部的职员。这是童年看迪斯尼起就
有的理想。踹门收钱，似乎是很惬意的日子。
我说，做出这样的牺牲，他的父母一定非常爱他。海柱回答说他将用他的工资支付他们
的养老金。他接着问道，从宋记餐厅一下子换到甫叔的实验室，应该是翻天覆地的变化吧？
难道我不怀念基因为此设定的那个地方吗？我回答说，克隆人被教导不要怀念过去。
他追问：我还没有升级到超越教导的层面吗？
我说我得想一想。
商业廊的消费者有没有对你做出什么负面反应？我是说，作为一个不在宋记餐厅的星美。
没有。那里还有很多其他的定制品：搬运工、佣人和清洁工，所以我不太显眼。不过，
海柱去卫生间的时候，有个长着红色雀斑，面如少女，眼睛却泄露出成熟的女人，跟我道歉
说打扰一下。“瞧，我是个媒体时尚星探，”她说，“叫我丽莉好了，我一直在偷偷看您。”她
咯咯笑着，“但是，亲爱的，拥有您这样的天赋和预测能力的女性，肯定知道大家会看您的。 ”
我被弄糊涂了。
她说，在她见过的所有人里，整容到百分之百像人人皆知的定制服务员模样的，我是第
一个。次一等级的人，她说，可能会觉得我的时尚宣言很勇敢，甚至反叛了等级制，但是她
认为这样做是天才。她问我是否愿意给“一本极端时尚的三维杂志”做模特。报酬将是最顶
级的。她还向我保证：我男朋友的朋友们会嫉妒得心里发痒。她还说，对我们女人来说，男
人的嫉妒是跟心灵戒指里的钱一样的好东西。
我婉言拒绝了，表示了感谢，并告诉她克隆人是没有男朋友的。她装作被她以为的玩笑
逗笑了，仔细检查了我脸部的每一处纹理，然后恳求我告诉她是哪个整容师给我做的：“这
样的手艺家，我一定得见一见。真是了不起的微雕大师啊！”
我说，自从出了培育箱，结束了引导教育以后，我所有的时间都在宋记餐厅的柜台度过，
因此从来没有见过我的整容师。
现在，这个时尚编辑的笑容变得有些滑稽，有些恼怒了。
这么说来，她不相信你不是一个纯种人？
她给了我她名片，又劝我重新考虑一下，还提醒我像这样的机会不是天天都有的。
出租司机把我在统一部放了下来，任海柱让我以后直呼其名。“任先生”让他觉得好像
在是讨论课上。最后，他问我下个周末是否有空。我说，我不想让他把宝贵的时间花在教授
给的任务上。但是海柱坚持说，他跟我在一起很愉快。我说，好吧，那我接受邀请。
就是说这次出游帮你摆脱了厌倦的感觉。
在某种程度上，是的。它让我懂得了，一个人所处的环境是确定他身份的钥匙，而我的
环境，宋记餐厅，却是遗失的钥匙。我发现自己希望重访宗庙广场下方的我的餐厅。我无法
解释为什么，但是，一时的冲动也许模糊，但却很强烈。
升了级的服务员重访餐厅，这很难说是明智的行为。
我没有说这很明智，只是觉得有必要。海柱也担心这也许会“挖出已经埋葬的东西”。
我说我已经埋葬了太多东西，他便答应陪我去，条件是我伪装成一个消费者。接下来的周末，
他向我示范怎么盘起头发，怎么化妆。我的项圈则用一条丝巾裹在里面。在乘电梯去坐出租
的时候，他往我的脸上贴了些深色的琥珀。
在繁忙的四月的夜晚，宗庙广场不再是我被释放时那样一个垃圾乱飘的风洞，现在它成
了一个广告、消费者、上等人和流行歌曲组成的万花筒。敬爱主席的纪念雕像俯视着蜂拥而
过的人们，脸上带着睿智和慈祥。在广场的东南侧，宋记餐馆的拱门进入了视线，海柱握着
我的手告诉我，我们随时可以离开。排队等电梯的时候，他把一枚灵魂戒指套在了我的手指
上。
以防你们走散了？
我想是为了祝我好运。海柱有些迷信。随着电梯往下降，我变得越来越紧张。突然，门
开了，饥饿的消费者把我挤进了餐厅。我被推搡着，吃惊地发现，我对这里的记忆那么具有
欺骗性。
在哪方面？
那个开阔的穹顶大厅如此狭小；那些光彩夺目的红色和黄色，是如此呆板庸俗。我记忆
中清新的空气现在油腻污浊得让我透不过气来。经历了泰莫山的宁静，餐厅里的喧闹就像一
刻不停的炮火。宋老爹站在石柱上欢迎着我们。我努力想要吞下去，可是我的喉咙太干了。
我的标志人一定会谴责我这个浪费的女儿。
可是没有，他朝我们眨着眼睛，拽着鞋带使劲把自己朝上拉，打了个喷嚏，一不小心，
栽倒在基座上。孩子们都笑着尖叫起来。我意识到，宋老爹不过是光线做出来的把戏。这么
个毫无意义的全息影像，以前怎么让我那么敬畏呢？
海柱去找桌子的时候，我在餐厅里走了一圈。我的姐妹们在腻味的灯光下微笑着。她们
工作时没有丝毫懈怠！这些是幼娜们，这是马尤达-108，她的项圈上已经有十一颗星了。在
我以前的柜台前是一个新面孔的星美。那个是圭林-889，替代幼娜的。我在她的收银机前面
排了队，轮到我的时候，我的变得很紧张。“你好！圭林-889为您服务！美味可口，魔幻奇
妙，宋记餐厅！夫人？您今天准备享用……？”
我问她是否认识我。
圭林-889格外地微笑着，以便淡化她的困惑。
我问她是否记得星美-451，跟她一起工作的一个服务员，有天早上消失了的那个。
茫然的微笑：动词“记得”不在服务员的词汇里。“您好！圭林-889为您服务！美味可
口，魔幻奇妙，宋记餐厅！您今天准备享用……？”
我问，你快乐吗，圭林-889？
她点点头，笑容变得很热情。快乐是守则第二条里的一个词：“只有我遵守守则，老爹
才爱我；只有老爹爱我，我才会快乐。”
一种残忍的冲动闪过脑海。我问圭林，她想不想像纯种人那样生活？坐上餐桌，而不是
抹餐桌？
圭林-889极力地想讨好，答道：“服务员有速扑吃。 ”
是啊，我坚持着，但是她不想看看外面吗？
她说，服务员要升到十二星才能去外面。
一个留着鬈发和拨片指甲的女孩戳了戳我：“如果你想嘲笑傻乎乎的克隆人，应该在星
期一早上。我还想天黑前去商业廊呢，知道吗？”
我匆匆忙忙地向圭林-889点了玫瑰汁和鲨鱼胶。我希望海柱跟我在一块儿。我很担心
灵魂戒指会出问题，暴露我的身份。还好能用，但是我的问题让我成了麻烦制造者。“解放
你自己的克隆人吧！”在我端着托盘挤过去的时候，一个男子恶狠狠地说，“废奴主义分子！ ”
队伍里其他的纯种人都看了看我，显得很担忧，似乎我会传播疾病。
海柱在我以前的区域找到了一张空桌子。这张桌子我擦了多少万次啊？海柱轻轻地问我
有没有发现什么有价值的东西。
我低声说：“我们只是要当十二年的奴隶。 ”
海柱只是挠了挠耳朵，看了看没人在偷听，但是他的表情告诉我，他同意我的说法。他
吸了一口玫瑰汁。我们看了十分钟的广告片，都没有说话。画面上，一个主体的董事开通了
一个新的、更安全的核反应堆，咧嘴笑着，似乎他的阶层全指望着它。圭林-889清理了我
们旁边的桌子；她已经把我忘了。我的智商也许更高，但是她看起来比我更满足。
那么，你重回宋记，就这么……完了？你找到了通向升级后的自己的钥匙？
也许是有点虎头蛇尾。假如说钥匙，那根本不存在。在宋记我是奴隶。但是，在我们走
回电梯的时候，还发生了一件事。我认出了李夫人，她正在在索尼前忙着。我大声喊了她的
名字。
这个服用了效果完美的驻颜药的女人微笑着抬起了头，漂亮的重塑嘴唇带着困惑：“我
曾经是李夫人，但现在我是安夫人。我的前夫去年淹死了，他去海上钓鱼，出了事故。”
我说那太可怕了。
安夫人用袖子碰了碰眼睛，问我是否熟悉她的前夫。纯种人让撒谎显得很容易，其实很
难。安夫人又问了一遍。
“在我们结婚以前，我的妻子是这个公司的质检员。”海柱连忙解释。他伸手搂住我的
肩膀，说宗庙广场在我负责的地区，李监工是公司的模范职员。然而，安夫人已经起了疑心，
她问那是什么时候的事。现在我知道该怎么说了：“那时他的第一助理姓崔。 ”
她的笑容变了样：“啊，对了，崔助理。我想是派到北方某个地方了，去学习团队精神。 ”
后来，在我安静的公寓里，海柱夸奖我：“假使我在十二个月中从服务员变成天才，我
现在不会住在统一系的客房，而是在某个精神病房了。你承受的这些关于存在的疑虑，说明
你确实是人。”
我问，怎么才能治疗这种疑虑。
“不是治疗，而是度过。”
晚上，我们下了围棋。海柱赢了第一局，我赢了第二局。
像这样的出门一共有多少次？
每个周末，一直到公司国国庆节。随着对海柱的了解，我对他产生了尊敬，很快我也赞
成梅菲教授对他的高度评价。教授从未在讨论课上问过我们出游的事情。他的门生多半向他
汇报了，但他希望我还有一种隐私般的幻觉。董事会的事务需要他花更多时间，我见他的频
率降低了。那些上午进行的实验还在继续：一个接一个彬彬有礼却留不下印象的科学家。
海柱对校园阴谋有一种统一部职员典型的癖好。我懂得了泰莫山远非一个团结统一的有
机体，而是一群争斗不休的部落和利益团体。统一系维持着遭人蔑视的统治。“秘密就像魔
术弹。”海柱总喜欢这么说。但是这种统治也解释了为什么实习警察几乎没有统一系之外的
朋友。想要结婚的女孩，海柱承认，会被他将来的地位吸引，但是跟他同龄的男人，却不敢
在他面前喝醉。
档案员，我在灯塔的预约时间快到了。我们能否接着谈谈我在学校的最后一晚。
请讲。
海柱酷爱迪斯尼，梅菲教授做导师的额外好处是可以接触保密档案里的违禁事物。
你是说联盟会在制造区的地下出版物？
不是。我是说更加违禁的一个区域，过去的，冲突发生前的。那时，迪斯尼叫“电影”。
海柱说古代人有着三维和公司政体早已抛弃的艺术才能。因为我看过的迪斯尼是甫叔的色情
片，我不得不相信他的话。在六月的最后一个周末，海柱拿着一把校内迪斯尼院的钥匙，解
释说那是一个漂亮的媒体系学生讨好他的。他夸张地低语：“我有一张碟片，绝对是有史以
来，所有导演拍摄过的最伟大的电影之一。”
那是？
一部传奇片：《蒂莫西·卡文迪什的苦难经历》，内索国成立以前拍摄的，在早已成为荒
地的欧洲民主国的一个省份拍的。您看过二十一世纪早期拍摄的电影吗，档案员？
亲爱的公司国！从来没有。一个八级的档案员做梦也不可能看到这种保密等级的东西！哪怕
递交这样的申请都会被解雇，连一个统一部的研究生都可以接触这样的异端材料，我感到震
惊。
是吗？主体对关于历史的话语充满了矛盾。一方面，如果允许这种历史话语，那么下层
人就能接触到大量的人类经验，这些经验有时候会跟媒体部的宣传相互矛盾。另一方面，公
司国却拨款给档案部，而后者则致力于为将来保存历史记录。
是的，但是下层人不知道我们的存在。
除了那些被判在灯塔处决的人。
尽管如此，将来是公司制的时代。公司制不是一个短暂的政治制度——公司制才是跟人性相
符的正常秩序。当然，我们意见不同。为什么任海柱要给你看这部《苦难经历》。
可能是梅菲教授的指示，也可能没有什么原因，只不过是任海柱喜欢迪斯尼。不管怎样，
我被迷住了。过去的世界跟内索国截然不同，却有微妙的相似之处。那个时候，随着年龄增
长，人们逐渐衰弱变丑，因为没有驻颜药。上了年纪的纯种人在专门的老年人监狱里等死—
—寿命没有固定期限，也没有安乐死。钱的流通形式是一张张小纸片，仅有的定制品是病恹
恹的牲畜。可是，公司制正在慢慢形成，社会等级的区分基于金钱和，非常奇怪，皮肤里黑
色素的含量。
我看得出来你有多么着迷……
那是当然：空荡荡的迪斯尼院是一个让人难忘的环境，展示着早已消失的、雨水充沛的
景观。巨人走在银幕上，镜头捕捉的阳光映在银幕上。在那个时候，档案员，您爷爷的爷爷
还在天然的子宫里蹬着脚呢。时间的速度就是过去衰败的速度，但是迪斯尼让它暂时复活了。
那些从此倒塌的建筑，那些风霜侵蚀的面孔似乎在说，你们的现在，而非我们的，才是真正
的幻象。在那五十分钟里，自从我升级以来，我第一次忘记了自己，完全地，无法抗拒地忘
记了。
只有五十分钟？
海柱的掌上索尼嘟嘟地响了，我们正看到关键的场景，电影里的同名偷书贼疾病发作，
他扭曲的脸就在一盘豌豆上方，僵在那里。海柱的掌上索尼里传来一个慌张的声音：“是希
利！我就在外面！让我进来！不得了啦！”海柱按下了遥控器按钮；随着大门打开，一道楔
形光束扫过一排排空座。一个学生跑进来，脸上泛着汗水之光，向海柱敬了个礼。他带来了
一个将会再次改变我生活的消息：四五十个警察冲进了统一系，逮捕了梅菲教授，现在正在
搜寻我们。他们接到的命令是抓住海柱进行审讯，把我当场击毙。学校的出口都已经被全副
武装的警察控制了。
你还记得听到那个消息时的想法吗？
不记得。实际上，我当时什么都没想。我的同伴流露出一种不容置疑的权威，那时我才
意识到，其实这种权威一直就有。他扫了一眼劳力士，问张先生是否已被抓住。希利报告说，
他正在地下福特场等着。我一直认为是研究生的任海柱——后面的银幕上是那个死了的演
员，演的是一百多年前的角色——转身对我说：“星美-451，我的身份不完全是我告诉你的
那样。”
思路刹路口及之后所有
老乔吉和我打过好几次交道，有些我已经记不起来了。我蹬腿儿后，天知道那个龇牙咧
嘴的恶魔会想什么样的花样折磨我……好了，给我些羊肉，我会告诉你们我们俩第一次碰面
的故事。来片肥滋滋冒油的，不，我不要你们烤焦得跟胡夫饼干一样的东西……
我哥哥亚当、老爸还有我正跋涉在从荷诺卡集市回来的泥泞路上，马车的车轴坏了，我
们身上的衣服也邋邋遢遢。夜幕早早地降临了，连绵数天的大雨让威毕欧河咆哮起来，又碰
上涨潮河水暴涨，所以我们在思路刹路口南岸搭帐篷住下。思路刹虽然是一片沼泽却也算宜
人，威毕欧山谷里除了数不清的鸟儿，没什么活的东西。那也是为什么我们没有在帐篷或是
手拉马车上弄伪装的原因，什么也没有。老爸让我去找火绒和木材，他和亚当搭帐篷。
唉，我那天呕吐得厉害，因为在荷诺卡我吃了个变质的狗腿。我蹲在峡谷上方一片灌木
丛里，突然间有双眼睛在盯着我，我感觉得到。“谁在那里？”我喊道，但是可以消声的蕨
树林吞没了我的声音。
哦，孩子，你现在在暗处。消声的蕨树林低声说道。
“报上名来！”我喊道，尽管声音不大，“我带了刀，我有刀！ ”
在我的头顶上，有人小声说，你叫什么名字，孩子，是勇敢的扎克里还是懦弱的扎克里？
我抬头望去，很肯定，老乔吉正两腿交叉坐在腐烂的铁木树上，他饥渴的眼睛里露出狞笑。
“我不怕你！”我对他说。但说实话，我的声音听起来不过是飓风中的响屁而已。老乔
吉从树枝上跳下来时，我心里抖得厉害。然后发生什么了呢？还没看清又一阵风似的消失了，
是啊，在我后面。那儿什么也没有了……除了一只丰满的肥鸟嗅来嗅去找幼虫，只求点内脏
和一口唾沫！呃，我猜勇敢的扎克里制服了老乔吉，对，他已经逃走去找比我更懦弱的战利
品了。我想向爸爸和亚当讲述我奇怪的冒险经历，但是如果佐以大快朵颐的美味，冒险故事
会更好听，所以我悄悄，悄悄地挽起了裤腿，偷偷爬向那只肉嘟嘟毛茸茸的家伙……我一下
子扑了上去。
月巴鸟先生从我的指缝间溜走了，但我并没有放弃，没有，我穿过布满荆棘且崎岖不平
的灌木丛，往上游方向追赶它，飞快地跳过枯树枝什么的。荆棘把我的脸划得惨不忍睹，但
你看我已经得了追逐狂热病，所以没注意到树林变得越来越稀疏，海拉维瀑布的咆哮声越来
越近。直到我傻乎乎地跑进一片空地，眼前的一大群马让我头晕眼花。不，不是野马，这些
马都穿着镶有饰钉的皮甲，在大岛，这只意味着一件事，对，有科纳人。
他们中大约十到十二个涂着油彩的野人一边冲着我呐喊，一边准备起身去拿他们的鞭子
和刀！噢，我沿着来时的路往峡谷下方拔腿就跑，是啊，本来是猎人现在成了猎物了。离我
最近的科纳人跟在我后面追，其他人一边跳上马,一边为能有这样的消遣乐不可支。那时候
恐惧让你健步如飞，也会让你头脑糊涂，我像只兔子似的跑回去找老爸。我还是个九岁的孩
子，所以我只是按自己的本能做事而没有仔细考虑这会引发什么样的后果。
但是我再也没有返回我们搭帐篷的地方，否则我现在不会坐在这里给你们讲故事。我被
一根绳子一样的树根——可能是乔吉的脚——绊倒了，掉进一个堆满枯叶的坑里，这让我躲
过了从头上轰然而过的科纳人战马的铁蹄。我待在那里，听着他们此起彼伏的叫喊声经过，
近在咫尺，他们跑过了树林……径直朝思路刹的方向而去，朝着老爸和亚当的方向。
我机警迅速地爬过去，但当时已晚，是啊，太晚了。科纳人已经包围了我们的营地，他
们的皮鞭甩得噼啪直响。爸爸挥舞着他的斧头，哥哥拿着叉子，但是科纳人只是把他们当玩
具一样逗着玩。我待在这片空地的边上，恐惧在我血液里蔓延，我看不下去了。啪！一鞭子
下去，老爸和亚当倒下了，像沙滩上的鳗鱼一样躺在那里蠕动着。那个科纳人首领，一个“可
恶的”浑蛋，下了马，淌过浅滩向爸爸走去，回头朝他涂满文身的兄弟们笑笑，拔出刀，在
爸爸的喉咙上割开了一个大口子。
老爸的血一圈圈地涌出，我从未见过什么东西比这更红。那个首领舔去刀片上爸爸的血。
亚当被吓傻了，他的勇气也消失殆尽。一个涂着油彩的家伙把我哥哥的脚后跟和手腕绑
起来，然后把他像袋芋头一样扔到马鞍上架着，其他人则按惯例到我们的营地找铁器和他们
想要的任何东西，还砸坏了他们没带走的东西。首领骑上马，然后转过身正好看到我……他
的眼睛跟老乔吉的一样。胆小的扎克里，眼睛仿佛在说，你生来就属于我，明白吗？为什么
还要与我斗？
我有没有证明他错了？站在原地不动，然后把刀砍进一个科纳人的脖子里吗？跟踪他们
回到他们的营地然后尽力解救亚当吗？不，九岁的勇敢的扎克里像蛇一样偷偷爬上一棵枝叶
茂密的藏身之处，一把鼻涕一把泪地向星美祈祷自己不要也被抓去当奴隶。对，那就是我干
的。噢，如果我是星美，听到这些，会讨厌地摇摇头然后把我像碾碎一只稻草虫一样碾死。
夜幕降临后，我偷偷溜回来，老爸还躺在浅盐水滩里上下浮动着。要知道，那时候河水
渐渐平静下来，天气也放晴了。那个揍过我但也爱我的老爸，滑溜得像条穴居鱼，重得像头
牛，冰冷得像石头，河水吞噬了他的每一滴血。我还是没有感到应有的悲痛，什么感觉也没
有，要知道，一切只是太让人震惊，太恐怖了。思路刹距伯尼海岸直线距离有六七英里，所
以我就在老爸丧命的地方为他垒了个坟头；我记不起来女修道院长说过的虔诚的话，除了这
句：和我们在一起的亲爱的星美，把这个大家深爱的灵魂送回到他在峡谷的出生之地吧，我
们祝福你。于是我只说了这些，然后涉过威毕欧河，打开弹簧刀，穿过夜幕笼罩的森林。
一只精灵般的猫头鹰对我尖叫：哦，英勇战斗吧，勇敢的扎克里！我对着这只鸟喊，让
它住口，但它尖叫着回答，我偏不，你又能怎样？你会像扁那些科纳人一样来扁我吗？噢，
看在我乳臭未干的孩子们的分上，发发慈悲吧！在科哈拉山上，澳洲野狗在嚎叫，胆小一鬼
一扎克里——终于，月亮扬起了脸，但是那个冷酷的女士什么都没说，不，她不用非得说出
来。我知道她怎么想我。亚当正看着同一弯月亮，只有二三或三四英里远。但是我能帮他的，
只是远离火奴鲁鲁。我一下子爆发出来，啜泣，啜泣，不停地啜泣，就像一个被风吹成一团
的婴儿。
我走过一英里的上坡路后，来到了亚伯家，把他们都喊了起来。亚伯最大的儿子艾萨克
让我进屋，我把在思路刹路口发生的事情告诉了他们。可是……我把所有的事实都说了吗？
没有，裹着亚伯的毛毯，炉火和他们的劝导温暖着小男孩扎克里，他撒了谎。我没有坦白我
是如何把科纳人引到老爸的营地的，明白吗？我说我只是去灌木丛中捉一只肥鸟，可当我回
来的时候……老爸被杀死了，亚当被抓走了，泥地里到处都是科纳人的马蹄印。我们都无能
为力，无论是当时还是现在。十个科纳人彪形大汉能轻而易举地像杀我父亲那样把亚伯的家
人也杀了。
你们的表情在问我，我为什么要撒谎呢？
在我新编的讲述中，你看，我既不是愚蠢的扎克里也不是胆小的扎克里，我只不过是在
不幸中得到万幸的扎克里。谎言是老乔吉的兀鹰，盘旋在高空在下面寻找，然后垂直俯冲下
来用爪子抓住猎物，那天晚上在亚伯家，那个矮小且杂草丛生的灵魂，对，便是我。
好嘛，你们这些人在瞧着一个满脸皱纹的浑球，肺病正在一点点地蚕食我的呼吸，我熬
不过几个冬天了，不，不，我很清楚。我冲着以前的我已经大声呼喊了四十多年了，是啊，
对着九岁的扎克里，哎，好好听！有些时候你无力对抗这个世界！有些时候你无能为力！那
不是你的错，那是这个该死的世界的错，就是这么回事！但是别管我喊得多大声，扎克里这
个孩子，他听不见我，也永远不会听见。
羊舌头是礼物，要么从出生起你就拥有它，要么你得不到它。如果你得到它，羊会听从
你的命令；如果你没有得到它，它们会把你踩成烂泥，还站在那里嘲笑你。每天破晓时分，
我会给这些雌山羊挤奶。大部分日子里，还会赶着整个羊群爬上艾利派奥峡谷的入口，穿过
沃特伯雷关隘，在科哈拉山顶放牧。
我还为比斯姑姑放羊，他们有十五到二十只羊，所以算起来我总共有五六十只羊要照看，
它们生羊崽的时候还得帮忙，还要照料生病的。比起我自己，我更喜欢这些沉默寡言的动物。
当雷雨来临时，我为了拔去他们身上的水蛭而浑身湿透；如果酷日当头，我又会被烤得又脆
又黑。如果我们在科哈拉山上很高的地方，有些时候我会连续三四个晚上不下山回家。你一
定得一直瞪着眼睛好好看着。澳洲野狗在山上到处晃悠，如果你不拿着叉子一直留心，它们
会想尽办法拖走一只虚弱的羊羔。当我老爸还是个孩子的时候，来自蒙基尼的野蛮人从背风
岛往北来，偷走一两只羊，但后来科纳人把南边所有的蒙基尼人变成了他们的奴隶，后者在
豪伊的房子就都留给青苔和蚂蚁了。我们这些放羊人对科哈拉山脉再了解不过了。裂缝、溪
流、闹鬼的地方、以前人们没找到的钢树还有除了我们别人谁也不知道的一到三处老建筑。
我是在一个阳光明媚的日子，在“剪刀脚”家的一棵柠檬树下，和洁菊播下我第一个孩
子的种子。至少我知道这是她的第一个孩子。女孩子们对于跟谁，什么时候这做些事儿都非
常小心。我当时十二岁，洁菊身体结实而且饥渴。我们两个都因为爱一起开怀大笑，无限缠
绵，非常疯狂，是啊，就像坐在这儿的你们两个，后来洁菊像李子一样成熟的时候，我们就
谈婚论嫁了，那样她就能来住在贝利家了。要知道我们有很多空房间。但是后来洁菊的羊水
破得太早了，班菊来叫我到“剪刀脚”家，她正在那里分娩。我刚到那儿不一会儿，小家伙
就出来了。
这不是让人好笑的故事，但你问我在大岛上的生活什么样，我能记起来的就是这些了。
孩子没有嘴巴，没有，也没鼻孔，所以它无法呼吸，洁菊的妈妈剪断脐带的时候他就快死了，
可怜的小家伙。他的眼睛还没张开过，他仅仅感受到他老爸放在他背上的温暖的双手，脸色
变得难看，停止了踢打，然后就死了。
洁菊神情漠然，而且大汗淋漓，看起来好像也要死了。女人们让我出去给草药医生腾点
空。
我把死去的孩子用羊毛袋包着带到伯尼海岸。我如此凄凉，弄不懂到底是因为洁菊的种
子还是我的腐烂了，或者仅仅是因为我的霉运。早上有些萧索，到处是血色之花的灌木丛，
海浪像虚弱的奶牛在沙滩上踉跄而行，然后摔倒了。给孩子垒坟堆花的时间不如给老爸的长。
伯尼海岸的空气里带着海藻、尸体和腐烂的味道，很久以前的尸骨散落在鹅卵石中间，你一
刻也不想多待，除非你生来就是只苍蝇或乌鸦。
洁菊没有死，但是她再也没有像以前那样笑得前仰后合，我们没有结婚，没有，至少你
得确信你的种子会健康成长什么的，对吧？不然，你死后谁给你扫墓，谁在你的灵牌上涂防
白蚁油？所以如果在聚会或者集市上换东西的时候碰到洁菊，她会说，早上又下雨，不是吗？
我会回答，是啊，我猜会一直下到天黑，然后我们就擦肩而过。三年后她嫁给一个来自凯恩
峡谷的皮革制造商，但我没去参加他们的婚宴。
是个男孩。我们死去的没起名的孩子。一个男孩。
山谷人只有一个神，她的名字叫星美。一般情况，在大岛上，野蛮人的神的数量比你挥
舞叉子要抓的东西还多。在希罗山下，他们有心事的时候，会向星美祈祷，但他们还有其他
的神，鲨鱼之神、火山之神、五谷之神、打喷嚏之神、长毛的疣子之神，噢，你随便说一个，
希罗人就能造出一个神来。科纳人有一大堆战神、马神什么的。但是对山谷人来说，野蛮人
的神不值一提，不，只有星美是真神。
她生活在我们中间，守护着九折谷。我们大多时候见不到她，有几次有人看到她是一个
拄着拐棍的干瘪的老太婆，但是我有时候把她看成是光彩夺目的女孩。星美帮助生病的人，
改变倒霉的运气。当一个真诚而且文明的山谷人去世时，她会带走他的灵魂，将它带回山谷
某个孕育他的地方。有时候我们能记得上辈子的生活，有时候记不得，有时候星美会托梦给
女修道院长告诉她各人的身份，有时候她不说……但是我们都知道自己总会再次投胎做山谷
人，所以死亡对我们来说不是多么可怕的事。
除非老乔吉得到你的灵魂。明白吗，如果你做事像个野蛮人，自私，还藐视文明，或者
如果乔吉引诱你到野蛮社会什么的，那么你的灵魂就会变得沉重且残缺不全，而且会重得跟
压了石头一样。那样的话星美就无法把你安排到任何孕育之地了。像这样狡猾自私的人被叫
做“被石化的人”，对山谷人来说，没什么比这更可怕的命运了。
灵牌坊是在凯恩山谷和荷诺卡山谷间那段伯尼海岸上的唯一一座建筑。没有规定说不得
进入，但也没人进去闲逛，因为如果你没有恰当理由就去打扰那个漆黑的房子会遭厄运。我
们的灵牌在死后分门别类地存放在那儿，那是我们活着的时候雕刻打磨好的，还在上面写上
字。那时候里面的架子上放了成千上万个，恩，自从为了逃避陷落，船队把我们的祖先带到
大岛上以来，像我这样的每个降生、生活和重生的山谷人都有。
我第一次去灵牌坊里面是在七岁时和爸爸、亚当、乔纳斯一起去的。妈妈在生凯特金的
时候患了羊水渗漏，父亲带我们去向星美祈祷治好她的病，因为灵牌坊是个特别神圣的地方，
星美一般在那里倾听人们诉说。里面又潮又黑，闻起来是蜡烛、柚木油和时间的味道。从地
上到房顶的架子上摆放着灵牌，我说不出那儿有多少，不知道，你又不会像数山羊一样数它
们有多少，但是死去的人的数目要远超过活着的人，就像树叶的数目超过树的数目：老爸在
阴影中讲话，熟悉但也挺诡异，他请求星美不要让妈妈死，让她的灵魂在她的躯壳中再多待
些时间。在我记忆中，我也做了同样的祈祷，尽管我明白在思路刹路口我就已经被老乔吉瞄
上了。那之后，我们好像听到了在沉寂中发出的一声咆哮，像大海般不计其数的低语声。不
过那不是大海，不是，是灵牌，于是我知道了星美正在那儿听我们祈祷。
妈妈没有死。星美发慈悲了，灵验吧。
我第二次去灵牌坊是在一个梦幻般的夜晚。我们的灵牌上刻满十五道划痕，那说明我们
成为了一个山谷人。我们会独自睡在灵牌坊，之后星美会托给我们一个特别的梦。一些女孩
子会看到她们将跟谁结婚，一些男孩子会看到一种生活方式，还有的时候我们还得把看到的
告诉女修道院长，请她占卜。我们早上离开灵牌坊的时候，就会成为男人和女人。
于是夕阳西下后我躺在灵牌坊里，身上盖着老爸的毯子，拿还没刻好的灵牌作枕头。外
面的伯尼海岸传来各种噼啪和啪嗒声，随浪在翻腾着，我还听到了北美夜鹰的叫声。但那绝
对不是北美夜鹰，不，那是在我旁边的一扇暗门，门开着，一根摇晃的绳子垂下去，通往下
面的世界。爬下去，星美跟我说，于是我照做了，但是绳子是人手工编成的。我往上看去，
只见火焰正从灵牌坊的地板向下蔓延。割断绳子,一个狡猾的男人说，但是我太恐惧了，不
敢这么做，因为我会摔下去，不是吗？
在接下来的梦里，我在洁菊的房间抱着先天畸形的孩子。他在不停地踢腿，身子扭动着，
好像他那天就要死去了。快点，扎克里，那个男的说，给你的孩子割一张嘴出来，这样他就
能呼吸了！我一把拿过刀来，在我的男孩脸上刻出了一个笑脸的口子，就像切奶酪一样。话
顿时喷薄而出，你为什么要杀我，爸爸？
在最后一个梦里，我正走在威毕欧河上。远远的一边，我看见亚当在快乐地钓鱼！我向
他挥挥手，但他没有看见我，于是我向桥跑去，那座桥在现实生活中并不存在，没有，一座
由金子和青铜做的桥。可当我终于走到亚当那一边时，便悲伤地抽泣起来，因为那儿除了腐
烂的尸骨和一条在尘土中翻腾的小银鳗外什么都没有。
那条银鳗是灵牌坊门下的缝里透过来的晨曦。我把三个梦记在心里，没见任何人，而是
穿过海浪带来的蒙蒙细雨去找女修道院院长。院长在学校后面喂小鸡。她仔细听我讲梦的事，
然后告诉我它们是诡秘的预示，让我在学校里等她，她去向星美祈祷，寻求这些梦的真正含
义。
学校的教室带有文明时代神圣而又神秘的色彩。山谷的每一本书都躺在书架上，它们有
些松散，还长了蛀虫，但是，是啊，它们是充满智慧箴言的书啊！还有一个地球仪。如果整
个世界是一个巨大的球，我不明白为什么人们没有从上面掉下去，我到现在还是不明白。你
瞧，我在学校学习方面不是很聪明，不像凯特金，如果后来发生的事情不一样，她本来可能
是下一任修道院长。
学校的窗户是玻璃的，自从陷落之日还一直是完好无损。最让人称奇的是那座钟，嗯，
据我所知，它是山谷里，而且是整个大岛上，整个夏威夷唯一一座正常工作的钟。当我是个
学生的时候，我害怕那个老是在观察和审判我们的滴答滴答的蜘蛛一样的东西。院长教过我
们表达时间的方法，但除了“几点整”和“几点半”以外，其他的我已经忘记了。我记得院
长说过，文明需要时间，如果我们让这个钟停止走动，时间也会消逝，那么我们如何能把像
陷落前那样的文明时代再找回来呢？
那天上午我也一直看着这个滴答响的东西，直到院长占卜回来坐在我对面。她告诉我老
乔吉正渴望得到我的灵魂，因此他诅咒了我的梦，让它们的含意变得模糊不清。但星美已经
把真正的预示告诉她了。你们也要好好记住这些占卜的含意，因为它们会不只一次地改变这
个故事发展的轨迹。
第一个：手火辣辣的，不要剪断那根绳子。
第二个：敌人在睡觉，不要割断他的喉咙。
第三个：青铜色在燃烧，不要走过那座桥。
我承认我当时并不明白。院长说她也不明白，但是当事情真正发生的时候，我会明白的，
