言表之物，永恒不变的地图，现在的我有什么东西不愿放弃？这就像是要获得一幅云图。
我挨到了节礼日（注：圣诞节次日，人们之间按风俗互赠匣装节礼。），因为我太难过了，
连上吊都干不了。我撒谎。我等到了节礼日是因为我懦弱得连上吊的勇气都没有，午饭是一
份火鸡肉汤（加脆滨豆），只有在寻找迪尔德丽（那个不男不女的机器人）忘了放在哪儿的
手机时才让气氛活跃了一点儿。还魂的僵尸们享受着猜想的乐趣：它可能在什么地方（沙发
下面），它很可能不在什么地方（圣诞树上），还有它不可能在什么地方（伯金夫人床上的便
盆里）。而我自己正在像一条懊悔的小狗，叩响锅炉房的门。
厄尼站在铺着洗衣机零件的报纸上：“看是哪个稀客来了。”
“节礼日快乐，卡文迪什先生——”维朗尼卡笑容可掬，戴着一顶罗曼诺夫（1613至
1917年的俄罗斯统治家族。）式的皮帽。她大腿上支着一本厚厚的诗歌集。“进来，快请进。 ”
“有一两天了。”我少说了日子，感觉很尴尬。
“我知道！”米克斯先生大声说， “我知道！”
厄尼还是流露出不屑的神情。
“呃……我能进来吗，厄尼？”
他先是扬起下巴，然后又往下降了几度，表示那对他无所谓。他又把锅炉拆了，满是油
腻的胖手握着很小的银色螺钉。他没让我感到安心。“厄尼，”我终于说，“前两天的事很抱
歉。”
“哦。”
“如果你不把我从这儿弄出去……我会疯掉的。”
他把一个我连名字都叫不上的零件拆开：“哦。”
米克斯先生的身子晃来晃去。
“那……你怎么想？”
他在一包肥料上坐了下来：“哦，别这么窝囊。 ”
我想法兰克福书展结束后我还从来没笑过。我的脸都疼了。
维朗尼卡正了正那顶风情万种的帽子：“跟他说说我们的收费，厄尼斯特。 ”
“什么都行，什么都行。”我从来没这么认真过，“你们收多少钱？”
厄尼让我一直等着他把最后一把螺丝刀也放进他的工具袋：“我和维朗尼卡决定继续到
新的地界去历险，”他冲着大门的方向点点头，“到北方去。我有个老朋友会照顾我们。呃，
你跟我们一起走。”
我不知道那样做结果如何，但是那又怎么样？“好，好的。我愿意。”
“那就说定了。行动在两天后开始。”
“这么快？你已经有计划了？”
苏格兰人鼻子里哼了一声，拧开热水瓶盖，往盖子里倒了一杯味道很重的红茶：“哦，
可以这么说吧。”
厄尼的计划是一个高风险的多米诺骨牌连锁效应。“每个逃跑策略，”他上起课来，“一
定要比你的看守要更加聪明。”计划是高明，但是不要说鲁莽，如果任何一张骨牌没有引起
下一张的倒下，随即而来的暴露就会招致可怕的后果，特别是厄尼关于强制下药的毛骨悚然
的说法是真的话，那更可怕。搁以前，我很难想象自己能同意这个计划。对朋友愿意再次跟
我讲话的感激，和逃出奥罗拉之家（活着）的急切之情战胜了我天生的审慎，我只能这么说
了。
选中 12月 28日是因为厄尼听迪尔德丽说贾德夫人会在赫尔跟她的外甥女们一起看哑
剧。“情报基础。”厄尼敲敲鼻子（注：表示保密的动作。）。我倒是宁愿威瑟斯或是悍妇诺克
斯不在场，但是威瑟斯八月才会离开这儿到罗宾汉海湾探望他的妈妈，而且厄尼觉得贾德夫
人是我们的看守中头脑最冷静的人，所以也是最危险的。
行动日。我在行尸走肉们十点钟被赶上床睡觉前半个小时到厄尼的房间报到。“如果你
觉得你应付不过来，现在是退出的最后机会。”狡猾的苏格兰人对我说。
“我这辈子还从没有在任何事情上退缩过。”我回答道，坏牙里吐出的是谎言。厄尼把
通风机卸下来，从里面一个隐蔽的地方拿出迪尔德丽的手机。“你的嗓音最优雅， ”他在分配
任务的时候跟我说过，“要活命就在电话里胡说一通。 ”我按下了约翰斯·霍切奇斯的电话号
码，号码是几个月前厄尼从霍切奇斯夫人的电话号码本上搞到的。
接电话的声音还睡意蒙眬：“什么事儿？”
“啊，好了，霍切奇斯先生吗？”
“是我。你是？”
读者，你会为我感到骄傲的。“康伟医生，奥罗拉之家的。我是来接替阿普伍德医生的。 ”
“上帝，我妈妈出什么事了吗？”
“恐怕是，霍切奇斯先生。你一定要坚强些。我认为她可能挺不过明天早上。”
“哦！哦？”
一个女人的背景音在追问：“是谁？约翰斯？”
“上帝啊！真的吗？”
“是真的。”
“但是，怎么……她怎么了？”
“严重的胸膜炎。”
“胸膜炎？”
可能我这个角色中的同情心稍稍强于我的专业水平。“希利患的胸膜炎在你妈妈这个年
龄的女性中间也不是没有，霍切奇斯先生。这样好吧，你一来我会进行再次诊断。你妈妈现
在想见你。我已经给她注射了二十毫克的，呃，50号吗啡丁，所以她现在一点也不痛苦。
有件怪事，她老是在说些首饰的事儿。一遍又一遍，没完没了地说：‘我一定要告诉约翰斯，
我一定要告诉约翰斯……’你明白那是什么意思吗？”
关键时刻。
他上钩了！“我的上帝。你肯定吗？她记不记得放在哪儿了？”
女人的背景音说：“说什么？什么？”
“她好像因为这些珠宝还留在家里感到非常难过。”
“当然，当然，但是它们在哪儿，医生？她说把它们藏在哪儿了？”
“好了，我得回到她房间了，霍切奇斯先生。我会在奥罗拉之家的接待室见到你的……
什么时候？”
“问问她哪儿——不，告诉她——告诉妈妈——您瞧，呃——”
“呃——康伟！我叫康伟。”
“康伟医生，您能把您的电话放在我母亲嘴边吗？”
“我是医生，不是什么电话俱乐部的人。还是你自己来吧。她就能亲口告诉你了。”
“告诉她——在我们到那儿之前坚持住，看在上帝的分上。告诉她——皮普金斯非常爱
她。我会在……半个小时后到。”
第一步结束。厄尼拉上袋子的拉链：“干得好。带着电话，万一他打回来。”
第二张骨牌是让我站在米克斯先生的房间里站岗，透过门缝望风。鉴于非常糟糕的健康
状况，我们忠诚的锅炉房吉祥物没有算在伟大的逃离计划之内，但是他的房间在我的对面，
而且他还能明白“嘘”是什么意思。十点一刻，厄尼到接待室向诺克斯护士宣布了我死亡的
消息。这张骨牌可能会倒向我们不希望的方向。（我们讨论了很多关于说谁死谁去送信的问
题：要说维朗尼卡死了的话需要厄尼演戏才能避免引起悍妇的疑心，他可没那个本事；要说
由维朗尼卡报告厄尼死了的可能也被排除了，因为她又容易陷入一场情节剧无法自拔；厄尼
和维朗尼卡的房间都挨着还有感觉的行尸走肉的房间，他们可能会从中捣乱。但我的房间在
老旧派那边，而且旁边只住着米克斯先生）主要的不确定因素是诺克斯护士对我的个人厌恶。
她会不会冲过来看看她倒下的敌人，用帽针插进我的脖子确认我是真的死了，或者先大举庆
祝一番？
脚步声。在敲我的门。诺克斯护士，闻着诱饵。第三张骨牌在摇晃，但是已经悄悄发生
了偏离。本来厄尼应该跟她一起一直走到我死去的房间门口。她肯定是先冲过来了。从我藏
身的地方，看到掠食者在仔细往房间里看。她打开了灯。毯子下面放枕头的经典安排，比你
想的还要逼真，吸引她走进去。我冲过走廊，使劲把门拉上。从这一刻起，第三张骨牌就取
决于锁的结构了——外面的门闩不灵活，转动的那种，在我把它转动之前，诺克斯又把门拉
开了——她的脚蹬在门框上——她魔鬼般的力气好像要把我的二头肌拔出来，把我的手腕撕
裂了一样。我明白，胜利将不属于我。
于是我铤而走险，猛地撒开了把手。门一下子开了，这个巫婆飞向房间另一边。在她再
次跑到门边之前，我已经把门关上并锁好了。像《泰特斯·安德洛尼克斯》（注：莎士比亚
早期悲剧。）里记载的威胁言语般敲打着房门，它们到现在还会出现在我的噩梦中。厄尼威
风八面地拿着一把榔头和一些三寸钉来了。他把门和门框钉在一起，然后便让这个女猎手在
自己设计的牢房里尽情咆哮去了。
接待室往里走，大门对讲设备上的骨牌四发出尖锐恐怖的叫喊声。维朗尼卡知道该按哪
个按钮。“我已经冲这个该死的东西呼叫了他妈的十分钟了，而我的妈妈正不省人事，该死！ ”
约翰斯·霍切奇斯非常不开心，“你们他妈的这帮人在搞什么？”
“我得帮康伟医生控制住你的妈妈，霍切奇斯先生。”
“控制她？因为胸膜炎？”
维朗尼卡按下了开门的开关，正如我们希望的，大门洞然大开。（有先见之明的我要跟
那些写信来问的读者解释为什么我们不直接就用那个开关逃跑得了，那是因为大门四十秒之
后会自动关闭；接待室通常需要有人控制，而且外面是冬天里绵延的荒野）冰冷的薄雾中传
来的轮胎尖叫声越来越大。厄尼藏在办公室的后面，我则在外面的台阶上迎候大越野车。约
翰斯·霍切奇斯的老婆坐在驾驶员的座位上。
“她怎么样了？”霍切奇斯大踏步走过来问。
“还活着，霍切奇斯夫人，还在说要见你们。”
“感谢上帝。你就是那个康伟？”
我想防止他们问更多的医学问题：“不，医生在和你妈妈在一起，我不过在这儿工作。 ”
“我从来没见过你。”
“实际上，我的女儿是这里的一个护士助理，但是因为这里缺人手加上你母亲发生的紧
急事件，我退休后又重新出山来控制前台设备。所以来开大门就晚了。”
他老婆摔上车门。 “约翰斯！嗨？这里的温度在冰点以下而且你妈妈快死了。我们能不
能晚点再解决礼数不周的问题？”
维朗尼卡戴着一顶缀满亮晶晶的饰片的睡帽来了：“霍切奇斯先生？我们见过好几次了。
你妈妈是我在这儿最好的朋友。请快去见她吧。她在自己的房间。医生觉得要转移她太危险
了。”
约翰斯·霍切奇斯感觉到有点不对劲，但是他怎么能指责这个可爱的老妇人说谎和搞阴
谋呢？他老婆不断催促着，拉他往走廊深处走去。
我又坐在驾驶员的座位上了。厄尼把他的患有关节炎的伙伴弄上车，还把不可思议的一
大堆帽盒子放到车后面，然后跳到副驾驶的座位上。自从 X女士离开以后，我还从来没有换
过车，但是正如我所希望的，中间隔的这些年还没有完全让我的记忆消退。该死，踏板是干
什么用的？油门、刹车、离合器、后视镜、信号灯、操纵杆？我伸手去够点火装置里的钥匙。
“你还在等什么？”厄尼问。
我的手还是告诉我没有钥匙。
“快点，蒂姆，快！”
“没钥匙，没有该死的钥匙。”
“他一直把它留在打火装置里！”
我的手还是告诉我没有钥匙。“刚才是他老婆在开车！她把钥匙拿走了！那个该死的女
人把钥匙随身带走了！亲爱的圣犹大，我们现在该怎么办？”
厄尼找了仪器挡板上边、储物箱里，还有地上。
“你能让电线短路发动它吗？”我的声音中透着绝望。
“别这么窝囊！”他冲我吼道，还一边在烟灰缸里胡乱摸索着。
第五张骨牌像被强力胶粘住了一样立在那里岿然不动。“不好意思。”维朗尼卡说。
“看看遮阳板下面！”
“什么也没有，除了一个该死，该死，该死的——”
“不好意思，”维朗尼卡说，“这是把车钥匙吗？”
我和厄尼转过身，异口同声地冲着那把弹子锁钥匙吼道：“不是~~~。 ”我们又叫了起来，
因为我们看到旁边扩建的餐厅里，威瑟斯正从通宵亮灯的走廊深处跑过来，后面紧跟着两个
霍切奇斯。
“哦，”维朗尼卡说，“这把大个儿的也掉出来了……”
我们看着威瑟斯到了接待室。他的眼神穿过玻璃直勾勾地看着我，向我传送出下面一幅
精神意象：一条罗特韦尔犬在撕咬着一个六十五岁零九个月大的蒂莫西·朗兰·卡文迪什模
样的玩偶。厄尼把门都锁上了，但是那对我们有什么帮助呢？
“这把是不是？”维朗尼卡是不是在我面前晃着一把车钥匙？上面还有个越野车的标
志。
我和厄尼吼道：“是~~~！ ”
威瑟斯一把推开前门，跳下台阶。
我的手摸索着，然后就把钥匙掉了。
威瑟斯在一摊结冰的水面上一头摔了个倒栽葱。
我的头撞在方向盘上，把喇叭弄响了。威瑟斯在拉锁上的车门。我的脑袋里疼得炸开了
花，手也在胡乱摸索着。约翰斯·霍切奇斯在喊：“你们这帮皮包骨头的老不死的从我车里
出来，否则我会控告——该死，无论如何我都会告你们！”威瑟斯用一根球棒使劲地砸我这
边的窗户，哦不，那是他的拳头；他老婆的宝石戒指刮擦着玻璃；钥匙也不知怎的滑进了点
火装置里；发动机轰鸣起来；仪表盘亮了，亮起了彩色的小灯；查特·贝克（注：（1929-1988）
美国爵士乐歌手。）正在唱那首《让我们迷路吧》；威瑟斯还在抓着门不放，使劲砸着；霍切
奇斯两口子蜷伏在车前灯的灯光里，像艾尔·格列柯（注：（1541-1614）出生于希腊的西班
牙画家，作品多反映宗教主题。）画里的罪人；我把越野车调到一挡，但是它却在打弯不往
前开，原来手刹还没松；奥罗拉之家被照得像是《第三类接触》（注：斯皮尔伯格 1977年执
导的关于人类发现不明飞行物的电影。）里的不明飞行物；以前我也曾经经历过许多次这样
的时刻，但我毅然打断了这个想法；我松开手刹，撞到了威瑟斯；调到二挡；霍切奇斯夫妇
也没说快淹死了却在挥舞着双手，然后他们就跑开了，再然后我们就发射升空了！
我开车绕过池塘，朝离大门更远的方向开，因为霍切奇斯夫人停车的时候就是冲着那个
方向。我看了看后视镜——威瑟斯和霍切奇斯夫妇在我们后面像突击队员一样在奋力奔跑。
“我要把他们从大门那儿引开，”我对厄尼脱口而出，“给你争取时间把锁撬开。你需要多长
时间？我估计你有四十五秒。”
厄尼没听到我的话。
“你开锁要多长时间？”
“你得撞开大门。”
“什么？”
“一辆好的大型越野车以每小时五十英里的速度应该可以做到。 ”
“什么！你说过你睡觉的时候都能把锁撬开！ ”
“高科技的电子玩意儿？不可能！”
“如果我知道你撬不开锁的话，我不会把诺克斯锁在屋里还偷了辆车！”
“对，没错，你有点胆小，所以你需要点鼓励。”
“鼓励？”我大叫，恐惧、绝望和愤怒的感觉三分天下。车子飞快地穿过灌木丛，后者
则撕扯着车子。
“真是太刺激了！”维朗尼卡激动地喊道。
厄尼说话时像在讨论一道自己动手解决的难题：“只要中间的柱子埋得不深，门就会在
撞击下分崩离析。”
“那如果它埋得很深呢？”
维朗尼卡表现出性格中狂躁的一面：“那么我们就会被撞得分崩离析！好了，把油门踩
到底，卡文迪什先生！”
门冲我们飞过来，只有十个，八个，六个车身的距离了。我的骨盆底传来父亲的声音：
“你到底有没有意识到你现在的麻烦，孩子？”于是我听了爸爸的话，是的，我听他的，我
踩下了刹车。妈妈冲我的耳朵发出尖厉的嘘声：“让它去死吧，我们的蒂姆，你有什么可损
失的？”还有最后两个车位的时候我的想法是不踩刹车而是踩油门，还有一个车位了，嘭！
竖着的栅栏躺下了。
大门也从折页上被撞下来。
我的心脏像在蹦极，从嗓子眼儿跳到肠子里，弹回来，又弹回来。越野车在路上老是打
滑，我用尽全力才把我的肠子关好没漏出什么东西，刹车迸发出刺耳的尖叫，但是我没把它
开到沟里，引擎还在工作，挡风玻璃也还完好无损。
安稳地停住了。
前灯的光束中，雾气时厚时薄。
“我们真为你骄傲，”维朗尼卡说，“不是吗，厄尼斯特？”
“是啊，宝贝，我们的确如此！”厄尼拍拍我的背。我听到威瑟斯就在后面不远处大声
叫骂着他的判罚和愤怒。厄尼把窗户摇下来，冲着奥罗拉之家的方向大声喊：“蠢~~~货~~~！ ”
我又踏上了油门。轮胎摩擦着沙砾，引擎发动，然后奥罗拉之家消失在夜色中。该死的，你
父母要死的时候，他们要搬去和你一起住。
“道路地图呢？”厄尼在储藏柜里摸索着。他只找到了太阳镜和沃纳太妃糖。
“不需要。我都把路线记下来了。我了如指掌。任何逃跑计划的十分之九是后勤保障。 ”
“最好不要在高速公路上开。它们现在都有电子眼或是诸如此类的玩意儿。”
我盘算着自己以后不干出版商了改行做偷车贼算了。“我知道。 ”
维朗尼卡模仿着米克斯先生——像极了：“我知道！我知道！”
我告诉她模仿的效果真是出奇的像。
顿了一下。“我什么也没说。 ”
厄尼转过身，惊讶地大叫一声。我往后视镜里一看，只见车最后面米克斯先生在扭动着。
我差点开到沟里去。“怎么会——”我先说话了，“什么时候——谁——”
“米克斯先生！”维朗尼卡温柔地说，“真是个惊喜。”
“惊喜？”我说，“他打破了该死的物理学定律！ ”
“我们不能打个 U形弯回赫尔， ”厄尼说，“而且把天气太冷也不能把他放下来。早晨之
前他就会冻成冰块的。”
“我们已经从奥罗拉之家逃出来了，米克斯先生。”维朗尼卡解释说。
“我知道。”这个迟钝的老家伙懒洋洋，像只绵羊一样，“我知道。 ”
“我为人人，人人为我，对吧？”
米克斯先生发出一声傻笑，吮吸着太妃糖，然后哼起了《英国掷弹兵进行曲》。越野车
呼啸着向着北方飞驰而去。
一个标语牌——请在苏格兰十字区域谨慎驾驶——在前车灯照射下闪闪发光。厄尼在我
们的路线计划图这个地方画了个大大的红叉，现在我明白为什么了。一家通宵营业，为 A
级公路服务的加油站——旁边挨着一家叫“吊死的爱德华”的酒吧。午夜早就过去了，但是
还亮着灯。“在酒吧那儿停车。我去弄罐汽油，这样就没人会发现我们。然后我提议简单来
杯酒庆祝我们干得漂亮。约翰斯这个傻瓜把他的夹克落在车里了，而且在夹克里——特拉拉
（注：唱歌时用以表示欢快的叠句。）。”厄尼突然抽出一个跟我公文包大小的钱包，“我相信
他愿意请我们喝一杯。”
“我知道！”米克斯先生乐开了花，“我知道！ ”
“一杯苏格兰威士忌苏打，”维朗尼卡打定主意，“会非常不错。”
厄尼五分钟后拎着一个罐子回来了。“非常顺利。”他用管子吸了口汽油引到车的油罐里，
然后我们四个人走过停车场去了“吊死的爱德华”。“一个清爽的夜晚。”厄尼感叹道，向维
朗尼卡伸出了胳膊。天气冷死了，我都禁不住打哆嗦。“一轮漂亮的月亮，厄尼斯特。”维朗
尼卡接着说，用她的胳膊围住了厄尼的。“一个多么美妙的私奔之夜啊！”她咯咯地笑，像是
个十六岁的孩子。我拧紧了我的老魔鬼头顶上的盖子，嫉妒的恶魔。米克斯先生路也走不稳，
所以我一直搀扶着他走到门口，门口的一块黑板上打着广告：“伟大的比赛！ ”在温暖的房间
里，一群人在远处荧光笼罩的地方观看电视中的足球赛。八十一分钟的时候英格兰还落后苏
格兰一个球。甚至没人看到我们进来。英格兰对苏格兰，在国外，在三九严寒的日子——世
界杯预选赛又开始了？这真像是《瑞普·凡·温克》（注：美国小说家华盛顿·欧文（1783-1859）
的名篇，与《黄粱梦》的故事意境相似。）中的黄粱一梦啊。
我不喜欢电视酒吧，但是至少里面没有“嘭一嘭一嘭”的刺激音乐，而且那个傍晚的自
由是最甜美的。一只牧羊犬为我们腾出了火炉边的一条长椅。厄尼去点喝的去了，他说我的
口音太南方了，他们可能会朝我的杯子里吐吐沫。我要了双份的吉尔魔贡威士忌和酒吧里最
贵的雪茄，维朗尼卡点了她的苏格兰威士忌苏打，米克斯先生要的是姜汁啤酒，厄尼的是一
杯叫“生气的浑蛋”的苦味啤酒。酒吧服务生的眼睛没离开过电视——他完全靠着他的触觉
给我们弄喝的。我们在一间凹形的餐室里刚刚落座，一阵绝望的龙卷风席卷了整个酒吧。英
格兰获得了一个点球。部落意识让观众都非常激动。
“我想确认一下我的路线。厄尼，请给我地图好吗？”
“地图最后在你那儿。”
“哦。肯定是在……”我的房间里。非常近的特写，神啊，我的导演，拍的是卡文迪什
意识到他的致命错误。我把地图落在床上了，留给了诺克斯护士。用水彩笔标明了我们的路
线。“……车里……噢，上帝。我想我们最好还是快点喝完继续赶路吧。 ”
“但是我们这轮才刚刚开始。”
我是有苦说不出。“关于那，呃，地图……”我看看表，计算着距离和速度。
厄尼开始有点明白过来了。“地图怎么了？”
我的回答淹没在整个部落的悲痛声中。英格兰追平了。就在那当口，我可没说谎，威瑟
斯在往里面看。他那双盖世太保一样的眼神落在我们身上。好像不太高兴。约翰斯·霍切奇
斯在他旁边，看见了我们，但是他看起来的确非常高兴。他拿出来手机召唤他的复仇天使。
跟他们一伙的还有第三个人，是个笨家伙，穿着沾满油污的工作服，但是看起来诺克斯护士
已经说服了约翰斯·霍切奇斯同意不让警察掺和到这件事里来。对那个油腻腻的笨家伙的身
份我一点都没印象，但是那时候我明白：游戏结束了。
维朗尼卡无力地叹了口气。“我曾经那么希望能看到，”她像是在歌唱，“荒山上的百里
香，遍布盛开的石南花，但是这都远去了，姑娘，远去了……”
未来是一种被下了迷魂药、半死不活的监禁生活和白天的电视节目。米克斯先生站起身
要跟我们的狱卒们走。
他发出一声震慑人心的大吼。（神啊：把镜头从外面的停车场不断拉近，穿过人头攒动
的酒吧，径直到米克斯先生腐烂的两个扁桃体中间）看电视的人停止了交谈，酒水也洒了，
只顾看着。连威瑟斯也立马停住了。这个八十多岁的老家伙跳上吧台，像正当年的阿斯泰尔
（注：美国著名舞蹈家。），然后向他全世界的兄弟们发出了紧急求救的呼号：“这个屋子里
有没有真正的苏格兰人？”
一个完整的句子！厄尼，维朗尼卡和我都目瞪口呆。
让人惊心动魄的戏剧性场景。所有人都一动不动。
米克斯先生骨瘦如柴的食指指向威瑟斯，然后吟诵着下面古老的诅咒：“那儿的那些英
国……佬正在践踏上帝赋予我的权，权利！他们一直用最可怕的手法对待我和我的朋友们，
我们现在需要一点帮助！”
威瑟斯冲我们吼道：“老实点过来接受你们的惩罚。 ”
我们的追捕者的南方口音暴露无遗！一个海神波塞冬一样的大块头站了起来，活动着关
节。一个吊车司机站在他旁边。一个穿着一千镑套装，长着鲨鱼下巴的男人。一个女伐木工，
她的伤疤能证明她的身份。
电视关了。
一个来自苏格兰高地的人轻声说：“好的，老弟。我们不会让你失望的。 ”
威瑟斯一看这架势，转而发出一声“说真的！”的傻笑：“这些人是偷车贼。 ”
“你是条子吗？”女伐木工走上前去。
“那给我们出示你的警徽。”吊车司机走上前。
“噢，你这家伙净扯淡。”波塞冬吐了口吐沫。
那天我们或许头脑不够冷静，但是约翰斯·霍切奇斯踢了一个致命的乌龙球。他发现自
己被一根台球杆挡住去路时说的一句话为他开启了痛苦的大幕：“你睁大眼好好看看，你这
个邋遢青年（注：指上世纪八十年代末英国以反社会面目出现的青年人群。），你可以去玩你
该死的毛皮袋（注：苏格兰高地男子穿正式服装时系在短裙前面的袋子。），如果你想——”
他的一颗牙齿从十五码外飞进我的杯子，把吉尔魔贡威士忌都溅了出来。（我把这颗牙齿捞
了出来作为证据，否则这个故事听起来不像是真的，没有人会相信我）威瑟斯抓住了一个挥
过来的手腕，咔啪一声弄折了，又把一个小克兰基人（注：源自一个苏格兰成功的喜剧二人
组合“克兰基夫妇”。）摔在台球桌上，但是食人恶魔只有一个，而被激怒的敌人却有一大堆。
接下来的场面就像是特拉法加海战一样。我必须承认，看到那个残暴的家伙被别人暴打并不
是一点儿不高兴，但是当威瑟斯被打倒，数不清的拳头开始砸落的时候，我机智地提议退场，
到我们借来的车里去。我们从后门离开，然后全力撒开腿跑到狂风大作的停车场，这几条老
腿的年龄加起来远远超过三个世纪。我开动车。北方。
这一切到底在何处终结，我不知道。
剧终。
* * *
好吧，亲爱的读者，你们跟我一起待了这么久，理应给你们个收场陈词。我经历的可怕
折磨在这间位于爱丁堡，一尘不染的宽敞房间里到了尽头，由一个来自曼岛（注：位于欧洲
大陆的英国属地。），做事周到的寡妇打理。那次在“吊死的爱德华”的打架事件之后，我们
四只瞎老鼠开车到格拉斯哥，厄尼认识那里一个不正派的警察，他能处理好霍切奇斯的车。
我们就此暂时别离。厄尼、维朗尼卡和米克斯先生在车站向我挥手道别。厄尼信誓旦旦地说
如果哪天要上法庭，他会承担所有的责任，因为他年纪太大了，经不起审讯，他这样说真是
显得太有涵养了。他和维朗尼卡去了赫布里底群岛的一个地方，他做传教士的多面手表兄在
那里为俄罗斯黑手党和热衷说盖尔语的德国人打点小农场。我为他们献上一个凡夫俗子的祈
祷，祝愿他们健康幸福。米克斯先生会戴着个写着“请照看这位行动不便的人”的牌子，被
放在一家公共图书馆，但是我猜厄尼和维朗尼卡会带他一起走。我到了曼克斯寡妇家之后，
在鹅绒被下面睡得跟赐福岛（注：传说中神接待英雄人物的天堂。）上的亚瑟王（注：英格
兰传说中的国王，圆桌骑士团的首领，一位近乎神话般的传奇人物。）似的。那时候我为什
么不踏上南下去伦敦的第一辆火车？我现在还不是很清楚。可能是我想起了登霍尔姆谈到的
关于 M25星云之外的生命的话。我将永远不知道他在我的监禁生活中扮演了一个什么角色，
但是他是对的——伦敦像块肠息肉一样弄脏了地图。在北方还有一整个国家呢。
我在图书馆查到了莱瑟姆夫人家的电话号码。我们电话上的重聚是个动人的时刻。当然，
莱瑟姆夫人在告诉我过去的几周内我应该知道的事情之前，使劲儿责骂我以此掩饰她的感
情。我在三点的阉割时刻没有出现，九头蛇霍金斯兄弟就把办公室弄得一片狼藉，但是多年
来经济上的边缘政策（注：即冒险把危急局势推到极限。）很好支撑住了矿坑的柱子。她已
经用她外甥提供的一台摄像机巧妙地录下了他们的破坏行为。霍金斯因此被管住了：莱瑟姆
夫人警告他们，别烦蒂莫西·卡文迪什，否则这盘带子就会出现在互联网上，他们的缓刑期
就会变成监狱里的服刑期。所以他们被说服接受一项合理的消减他们未来版税的建议。（我
猜他们私下里会佩服我的牛头犬女士的冷静头脑）大楼管理人员以我的消失——和我被砸坏
的套间——为借口把我们驱逐出去了。甚至是在我写这些的时候，我以前的经营场所还正在
被改建成为思乡的美国人开的硬石咖啡馆。卡文迪什出版社现在正在我秘书大外甥的一处房
子里办公，她外甥住在丹吉尔（注：摩洛哥北部港口城市。）。下面是最好的消息：一家好莱
坞电影制片厂要购买《饱以老拳》的电影版权，出价高得跟条形码上的数字一样离谱。很多
钱会流向霍金斯兄弟，但是从我二十岁至今我第一次暴富了。莱瑟姆夫人为我办理了银行卡
等事宜，而且我正在规划未来的啤酒垫生意，像是丘吉尔和斯大林在雅尔塔规划未来一样，
而且我得说未来不会太惨淡。我会找一个填不饱肚子的代笔人把你们已经读过的这些记录写
成我自己的电影剧本。对啊，该死的，如果德莫特·“清洁工”·霍金斯能写畅销书还能拍成
电影，蒂莫西·“拉撒路（注：《圣经》中记载的一个在世间受尽苦难，死后升入天堂的乞
丐。) ”·卡文迪什凭什么不能？把诺克斯护士写在书里，推到被告席上，押上断头台。这女
人还算忠诚——大部分是偏执——尽管如此她也同样危险，而且她应该被指名道姓地羞辱。
借用约翰斯·霍切奇斯的车的小问题需要小心应对，但是更难闻的鱼都已经被炸了。莱瑟姆
夫人给希拉里·V·哈什发了一封电子邮件表达了我们对《半衰期》的兴趣。邮递员不到一
个小时前就把第二部分送来了。里面夹着一张照片，结果 V代表的是文森特（注：男子名。）！
而且真是太肥了！我自己虽不是齐本戴尔夜总会的脱衣舞男，但是希拉里的腰围能塞满飞机
上三个经济舱的座位，不是两个。我会查明路易莎·雷是不是还生活在“带哨子的马驹”玩
具店的一角，那儿是我真正的办公室和在失事大帆船上开的后巷酒馆，在那儿，苏格兰人的
皇后玛丽会召唤魔鬼辅助路易莎的事业。在经过管理咨询后建立的伦敦城里，店主人的双份
酒变成了四份，他发誓会定期去看望不幸的女王。酒后吐真言。
故事差不多就这样了。中年已逝去，但不是岁月而是态度，才能决定一个人是成为行尸
走肉的一员还是得到拯救。许多人年轻却长着行尸走肉的灵魂。他们如此四处奔波，内心的
腐败被掩藏了几十年，就是这么回事。外面，大片的雪花飘落在石板瓦盖的房顶上和花岗岩
的墙上。像在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴，我也要在流浪的时候，在远离养育我的城市
的地方努力耕耘。
像索尔仁尼琴一样，在一个明亮的薄暮，我也会回来。
半衰期：路易莎·雷的第一个谜
40
黑色的海水涌进来。冰冷的刺激让路易莎恢复了知觉。她的大众车尾部以四十五度坠入
大海，所以坐椅保护了她的脊背，但是现在车子底朝天转着。她被安全带捆着，离挡风玻璃
只有几寸远。出去，否则就死在这儿了。路易莎害怕极了，呛了一大口海水，然后挣扎着钻
进一个气囊，咳嗽起来。解开安全带。她扭动着身子，弯下身去够安全带的锁。打开锁。锁
没动静。车子翻了半个跟头又往下沉，还发出扭动的声音，一个形状像枪乌贼的巨大气泡漂
走了。路易莎疯狂地戳着按钮，带子松开了。再来点空气。伸手不见五指的海水里，她在挡
风玻璃下面压着一个气囊。海水把车门挤着开不开。摇下窗户。窗户慢慢往下摇到一半的时
候不动了，正好在总是卡着的那个地方。路易莎摇晃着身子，把头从缝隙里挤了出去，然后
是肩膀和身子。
思科史密斯的报告！
她又奋力返回到正在下沉的车里。该死，一点也看不见。一只塑料垃圾袋。塞在座位
底下。她在狭小的空间里弯下腰去……在这儿。她使劲拽着，像一个拖着一麻袋石头的女人。
她脚先往窗户外面伸，但是报告太厚了。正在下沉的车把路易莎往下拖。她感到肺部疼痛。
湿透的报告增重了好几倍。终于把垃圾袋拉过窗户，但当她挣扎着拳打脚踢时，感到一阵轻
松。上千页的纸从香草色的文件夹里飞出来，任由海水带着它们旋转，在她的身边旋转，宛
如《爱丽丝漫游仙境》里的纸牌。她把鞋踢掉。她的肺尖叫着，咒骂着，恳求着。每一下脉
搏都撞击着路易莎的耳膜。哪个方向是上方啊？海水太昏暗了，一点儿也看不出。离开车就
能往上。她的肺再过一会儿就可能崩溃。车在哪里？路易莎意识到为了思科史密斯的报告她
已经付出了自己的生命。
41
在宾夕法尼亚一个阳光灿烂的早上，艾萨克·萨克斯向下望去。迷宫似的郊区坐落着乳
白色的豪宅和镶嵌着青绿色游泳池，丝绸般平滑的草坪。公务机的舷窗贴在脸上凉丝丝的。
在他座位的正下方六英尺的货舱中有一个手提包，里面的 C4炸药足够把整架飞机炸成陨石。
这样，萨克斯想，你听从了自己的良心。路易莎 ·雷拿到了思科史密斯的报告。他尽量多
地回忆着她的面部细节。你是否感到怀疑？解脱？恐惧？正义感？
有一种预感，我永远也见不到她了。
埃尔伯托·格里马迪，他两次出卖过的那个人，正在为一个助手的话开怀大笑。女服务
员拿着一托盘叮当作响的饮料走了过去。萨克斯又回到他的笔记本，在上面写下了下面的话：
·
说明：实际的过去+虚拟的过去的活动可以用一件熟知的共同的历史事件证明，比
如“泰坦尼克”号的沉没。随着事件目击者的相继死去，文件的消失，实际发生的
灾难也陷入了无人所知的境地+轮船的残骸在它大西洋的坟墓里从此消失。但是经
过再次回忆、报纸报道、道听途说、虚构产生了一次虚拟的“泰坦尼克”号的沉没
——简单说是相信——变得更加“真实”。真正的过去不持久，越来越黯淡+要找到
它越来越成问题+重建：相反，虚拟的过去有韧性，越来越明亮+要抓住或揭露它的
欺骗性越来越难。
·
现在强迫虚拟的过去为自己服务，把信任借给了它的神话+把合法借给了意志的强
加于人。权力寻求+“美化”虚拟过去的权力。（谁付钱给历史学家，谁就决定一切）
·
对称性也要求实际+虚拟的将来。我们想象下一周、明年或者
2225年会发展成什么
样子——虚拟的将来，由愿望和预言构成+白日梦。这种虚拟的将来可能影响真正
的将来，比如一个自我实现的预言，但是实际的将来会超越我们虚拟的将来，就像
明天肯定会超越今天一样。如同乌托邦，实际的将来+实际的过去只存在于朦胧的
远处，在那里它们对谁都没有好处。
·
问题：区分烟雾，镜子+影子造成的假象——实际的过去——和另外一种假象——
