“这点我绝对没问题。有什么办法？”
“我叔叔最喜欢的希区柯克的电影是什么？”
声称是路易莎·雷的女人想了一会儿，笑了：“我们在电梯里谈到了希区柯克——我猜
他在给你的信里提到了这件事——但是我不记得他说过一部他最喜欢的。他欣赏《迷魂记》
里没有对话的那段，说的是吉米·斯图尔特尾随一个神秘女人到海滨码头，故事背景在旧金
山。他喜欢看《谜中谜》——我知道那不是希区柯克的作品，但是你说奥黛丽·赫本是个笨
蛋，让他觉得很好笑。”
梅根往后仰在椅子上：“对，我叔叔在从机场酒店写给我的一张卡片上提到你。信中他
显得焦虑不安，让人担心，而且还老是说什么“如果我有个什么不测的话”——但是他不是
自杀。鲁弗斯不可能做出警察声称的事情。我能肯定。”问问她；还有，看在上帝的分上，
别让自己再抖了。“雷小姐——你是否觉得我叔叔是被谋杀的？”
路易莎·雷回答说：“恐怕是他杀。我很难过。 ”
这位记者的坚信让人有宣泄的冲动。梅根深深吸了口气：“我了解他为海滨和国防部所
做的工作。我没读过整份报告，但是我六月份看望鲁弗斯的时候曾经检查过其中的数据部分。
我们互相检查彼此的工作成果。”
“国防部？你的意思是说不是能源委员会？”
“国防。九头蛇—零反应堆的一个副产品是武器级别的铀。质量最好的，非常多。”梅
根让路易莎·雷仔细揣摩其中新的言外之意，“你需要什么？”
“报告，只有报告，才会公开合法地把海滨拉下马。而且，顺便救我的命。”
相信这个陌生人还是站起来离开？
小学生排着队，叽叽喳喳地围在老妇人肖像画的周围。借着馆长简短发言的掩护，梅根
小声说：“鲁弗斯把他的学术论文、数据、笔记、初稿什么的都保存在‘海星’号上——他
的游艇——以备将来参考。他的葬礼下周才举行，遗嘱检验那时才开始，所以这个藏匿之地
应该还没有人动过。我很确信他在船上放了一份报告副本。海滨的人可能已经开始搜查这艘
船了，但是他特别注意工作中不提及‘海星’号……”
“‘海星’号现在停在哪儿？”
67
耶巴斯海角皇家船坞
“女预言者”号骄傲的家
世界上保存最完好的纵帆船！
纳皮尔把租来的福特车停在俱乐部会所旁边，车上一处装着风雨板的艇库。明亮的窗户
很拉风地显摆着一个诱人的酒吧，海上交通旗在晚风中绷得紧紧的。路易莎和纳皮尔穿过俱
乐部会所的花园到台阶下的宽敞码头的路上，从沙丘那儿传来笑声和狗叫声。在渐暗的东方
夜色的映衬下，显现出一艘三桅木船的轮廓，在周围排列整齐的玻璃纤维制的游艇中鹤立鸡
群。有些人在防波堤和游艇上走动，但为数不多。 “‘海星’号停泊在离俱乐部会所最远的防
波堤——”路易莎看着梅根·思科史密斯的地图，“过了‘女预言者’号。 ”
这艘十九世纪的船的确修缮得非常漂亮。尽管有任务，但路易莎被一种奇怪的力量吸引
住，停下来一会儿，看看它的缆索，听听它木头船板嘎吱嘎吱的响声。
“怎么回事？”纳皮尔小声说。
怎么回事？路易莎的胎记在跳动。她想抓住这自由时刻的尾巴，但它们却消失在过去和
未来之中。“没什么。 ”
“感到害怕挺正常。我自己也害怕。”
“是啊。”
“我们快到了。”
“海星”号就在梅根那张地图上标记的地方。他们爬上船。纳皮尔把一只架子塞进船舱
门，并用一根冰淇淋棒在缝隙里滑动着。路易莎在观察有没有人在注意他们。“我猜你这手
不是在部队里学的。”
“你猜错了。飞贼可以成为机智的士兵，而且征兵局的人也不会挑三拣四……”咔嗒一
声。“好了。”整洁的船舱里没有书的影子。一个昆虫样的电子钟从 21:55跳到了21:56。纳
皮尔手电筒的光束照到顶上带着一个小型文件柜的操控台上。“会不会在那里面？”
路易莎打开一个抽屉。“就是这儿。往这儿照。 ”一大堆各种文件夹。一个香草色的文件
夹吸引了她的视线。九头蛇—零反应堆——一个操作评估模式——项目负责人鲁弗斯·思科
史密斯博士。“找到了。这个就是。乔？你没事吧？”
“没事。只不过……也该我们顺一点，就这么简单。”
看来乔·纳皮尔会笑啊。
舱门口有东西动了一下；一个人把星星挡住了。纳皮尔看出了路易莎的警觉，转过身去。
手电的灯光里，路易莎看见一个枪手的肌腱抽动了两下，但是没听见枪响。保险栓卡住了？
乔·纳皮尔发出一声打嗝的声音，跪下去，脑袋砰的一声撞在操控台的钢制底座上。他
躺在那儿不动了。路易莎一下子木然了，只是非常模糊地知道自己是谁。纳皮尔的手电筒在
颠簸中滚来滚去，光照亮了他被子弹撕裂的身体。他的鲜血很快地散开，让她感到恶心。让
人恶心的猩红色，让人恶心的光泽。风中的缆索发出哨子和琴弦一样的声音。
杀手把身后的舱门关上。“把报告放在桌子上，路易莎。”他的声音还挺温和，“我不想
让这上面沾上血。”她按他的话做了。他的脸藏在暗处：“你可不能跟上帝过不去。 ”
路易莎抓住桌子。“你是比尔·斯莫科。是你杀了思科史密斯。 ”
黑暗中回答：“比我厉害的人干的。我只不过是射出子弹的人。”
集中精力。“你尾随我们，从银行，到地铁里，再到艺术博物馆……”
“即将到来的死神是不是总是让你这么多话？”
路易莎声音颤抖着说：“你说‘总是’是什么意思？”
68
乔·纳皮尔在寂静的激流中漂流。
比尔·斯莫科的幽灵在眼前的黑暗中盘旋。
自己的一大半已经离开了。
说话声又一次划破了寂静。他会杀了她。
你口袋里的 38口径手枪。
我已经仁至义尽了，我快死了，看在上帝的分上。
嘿。仁至义尽和死的事去找莱斯特 ·雷说说吧。
纳皮尔的右手慢慢伸向扣子。他不知道自己到底是个婴儿床里的婴儿还是即将死在床上
的人。夜晚一去不复返，不对，是人一辈子。纳皮尔好几次想退缩，但是他的手拒绝遗忘。
他的手握住了枪柄。手指伸进了一个钢圈，一阵强烈的清醒让他想起了他的目的。扳机，这
个是，对。帮帮她。现在要慢慢地 ……
瞄准。比尔·斯莫科近在咫尺。
用食指费力扣动扳机——接着一道强光带着震耳欲聋的枪响把比尔·斯莫科的胳膊打得
像个牵线木偶那样挥舞着向后翻倒过去。
在他生命中的倒数第四个刻，纳皮尔冲着星光勾勒出的牵线木偶开了第二枪。希尔瓦普
兰娜这个词不请自来地闯入他的记忆。
在倒数第三刻，比尔·斯莫科的身子从舱门上滑下去。
倒数第二刻，一个昆虫样的电子钟从 21:57跳到了21:58。
纳皮尔的眼睛慢慢变得无神，新生的阳光穿过古老的橡树斜射在迷失之河上，波光粼粼。
看，乔，苍鹭。
69
在天鹅颈岛医院马果·洛克的病房里，赫斯特·范·赞特看看手表。21:57。探望时间
到十点结束。“走前再读最后一首吗，马果？”来访者看看昏睡中的朋友，然后翻着她那本
《美国诗歌选集》，“来点爱默生（注：（1803-1882）十九世纪著名哲学家、文学家。）的？
啊，好的。记得这首吗？你跟我介绍过的。
若血腥的杀人者以为他杀了人，
或若死者以为自己已被屠戮，
那他们对我的玄妙之道还不甚了了，
——我的坚持、经过、回归之路。
遥远的，被遗忘的，如影随形；
阴影即是阳光；
消逝的神在我面前显灵；
荣辱于我都一样。
遗忘我，是他们的失算；
他们将我放飞的时候，我是翅膀；
我是怀疑者也是那疑团，
我还是僧侣，和他吟唱的赞美诗。
强大的神怀念我的住所，
痴心妄想——（注：选自爱默生的作品《神》。）
“马果？马果？马果！”马果·洛克的眼皮跳动着，像在快速眼动（注：指睡眠周期中
双眼的快速运动。）。喉咙蠕动着发出含混的声音。她大口吸着气，然后睁大双眼，迷惑地眨
着眼，看到鼻子里插着管子时非常惊讶。赫斯特·范·赞特也吓坏了，但是还抱有希望：“马
果！你能听见我吗？马果！”
病人的眼睛落在老朋友的身上，然后又让头慢慢陷进枕头里：“是，我能听见，赫斯特，
该死的，你在冲着我的耳朵大喊大叫呢。”
70
在水气弥漫，喧嚣的“雪白”餐馆，路易莎·雷浏览着十月一日的《西部先驱报》。
劳埃德·沪科斯缴纳250 ,000美元保释金后逃跑
福特总统发誓会 “根除给公司化美国带来耻辱的骗子 ”
年轻人兄弟会组织的发言人确认新任命的海滨电力公司首席执行官，前联邦电力委
员会委员劳埃德·沪科斯已经逃离这个国家，放弃了周一缴纳的二十五万美元保释金。
这次“海滨门”事件令人意外的最新转折发生在沪科斯发誓会“恪守我的道德，并保护
我们伟大的美国公司不受这一大堆恶毒谎言的伤害”。福特总统在一次白宫的记者招待
会上也加入了这场辩论，谴责他的这位前顾问，并与这位在尼克松执政期间被委任的人
撇清关系：“我的政府对犯法者一视同仁。我们会根除给公司化美国带来耻辱的骗子并
用最严厉的法律惩罚他们。”
据许多观察家的分析，劳埃德·沪科斯的消失表明他承认有罪。这是由 9月 4日在
耶巴斯海角皇家船坞发生的事故引发的一系列揭露事件中最新的意外转折。事故中，位
于天鹅颈岛上的海滨公司有争议的核电厂的两个保安人员乔·纳皮尔和比尔·斯莫科相
互射杀了对方。目击人路易莎·雷，本报记者，叫警察到达现场。后续调查已经展开，
涉及上个月英国核工程师，海滨顾问鲁弗斯·思科史密斯博士被杀案、两周前前海滨首
席执行官埃尔伯托·格里马迪的专机在宾夕法尼亚的失事案和造成两人死亡的布衣纳
斯·耶巴斯市中心加利福尼亚第三银行的爆炸案。海滨电力的五名董事已经被起诉跟这
个阴谋集团有关联，其中两人已经自杀。还有三人，包括副总裁威廉·威利，已经同意
对海滨公司提出不利证明。
两天前对劳埃德·沪科斯的逮捕表明本报支持路易莎·雷揭露该重大丑闻的立场是
正确的，最初威廉·威利把这说成是“从一部侦探小说里搜集到的意在诽谤的幻想，并
且完全不值得做出正式的回应”……下转第二版，完整故事请看第五版，评论请看第十
一版。
“头版！”巴特给路易莎倒上咖啡，“莱斯特会特别骄傲的。 ”
“他会说我不过是个做分内事的记者而已。”
“对，很对，路易莎！”
海滨门再也不是她的独家新闻了。天鹅颈挤满了记者、参议院调查员、联邦调查局特工、
县里的警察和好莱坞的编剧。天鹅颈-B被封存；天鹅颈-C被暂停。
路易莎又收到了贾维尔的卡片。上面是从金门大桥下急速升起的三个不明飞行物：
嗨，路易莎，这里还行但是我们住在一个平房里所以我找朋友的时候就不能爬阳台
了。保罗（那是狼人的名字，但是妈妈说再也不能那么叫他了，尽管我那样叫的时候他
好像还挺喜欢的）明天带我去一个邮票展（注：原文此处小孩有拼写错误（fare应为
fair）。），然后我还能给卧室选我喜欢的涂料颜色，而且他做饭比妈妈做得好。昨天晚
上电视上又看见你了，还有报纸上。你不要就因为现在出名了（注：原文此处小孩有拼
写错误（fameous应为famous）。）就把我忘了，好吗？贾维
另外一个邮件是梅根·思科史密斯按照路易莎的请求寄来的航空包裹。里面是罗伯特·弗
罗斯特写给他的朋友鲁弗斯·思科史密斯的最后八封信。路易莎用一把塑料刀把包裹撕开。
她打开其中一个泛黄的信封，邮戳上写着 1931年 10月 10日，拿着它放在鼻子上，吸了口
气。西德海姆庄园和罗伯特 ·弗罗比舍手上的微粒在这张纸上沉睡了四十四年，现在是不
是也盘旋在我的肺里，在我的血液里？
谁又能知道呢？
西德海姆的来信
西德海姆
1931年10月 10日
思科史密斯：
埃尔斯卧床三天了，因为吗啡的作用神志不清，痛苦地大声呼喊着。很让人心神不宁和
苦恼。伊戈里特医生提醒我和J.不要误以为埃尔斯重新在音乐中找到了生存之乐就能获得
真正的健康，还不让V.A.在病床上工作。伊戈里特医生让我有种毛骨悚然的感觉。以前每
遇到一个庸医我都将信将疑地觉得他们会费尽心思密谋用大价钱把我干掉。
我沉浸在自己的音乐世界里。这样说很残酷，但是当亨德里克早饭时来告诉我“今天不
行，罗伯特”的时候，我有一种几近解脱的感觉。昨晚一直在创作一曲有气势的大提琴快板，
由具有爆发力的三连音符引导。寂静被能折断脖子的捕鼠器的声音打断。记得教堂敲响了凌
晨三点的钟声。“我听到了一只猫头鹰，”哈克贝利·费恩说，“在远处，为死者呜呜地哀鸣；
还有一只夜鹰和一条狗在为某个将死的人嚎叫。”这句话一直萦绕在我耳边。接下来我才明
白，露西尔一大早正在窗户边上晾晒床单。她告诉我莫蒂·东特在楼下，准备好和我去远行。
我以为自己在做梦，但是没有。我的脸一下子僵住了，有一阵我连自己是谁都不知道了。我
嘟哝着说不想和莫蒂·东特去任何地方，我想睡觉，我还有工作要做。“但是上周您约好今
天开车出去的！”露西尔反对说。
我想起来了。我洗过脸，穿上干净衣服，又剃了胡子。让露西尔找男仆为我擦了皮鞋，
等等。楼下的早餐室里，平易近人的珠宝商人正在一边抽雪茄一边读《泰晤士报》。因为自
己没准时来，我向他道歉，他对我说：“不用着急。 ”“在我们要去的地方，没人会注意到我
们是早了还是晚了。”威廉斯夫人给我拿来了奶油鱼蛋饭，J.一阵风似的进来。她没忘记那
天是什么日子，送给我一束用一根黑色的丝带绑着的白玫瑰，微笑着，一如以前。
东特开着一辆 1927年产的紫红色皇家 41型布加迪车，一辆真正飞快的家伙，思科史密
斯。跑起来风驰电掣，像个魔鬼——在碎石铺成的公路上能开到将近五十迈！——而且还自
夸说有一个汽车喇叭，东特动不动就摁。行程很无聊，景色却很好。越靠近前线，乡村自然
被破坏得越厉害。出了卢斯拉，地面上留有弹坑的伤痕，战壕纵横交错，遍布着被烧得寸草
不生的小块田地。有几处还矗立着为数不多的树，你要是摸摸它们，只是毫无生气的木炭而
已。地上的一串绿色不像是自然再生的，更像是大自然的霉病。在马达的隆隆声里，东特大
声喊着说农民们因为担心还有没爆炸的炮弹而不敢开垦田地。人们只要路过此地就会想起在
这块土地上曾经汇集过多少人。任何时候，都会有冲锋的命令，步兵从土里冒出来，掉落一
身被炸成炮灰的尘土。停战日已经过去了十三年，却好像是几个小时之前的事情。佐内贝克
是一个在废墟上修了一半的摇摇欲坠的村子，也是第53旅第11埃塞克斯分队的墓地所在地，
国殇纪念坟场管理委员会的人告诉我说这块墓地是我哥哥最有可能被掩埋安息的地方。7月
31日艾德里安在冲锋的时候死在墨西拿桥上，正是在战事打得最激烈的时候。东特把我放
在大门口，并祝我好运。他很圆滑地告诉我他在附近有生意——我们肯定离最近的珠宝商店
离这儿有五十英里——让我独自开始自己堂吉诃德式的探险。一个患了肺痨，当过兵的人在
不照料他那块可怜的蔬菜地时把守大门。他还兼做坟场管理员——疑似是自己任命的——他
冲我晃着以“维护”的名义设的一个捐款箱。我丢了一法郎进去，这个家伙操着还过得去的
英文问我是否在找某个具体的人，好像他已经对整个墓地的情况都了然于胸。我写下哥哥的
名字，但是高卢人的嘴角耷拉下来，意思是说：“我的问题我负责，你的你负责，这个是你
的。”
我总是感觉能发现哪一座无名墓碑是艾德里安的。闪光的碑文、点头的喜鹊，或仅仅靠
音乐指引我到正确的地方。当然是十足的蠢蛋想法。数不尽的墓碑，都一样，像在游行一样
排着队。周围长满了一束束的荆棘。空气很闷，好像天空把我们都密封起来了。走在一排排
墓碑间的过道里，我搜索着 F打头的。海底捞针，但是谁也不知道会发生什么。陆军部会犯
错——如果战争的第一个牺牲品是真相，那么它第二个牺牲品是办事效率。结果，没有任何
叫弗罗比舍的人安息在那块佛兰德斯（注：中世纪欧洲的伯爵领地，包括现比利时的东佛兰
德省和西佛兰德省以及法国北部部分地区。）的土地上。最接近的上面写着“弗洛姆斯，B.W.，
二等兵 2389第 18（东区） ”，于是我把J.的白玫瑰花放在他的墓碑上。谁知道呢？弗洛姆斯
在一个疲倦的傍晚可能向艾德里安借过火，或是当弹如雨下时和艾德里安一起蜷缩着，或者
分享过鲍威尔牛肉汁。我是一个多愁善感的傻瓜，我了解自己。
人们在上大学的时候会碰到奥尔福德这样的小丑，带着一副权利被剥夺了的样子，好像
他还没有表现勇气的机会战争就结束了。其他人（突然想到菲吉斯）承认他们因为 1918年
以前没有到服兵役的年龄而感到庆幸，但也因为自己的庆幸感到有些羞愧。我曾经常常跟你
说关于在我传奇般的哥哥影子里的事——每一次的责难开始都是“艾德里安以前从来
不……”或是“如果你哥哥现在在这儿，他会……”。我变得开始讨厌听到他的名字。在我
被强制从弗罗比舍家族驱逐之前的那段时间，听到的是“你真给艾德里安的名誉丢脸”。永
远不会原谅父母这件事。还记得上次在一个下着蒙蒙细雨的秋天下午我们在奥德利恩德最后
一次为他送行。艾德里安穿着制服，佩特紧紧拥抱着他。那些彩旗和欢呼的日子已经成了遥
远的记忆——后来听到宪兵队护送被征入伍的新兵去敦刻尔克阻止大逃亡。所有的那些艾德
里安们拥挤得就像塞进墓地里的沙丁鱼一样，遍布法国东部、比利时西部或更远。我们从一
副叫历史背景的牌里随意抽几张出来——我们这一代人抽到的是10、J和 Q；艾德里安那代
抽到的是3、4和5。仅此而已。
当然，“仅此而已”决不是最后的结果。艾德里安的信文还在耳边挥之不去。一个人可
以闭上眼睛，却关不上耳朵。衣服缝里的虱子噼噼啪啪的声音、老鼠疾步走的声音、骨头被
子弹打断的声音、机关枪突突的声音、远处爆炸的轰隆声、近处爆炸的闪光、炸飞的石头打
在铁皮头盔上的砰砰声、夏天里苍蝇飞过无人地带的嗡嗡声。后来又加上了马叫声、冻土的
断裂声、飞机的嗡嗡声、泥坑里推进的坦克、从乙醚的作用中清醒过来的截肢者、火焰喷射
器的喷射、刺刀咯吱咯吱刺进脖子里的声音。虽然被长久的寂静所打断，但欧洲音乐富有激
情而又充满残暴。
真的在想我哥哥是不是也既喜欢女孩也喜欢男孩，或者只有我才有这样的罪恶。在想他
死的时候是不是个独身主义者？想想这些士兵，躺在一起，蜷缩着，尚且活着；冷了，也就
死了。打扫了 B.W·弗洛姆斯的墓碑后回到门口。唉，我的任务注定将一无所获了。坟场管
理员正在搓绳子，什么也没说。莫蒂·东特非常准时地来接我，接着我们飞速返回文明世界，
哈。沿着一条绵延数英里的榆树林阴大道开，路过一个叫普尔卡佩莱还是什么的地方。东特
选择这条直路，就是为了把布加迪开到最大马力。一棵棵榆树变得模糊，仿佛永远重复出现
一样，像个转动的陀螺。指针接近了最高速，这时我们前面猛然跑出来一个疯女人般的东西
——撞在挡风玻璃上，从我们头顶上翻转着飞过去。我告诉你，心跳得真像中了枪一样。东
特踩了刹车，我们斜着冲向路的一侧，又到另一侧，轮胎发出尖叫，磨得发热的橡胶把空气
都烧焦了。永远的重复也没有了。我的牙使劲咬着舌头。刹车时如果布加迪开出那条路，我
们那天的旅程就结束了——如果我们的小命还没结束的话——也会连人带车和一棵榆树亲
密接触。车擦着地停了下来。我和东特跳下车往后跑——只见一只巨大的野鸡在拍打着折断
的翅膀。东特用梵文还是其他什么语言说了句复杂的骂人话，然后如释重负地说了声“哈”，
庆幸他杀死的不是一个杀了“什么东西”也会表示难过的一个“什么人”。我已经说不出话
了，只好用手帕沾着流血的舌头。我提议让这只可怜的鸟从痛苦中解脱。东特的回答是句谚
语，其中的荒谬可能一时还猜不透：“关于那些菜单上的内容，调味品不是应该关心的事情。 ”
他回去耐心地试着让布加迪再发动起来。我搞不懂他说的是什么意思。我走到那只野鸡前面，
这让它更加绝望地扇动翅膀。它胸部团花状的羽毛上布满了一层血和粪便。思科史密斯，它
像一个出生两天的小孩一样叫着。路边有一块我拳头大小的石头。我用它使劲砸向这只野鸡
的头。那让人不舒服——不像用枪打鸟，完全不一样。
用从路边摘的阔叶草的叶片尽量把血擦干净。东特已经把车发动起来了，我跳上车，我
们一路开到下一个村庄。就我目光所及，是一个没名字的地方，但是这里有一家破败的咖啡
店兼车库兼殡仪馆，一群不说话的本地人都住在这里。许多苍蝇在空气中盘旋，像吸了毒的
死亡天使。急刹车让布加迪的前轴发生了位移，所以M.D.（莫蒂·东特）停在这里让人检
查一下。我们在外面一处“广场”边坐着，实际上是一个不平坦的池塘底，泥巴地中间有一
块柱基，上面的东西很早以前为了做子弹给熔化了。一些脏兮兮的小孩穿过广场追着乡下唯
一一只肥母鸡——它飞到柱基上了。孩子们开始冲它扔石头。我纳闷鸡主人会在哪儿。我问
酒吧招待柱基上以前放的是谁。他说不知道，他生在南部。我的玻璃杯脏了，于是让他换一
个。他对此感到不高兴了，随即就不那么健谈了。
M.D.问我在佐内贝克坟场的情况。我并没有回答。血肉模糊的野鸡不断闪现在我的眼前。
我问M.D.他去哪儿了。“哦，你知道的，打点生意。”在布鲁日？我惊讶地问，很难想象一
个比利时钻石商在德国人的占领下还能生意兴隆。“老天，不是。”M.D.回答说，“约翰内斯
堡。我和妻子要出国，直到战事结束。”我恭维他有先见之明。他谦虚地解释说：“战火不是
毫无征兆地就燃起来的。它们开始是地面上的星星之火。战事逼近，一个聪明人会留意烟雾，
并准备撤离到附近的地方，就像埃尔斯和伊俄卡斯特。我担心的是下一场战争规模太大，所
有有像样饭店的地方都不会免遭破坏。”
他是不是非常确信又一场战争即将爆发？
“总会有一场战争即将爆发，罗伯特。它们永远不会彻底消失。是什么引发战争？权力
欲，人性的根本。暴力的威胁、对暴力的恐惧或者暴力本身是这种可怕的欲望的工具。在卧
室、厨房、工厂、工会、联盟和国家边界你都能看到这样的权力欲。听好了，记住它。国家
只不过是一个膨胀得很大的人性。证毕，国家是法律用暴力书写的实体。它以前是这样，也
永远是这样。战争，罗伯特，是人类两个永远的伙伴之一。
于是我问他另一个是什么？
“钻石。”一个穿着带血的围裙的屠夫跑过广场，孩子们散开了。接下来，他的麻烦就
是把母鸡从柱基上引下来。
国际联盟？想必国家除了战争也懂得法律？外交手段的情况呢？
“哦，外交， ”M.D.很内行地说，“它只是用拖把把战争溢出来的东西擦干净；让它的结
果合法化；让强大的国家有方法把自己的意志强加于一个较弱小的国家，同时保存它的舰队
和军队对抗更强大的对手。只有职业的外交官、十足的傻瓜和女人们认为外交是一种可长期
取代的战争。”
我争论说，用反证论法验证M.D.的观点，就是科学不断发明更有杀伤力的战争手段，
直到人类的破坏能力超出了我们的创造力，结果我们的文明会自动消亡。M.D.非常高兴地接
受了我的反对意见。“一点没错。我们的权力欲，我们的科学，还有那些让我们从类人猿进
化到野蛮人再到现代人的能力，这些同样也是这个世纪结束之前消灭“智人”（注：现代人
的学名。）的能力！你很有希望能亲眼目睹它的发生，你这个幸运的孩子。那将是一段多么
让人振奋的交响乐式的高潮啊，对吧？”
屠夫来向酒吧招待借梯子。得就此打住了。眼睛都睁不开了。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年10月 21日
思科史密斯：
卧床两周之后，埃尔斯明天应该能下床站立了。即使是对我最坏的敌人，我也不希望他
得梅毒。反正，也只有一两个而已。梅毒病人腐烂得越来越厉害，像果园边腐烂的水果。伊
戈里特医生每隔一天就来一趟，但也开不出什么药，除了不断加大吗啡的剂量。V.A.讨厌用
吗啡，因为它会破坏他的音乐。
J.很容易失去勇气。一些夜晚，她只是牢牢地抓住我，好像我是她的救生圈，而她就要
被淹死。我为这个女人难过，但对她的身体感兴趣，而不是她的麻烦。说实话，对身体的兴
趣也是过去式了。
过去的两个星期都在音乐室里度过，把我一年里的作品片段修改成一部“重叠的独奏构
成的六重奏”：钢琴、单簧管、大提琴、长笛、双簧管和小提琴，每个都有自己的调式、音
节和音色的表达方式。在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被
打断的独奏都按顺序再次开始。革命性还是小花招？完成了才知道，那时候知道也太晚了，
但是这是我醒来后想起的第一件事，也是我睡着前想着的最后一件事，即使J.在我床上也
是如此。她应该能明白，艺术家同时生活在两个世界。
第二天
和V.A.发生了激烈的争吵。今天早上作曲的时候，他口述了一段《托卡塔》（注：键盘
乐曲。）风格的练习曲，听起来非常熟悉，接着我想起来了，这是我自己那首《孟人的天使》
的副歌部分！如果埃尔斯希望我听不出，那他可就大错特错了。我直接跟他说了——这是我
的音乐。他换了种腔调：“你什么意思，你的音乐？弗罗比舍，你长大的时候会发现所有的
作曲家都从他们的环境中汲取灵感。你就是我的环境里众多组成部分之一，另一份不错的报
酬，我可能还得多说一句，每天都享受作曲方面高级音乐讲习班，和这个时代最伟大的音乐
天才往来。如果你对这些条件还不满意的话，亨德里克会开车送你到车站的。”天啊，跟那
个几周前我用轮椅推着去小木屋的那个人相比真是判若两人。那时候他还恳求我一直住到明
年春天。我问他想用谁来代替我。威廉斯夫人？园艺工人？伊娃？奈菲尔塔利？“噢，我肯
定特雷弗·麦克拉斯爵士会为我找到一个合适的男孩的。对了，我会登广告。你并不像你想
的那样不可或缺。好了，你想还是不想要你的工作了？”
找不到夺回阵地的办法，于是我说大脚趾疼，走了出去。V.A.在一边大声警告说：“如
果明早之前你的脚指头还没好，弗罗比舍，到伦敦去把它治好，而且别再回来。”有时候我
真想点一大堆该死的篝火，把这个老家伙扔进熊熊燃烧的火堆里去。
几天之后
还待在这里，J.之后来看我，编了一通谎话说什么埃尔斯太过高傲，他是多么看重我的
工作和艺术特质什么的，请我留下来，如果不是为了他也看在她的份上留下来。接受了这个
代理人的托词和橄榄枝，那晚我们的亲热几乎可以说是充满深情。冬天慢慢来了，靠我那点
可怜的积蓄，负担不起在欧洲历险的花销。如果我现在离开，得找一个愚蠢而且富有的女继
承人，而不是有点聪明的。有没突然想到什么人？还会给詹什寄一包东西，来增加我应急用
的钱。如果埃尔斯不会因为《骷髅天蛾》里用了我的想法和我分钱——自从华沙公演后正在
进行第二十场公开演出——我将来就只能被迫自己挣钱。我下决心再给 V.A.看自己的曲子
的时候一定要加倍小心。你要明白，自己的安身之所全靠老板的帮忙，这是让人讨厌的生活
方式。只有上帝知道仆人阶层是怎么忍受这些的。是不是弗罗比舍家的佣人们也必须要永远
像我一样保持缄默呢？我不知道。伊娃在瑞士过了夏天回来了。是啊，这位年轻女士说她是
伊娃，而且当然长得也非常像，但是三个月之前离开西德海姆的那个蛮横无理的丑小鸭回来
的时候变成了一只优雅的天鹅。她给妈妈帮忙，用药棉蘸着凉水为爸爸擦洗眼睑，还为他连
续读几个小时福楼拜（注：（1821-1880）法国小说家。）的作品，她对仆人也很客气，她甚
至还问我的六重奏进展的情况。肯定是什么把我赶出去而使出的新把戏。又过了七天，我开
始怀疑那个讨厌的E.（伊娃）可能已经死了并被埋了。很好，还要告诉你关于伊娃和我的
接吻礼（注：为表示基督之爱相互拥抱接吻或握手的礼仪。）故事，但是必须先给你提供点
故事背景。自从我来到涅尔比克，伊娃在布鲁日的“房东太太”范·德·未特夫人一直不断
地催促E.和J.让我去她家做客，这样她的五个女儿——E.的同学——就能跟一位真正的英
国绅士练习她们的英语了。范·德·未特先生，你记得的，是那个被说成是“爱湖”的流氓，
实际上是军火制造商和受人尊敬的市民栋梁等等的人。范·德·未特夫人属于那种既让人讨
厌又固执的女人，一句“他现在很忙”不会让她打消想要得到什么东西的念头。实际上，我
怀疑这样的既成事实是J.为了出气造成的——当女儿变成天鹅的时候，母亲却正在变成一
只又老又龌龊的乌鸦。
今天是约好在范·德·未特家吃饭的日子——五个女儿等距离排开，还有梅特和佩特。
我需要一套新的大提琴琴弦，而且得让埃尔斯看看如果没有我他是多么无助，这对他也没什
么坏处，于是我装出一副无所谓的样子，希望范·德·未特家雇佣的厨师的收入可以比得上
工厂老板的。十一点范·德·未特的车——一辆银色的梅赛德斯一奔驰，太感谢了——来到
西德海姆，他们的司机像是个大汗淋漓，没脖子的雪人，不会讲法语。他把我和E.送回布
鲁日。以前我们坐车的时候都冷冰冰的一句话不说，但那次却发现自己跟E.讲起了我在剑
桥的日子。E.警告我说范·德·未特家年纪最大的女儿，玛丽·露易丝已经下决心不惜任何
代价要跟一个英国人结婚，所以我必须非常小心地保住我的童子之身。
你希望那样吗？
在范·德·未特家的连栋房屋里，几个女孩被安排好站在楼梯上按年龄从小到大跟我打
招呼——还在想她们会不会突然唱起歌来，喔哟，思科史密斯，她们真唱开了，《绿袖》（注：
一首流传了四百多年的英格兰民谣，可能是保存至今的最古老的情歌之一。），用英语，甜腻
得让人感到矫情。接着范·德·未特女士捏了捏我的腮帮子，好像我是一个返家的离家出走
的浪子，严肃地对我说：“你好吗~~~？”被领进一间“会客室”——一间儿童室——坐在“问
题椅”上。那是个玩具箱。范·德·未特的女儿们像是九头蛇的头，分别叫玛丽·露易丝、
斯蒂芬妮、季诺碧、阿芳简，我忘记最后一个了。最小的九岁，最大的是前面提到的玛丽·露
易丝，她比伊娃大一岁。所有的女孩都有一种根本不该有的自信。小肥猪们的屁股把长沙发
坐得都陷下去了。夫人开始提问的时候，侍女拿来了柠檬汁。“伊娃告诉我们，在剑桥，你
们家人的关系十分密切，弗罗比舍先生？”朝伊娃的方向扫了一眼；她做了一个嘲讽加迷惑
的鬼脸。我忍住笑，承认最终税册（注：指英国 1085至 1086年钦定的土地调查清册。）里
还有我家，而且佩特是一个有名的牧师。我千方百计想把话题岔开，避免讨论我是不是够格，
但最后还是又绕回来了。一刻钟以后，爆眼球的玛丽·露易丝感到母亲的准许后，认定我将
是他的白马王子。她问：“弗罗比舍先生，你跟贝克街上的夏洛克·福尔摩斯很熟吗？”哟，
我想，或许今天并不一定是个糟糕的日子。一个会说反话的女孩一定有点深度，但是玛丽·露
易丝是认真的！一个天生的傻瓜。不熟悉，我回答道，我本人不认识福尔摩斯先生，但会看
到他和大卫·科波菲尔每周三在我所在的俱乐部打台球。饭厅里带花的壁纸上，有一幅巨大
的《最后的晚餐》复制画，午饭是用精美的德累斯顿（注：德国城市。）瓦罐盛着端上来的。
食物让人失望。干巴巴的鳟鱼，蒸成泥的绿叶菜，奶油蛋糕简直让人恶心，以为我又回到伦
敦吃饭了呢。女孩子们在我讲法语犯了小错的时候，像演奏滑奏声部一样窃笑——但她们令
人恐怖的英语听起来刺耳得难以忍受。范·德·未特夫人夏天也是在瑞士过的，不知疲倦地
向我描述玛丽·露易丝在伯尔尼是如何被斯拉克·乔斯基伯爵夫人或桑德姆斯塔德公爵夫人
称为“阿尔卑斯山之花”的。我连一句“正如您说的一样迷人”这样的礼貌辞令都挤不出来，
范·德·未特先生从办公室回来了。我问了一百个板球方面的问题，用这种奇怪的英国老式
规矩，比如“出局但在场上的人”和“在场上但出局的人”，来取悦他的女儿们。这个老爱
教训人的蠢蛋体积像个国王，一直忙着盘算下一次如何粗野地打断别人，从不好好听别人说
话。毫不遮掩地自夸。先说“叫我守旧但是……”或者“有人觉得我是一个势利眼，但是……”
伊娃冲我做了个鬼脸，意思是说：“再想想当时你真觉得就这个笨蛋会威胁到我的名誉！ ”
午饭后，太阳出来了，范·德·未特夫人宣布我们都应该去散步，带着贵客游览一下布
鲁日的风景。我使劲说已经受到了足够的礼遇，但不能那么轻易地脱身。大当家的说不去了
——有一大堆跟马特洪恩山（注：属于阿尔卑斯山脉，在瑞士和意大利交界处。）一样高的
单据要签字。希望他死于雪崩。侍女给女孩子们戴上帽子和手套后，叫来了马车，我坐着车
