没把它找出来。季节性的寒冷天气，布鲁日一半的钟都被牢牢地冻住了。嗯，现在你知道关
于伊娃的事了。这件事把我整个人都掏空了，但是，哈哈，在空洞里回荡的是什么？是音乐，
思科史密斯，让音乐在那里回荡，等着看吧。昨晚在火炉边泡了六个小时澡，中间根据《欢
乐颂》为我的单簧管部分写了一曲包括一百零二个小节的葬礼进行曲。
今天又来了一个造访者。自从闻名的德比赛马日以来还从来没像这样热闹过。中午被一
阵友善但有力的敲门声吵醒。我喊道：“是谁啊？”
“沃尔普兰科。”
不记得这个人，但是当我打开门，站着那位爱好音乐的警察，那个以前借给我自行车的
人。“我能进来吗？我想你此次来访是出于好意。 ”
“当然如此，”我非常机智地回答说，“作为一位警察，这是很礼貌的。”我为他将一把
椅子擦干净，想为他摇铃叫一杯茶，但是我的客人不要。无法掩饰看到一片狼藉似的惊讶。
我解释说我付了小费给女服务员，让她不要来收拾。我不能忍受别人动我的乐谱本。沃尔普
兰科先生同意地点点头，接着问为什么一个绅士在登记饭店时要用假名。我说这是继承我父
亲的一种怪习惯，公众生活里的贵族想让他的私人生活有更多私人空间。我对自己的职业也
当成秘密保守，这样我就不会在参加鸡尾酒会的时候被人要求弹琴了。拒绝总让人不快。V.
（沃尔普兰科）好像对我的解释非常满意。“皇家饭店是远离家乡的一个奢侈的家。 ”他环视
我的起居室，“我以前还真不知道记录员能挣那么多钱。”承认了这个圆滑的家伙肯定早就知
道的事实：埃尔斯和我分道扬镳了，还说我自己有一份单独的收入，这本来在仅仅十二个月
之前就可以成为事实。“啊，一个骑自行车的百万富翁？”他笑着说。他记性很好，不是吗？
我也冲他笑笑，还不能算是个百万富翁，但是还是一个有足够能力住进皇家饭店的人。
他终于切入正题了：“你已经在我们的城市结下了一个非常有势力的敌人，弗罗比舍先
生。某个工厂主，我想我们两个人都知道我指的是谁，他对几天前发生的一件事故向我的上
级提起了控诉。他的秘书——实际上是我们小组里一位不错的大键琴手——认出了你的名
字，于是把这件起诉转到了我的案头。所以我就来了。”费了好大劲儿让他相信那全是因为
对一位年轻女士的爱慕引起的一出荒唐的误会。可爱的家伙点点头：“我明白，我明白。年
轻的时候，一个人的心比头脑更容易激动。这个年轻人的父亲是我们市里几个有地位的人所
在银行的老板，这让我们感到很棘手。而且他一直让人讨厌地吵着要控告你殴打和人身侵
犯。”
谢谢沃尔普兰科先生对我的警告和办事机敏，并保证从现在起就保持更加低调。老天，
还没那么简单。“弗罗比舍先生，你没觉得我们的城市在冬天冷得让人无法忍受吗？你不觉
得地中海的气候能更好地激发你的灵感吗？”
问他如果我保证七天之内，我的六重奏最终修改好后离开布鲁日的话，这位银行家的怒
气会不会平息。V.认为可以，这样一项协议应该可以缓和一下局势。于是我以一个君子的名
义保证会做必要的准备。
公事淡完了，V.问他能不能先看一眼我的六重奏。给他看了单簧管的华彩段。开始的时
候，他对它结构上诡异的特性不知所措，又花一个小时问了一些关于我半自创的记谱法和这
支曲子里独特的泛音方面的问题。我们握手时，他给我一张他的名片，要我给他寄一份正式
出版的最后合奏乐谱，而且还说很遗憾他的公共角色难免会影响到他的私人角色。见他离开
很难过。创作就是这么一场该死的让人孤独的病。
所以你看，我必须好好利用最后的几天。不用为我担心，思科史密斯。我很好，忙得
根本没空得忧郁症！街头上有一家小的水手酒店，如果我想的话可以在那里找到朋友（可以
在任何时候看到有年轻水手进出），但是现在只有音乐对我才重要。音乐不断地冲击，音乐
波涛汹涌，音乐摇晃不定。
诚挚的，
R.F.
* * *
布鲁日梅姆灵饭店
1931年 12月 12日早晨四点一刻
思科史密斯：
今天早上五点我用V.A.的卢格尔手枪射穿上颚自杀。但是我看到了你，我至爱的朋友！
你如此关心，我非常感动！昨天在塔楼的瞭望台上，日落时分。纯粹是碰巧你没有先看到我。
我一踏上最后几级台阶，就看到一个靠在阳台上的男人的侧影，注视着大海——认出了你漂
亮的华达呢大衣和独特的软毡帽。再往前走一步，你就能看到我缩在阴影里。你踱步走到北
边——只要朝我的方向一转身就能发现我。我鼓足了所有的勇气尽量多看看你——一分钟？
——然后退回来，匆匆下了楼。别生气。非常感谢你不辞辛苦地来找我。你是搭“肯特女王”
号来的吗？
现在这些问题都毫无意义了，不是吗？
我先看到你也并不完全是碰巧，并不是。世界是出皮影戏，一出歌剧，写在这些剧本里
的东西都被放大了。不要对我扮演的角色太生气了。别管我解释多少，你都理解不了。你是
一个出色的物理学家，你在拉瑟福德的那些朋友都说你有一个光明的未来，我非常确信他们
的看法。但是你却不能理解一些基本原则。健康的人无法理解被掏空了的、不完整的人。你
会竭力列出所有活下去的理由，但是我在这个夏天刚开始的时候，就把它们丢在维多利亚车
站了。我偷偷从观景台跑回来，我不能让你因为没能劝阻我而责备你自己。别管怎样你可能
还是会，但是思科史密斯，不要，不要那么固执。
同样，希望你发现我离开皇家饭店的时候不要太失望。经理听说了沃尔普兰科先生来找
我的消息。他说因为有太多的预订，不得不请我离开。胡扯，但是我接受了这种托词。那个
讨厌的弗罗比舍想要发脾气，但是那个作曲家弗罗比舍为了完成六重奏，需要的是平静。全
额付款——詹什付的最后一笔钱也全部花完了——用手提箱收拾了东西。漫无日的地在曲折
的小巷里走着，穿过冰封的运河，最后碰到了这家看上去像是废弃了的旅舍，住在了楼梯下
一个几乎容不下人的角落里。我房间里唯一的装饰品是一幅丑陋的“笑脸骑士”画像，丑得
都不能偷出去卖了。透过肮脏的窗户，可以看见那间破败的风车磨坊，我来布鲁日的第一个
早上还在它的台阶上打过盹。就是同一间。想想真奇妙。我们一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五岁生日了。总算有一次我是提前过的。失恋的、求救的，
所有多愁善感的悲剧演员都是急吼吼地要自杀的傻瓜，像业余的乐队指挥一样，这让自杀背
上了一个坏名声。真正的自杀是一种节奏均匀、训练有素、必然发生的事情。人们武断地说：
“自杀是自私的行为。”像佩特这样的职业牧师更是把它说成是一种对生命的懦弱攻击。傻
瓜们出于不同的原因支持这样貌似有理的话：为了逃避各种谴责，为了让他的观众对他的道
德品质有个好印象，为了发泄愤怒，或者仅仅因为他没有产生同情所需要经历的一些苦痛。
自杀跟懦弱无关——它需要非常的勇气。日本人有正确的看法。不，自私的事情是仅仅为了
省掉家人、朋友和敌人一点内省的工夫，让别人忍受无法容忍的生存方式。唯一的自私在于
会强迫陌生人目睹一种难看的场面，让他们以后的日子不好过。于是我会用几条毛巾做成一
块厚厚的包头巾，用它减少开枪时的声音，还能吸血。我会在浴缸里自杀，这样就不会弄脏
地毯。昨晚我在经理的私人办公室门下放了一封信——他明天早上八点会看到它——告诉他
我生存状况的变化，如果一切顺利的话，一个无辜的女服务员就不用遭受不愉快的受惊经历
了。你看，我的确会为小人物着想。
思科史密斯，不要让他们把我说成是为爱情自杀的，那太荒唐了。只是一时迷恋上了伊
娃·克罗姆林克，但是我们两个都知道我短暂、幸福的人生中唯一的爱是谁。
除了这封信和尤因的剩下的书之外，我已经安排好把一个文件夹送往你在皇家饭店的住
处，里面是我完整的乐谱。用詹什的钱支付出版的费用，给随信所附的名单上的每个人都寄
一本。但是你无论如何都不能让我的家人得到任何一本原作。佩特会叹着气说“它又不是《英
雄交响曲》（注：贝多芬的作品，又称《降 E大调第三交响曲》。），对吧”，然后会把它塞到
一个抽屉里；但是它是无与伦比的作品：模仿斯克里亚宾（注：（1872-1915）俄国钢琴家、
作曲家。）的《白弥撒》，斯特拉文斯基的迷失的足迹，更疯狂的德彪西使用的临时半音记号。
但事实上，我不知道它从哪里来的。醒着的梦。再也写不出有它百分之一好的东西了。希望
我这是在说大话，但是我没有。《云图六重奏》承载着我的生命，是我的生命，现在我是消
散于大气中的烟花；但至少我曾经是烟花。
人真是可恨的东西，宁愿成为音符也不愿做一根里面塞着半固体状东西的大管子，过上
几十年就滴滴答答漏得再不能用了。
卢格尔手枪就在这儿。还有十三分钟。感到了恐惧，很自然，但是我更加喜欢这种尾音
了。跟艾德里安一样，一阵电流般的紧张感让我明白我要死去了。很自豪我能完成这件事。
必然的事。褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真
相。罗马帝国会再次衰落，科尔特斯（注：（1485-1547）西班牙殖民者，1523年征服墨西
哥。）会再次蹂躏特诺奇提特兰城（注：中世纪墨西哥阿兹特克人的活动中心，今天的墨西
哥城。），尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，我和你会再次在睡在科西嘉（注：
位于法国东南部地中海上的岛屿。）的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，再次
失恋，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。尼采的留声机唱片播放结束时，为了无
穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。
时间无法影响这样的安息。我们不会死去很久。一旦我的卢格尔手枪让我得到解脱，我
的降生，下一个轮回，就会马上来临。从现在算起，十三年以后我们会再次在格雷欣相遇，
再过十年我会回到这间房拿着同一把枪，写着同一封信，我决意要做的事和我的六重奏一样
完美。如此美丽，必然在这个寂静的时刻让我感到宽慰。
触景伤情，唯有泪千行
R.F.
亚当·尤因的太平洋日记
加入我们。我很遗憾，左右舷的轮班都没有人敢冒大副之大不韪来参加仪式，但是我们不气
馁，应该继续努力。拉斐尔在桅顶打断了我们的祈祷，高声喊道：“陆地！啊嗬——！ ”
我们早早结束了礼拜，冒着打湿衣服的飞溅浪花观看从摇晃的地平线浮现的陆地。“莱
伊雅提，”罗德里克先生告诉我们，“社会群岛中的一个岛屿”。（“女预言者”号的龙骨再次
驶过“奋进”号。库克船长亲自命名了这支航队）我问道我们是否会靠岸。罗德里克先生给
出了肯定的回答：“船长打算去拜访那里的一个教堂。 ”社会群岛越来越大。经过了三周充满
了海上的昏暗和天空鲜艳的蓝色，我们的眼睛欣喜地看到遍布苔藓的山脉、闪耀的瀑布、覆
盖着嘈杂的丛林。“女预言者”号离海底有十五拓深，可是海水如此清澈，彩虹色的珊瑚清
晰可见。我和亨利都在想如何能够说服莫利纽克斯船长允许我们上岸，这时他就出现在甲板
室，胡子修剪过，额前的头发还涂了油。船长一贯无视我们的存在，可这次他却面带小偷一
样友善的微笑向我们走来。“尤因先生，古斯医生，你们愿不愿意在早上陪大副和我上岸到
那边的岛上去？在北海岸的一个海湾，有处卫理公会教徒的定居地，他们管它叫‘拿撒勒（注：
巴勒斯坦北部的一小城，相传为耶稣的故乡。）’。好奇的先生们可能会发现这个地方很有趣。”
亨利很热情地接受了，我也没拒绝，尽管我很怀疑这个老浣熊的真正目的是什么。“说定了。 ”
船长说。
一小时后，“女预言者”号拉锚移船进入伯利恒湾，这是个黑色沙子的小海湾，受拿撒
勒角弯曲部位的保护，免受信风的侵袭。岸上是在水平线附近的支材上建起来的一片简陋的
茅草屋，那些接受洗礼的印第安人住在这里（我猜的是对的）。在比这些房屋地势高点的地
方是十几座由文明人的双手建造的木制建筑。再高些的，接近山顶的地方傲立着一座带有白
色十字架标记的教堂。我们用的大点的划船放下去了。四个桨手是格恩西、本特内尔还有一
对“束带蛇”。布若海夫先生戴上帽子，穿上马甲，看上去更适合在曼哈顿的客厅里穿，而
非过海时。到岸前，除了浑身湿透，我们没遇到什么事故。但是我们——来自殖民者——唯
一的信使是一条在金黄色茉莉花和朱红色喇叭花下，气喘吁吁的波利尼西亚狗。沿岸的棚屋
和蜿蜒向上到教堂“主要街道”上看不到人的踪影。“二十个人，二十支火枪，”布若海夫先
生评论说，“这个地方晚饭前就能成我们的了。令人遐想，是吧，先生？”莫利纽克斯船长
命令桨手们在阴凉处等着，我们“去拜访帐房里的国王”。我怀疑船长最近的善意只是表面
的，这点得到了证实：当他看到卖东西的商店被木板挡上的时候，发泄出咬牙切齿的咒骂。
“可能，”荷兰人想了想说，“那些黑人并没有改变信仰，为了布丁把他们的牧师给吃了？”
从教堂的塔楼传来一声钟声。船长拍了下额头：“真是瞎了眼，我在想什么呢？今天是
安息日，天啊，这些信神的玩意儿还在他们的破教堂里学驴叫呢！”我们沿着曲折的路几乎
爬着上了陡峭的山，我们这群人的速度因为莫利纽克斯船长的痛风病慢下来。（当我使劲地
时候感到明显的喘不过来气。回想到在查塔姆时我的精神状态，我担心寄生虫是多么严重得
破坏了我的体质）我们到达拿撒勒做礼拜的教堂时，人们刚刚聚集在一起。
船长摘掉了他的帽子，用低沉的声音热情地说：“你好啊！我是乔纳森·莫利纽克斯，
‘女预言者’号的船长。”他手一扫，指向了海湾里我们的船。“拿撒勒人”却没那么热情，
男人们对我们小心翼翼地点点头，女人和小孩都躲在扇子后面。“去叫郝劳克斯牧师过来”
的喊声回荡在教堂深处，这时教堂的当地占领者蜂拥而出接见拜访者。我数了下，有六十个
以上的成年男女，其中大约三分之一是白人，穿着他们最好最漂亮的衣服（可以从最近的两
周航程远的服饰用品店里弄到）。黑人不加掩饰地好奇地看着我们。当地的女人们穿着得体，
但是很多人患上了甲状腺肿。男孩子正用棕榈树叶做成的阳伞保护女主人白皙的皮肤免受太
阳的烤晒，他们稍稍咧嘴笑了。一“排”有特权的波利尼西亚人穿着漂亮的棕色肩带，上面
绣着白色的十字架，算是种制服。
接着跳出一个炮弹一样的男人，身上的牧师袍表明了他的身份。“我，”主教说，“是贾
尔斯·郝劳克斯，伯利恒湾的牧师和伦敦传教协会在莱伊雅提的代表。说说你们是干什么的
吧，先生们，简洁点。”
莫利纽克斯船长接下去开始了他的介绍：布若海夫先生“来自荷兰改良主义教派”，亨
利·古斯先生是“伦敦贵族阶层的医生，不久前是斐济传教团成员”，还有亚当·尤因先生，
他是“代表美国公文和法律的公证人”。（这样我明白了这个无赖的把戏了！）“我们这些浪迹
于南太平洋的虔诚的人久仰郝劳克斯牧师和伯利恒湾的名声。我们一直希望能在您的祭台前
面庆祝安息日——”船长摆出一副可怜相看着教堂，“但是，唉！逆风耽搁了我们抵达的时
间。不管怎样，但愿您这里的募款盘没被着吧？”
郝劳克斯牧师仔细打量着我们的船长：“你率领的船员信奉上帝吗，先生？”
莫利纽克斯船长装出谦恭的样子朝旁边扫视了一下：“跟您的教堂相比，既不如它虔诚
也不如它坚不可摧，先生，但是是的，布若海夫先生和我接近所能照顾那些灵魂。我很遗憾，
这需要我们不断努力。我们一转身，水手们就恢复到原来毫无礼制的样子了。”
“哦，但是船长， ”一位穿着蕾丝领子衣服的夫人说，“在拿撒勒我们也有屡犯教规的人！
你要原谅我丈夫的谨慎。经验告诉我们大多数挂着所谓信奉基督的旗子的船除了给我们带来
疾病和醉鬼之外没什么好处。在确信人们的清白之前我们必须假定他们是有罪的。”
船长再次鞠躬。“夫人，我没什么好原谅的，因为根本没什么冒犯，我也没因此而生气。 ”
“您对那些‘海上西哥特人（注：原指五世纪入侵意大利、法国和西班牙的哥特族人，
也指野蛮人。）’的成见完全有道理，郝劳克斯夫人——”布若海夫先生也加入了对话，“我
绝不能容忍我们‘女预言者’号上有一滴酒存在，但是水手们叫苦连天！哦，他们真的叫，
我冲他们喊：‘你们唯一需要的是圣灵！’我声音更响，更长！ ”
这种伪装正在产生它想要的效果。郝劳克斯牧师介绍了他的两个女儿和三个儿子，他们
出生在拿撒勒。（女孩子们可能出身于一所女校但是男孩子们浆硬的领子下面的皮肤晒得像
夏威夷土人一样黑）尽管我很不愿意陷入船长的骗局，但是我还是很好奇地想更多地了解这
个岛上的神权政治。顺其自然吧。很快我们这群人继续来到郝劳克斯的牧师寓所，它不会让
南半球任何一个小执政官感到相形见绌。寓所包括一间有玻璃窗的大客厅，里面有美国鹅掌
楸做的家具。还有一间盥洗室，佣人住的两个小房间和一间餐厅，在那儿，我们不久就尝到
了新鲜的蔬菜和嫩猪肉。每根桌子腿都泡在一只盛着水的盘子里。郝劳克斯夫人解释说：“蚂
蚁是伯利恒的一大灾害。必须定期清除淹死的蚂蚁尸体，以防它们造起自己的堤道。”我对
他们的住处说了些恭维话。“郝劳克斯牧师，”房子的女主人骄傲地告诉我们，“在格罗斯特
郡接受过木匠的训练。拿撒勒的大多数建筑都出自他手。要知道，异教徒被这种实实在在的
展示感动了。他想：‘基督徒们的房子是多么整洁啊！我们的茅舍多脏！白人上帝是多么慷
慨啊！我们的多么小气！”这样，又一个归附者被带到了上帝那儿。”
“如果我能重新活一次，”布若海夫先生发表意见的时候一点都不脸红，“我会选择传教
团的无私的道路。牧师，我们看到这里有一支深深扎根于此的稳固的传教团，但是在一片从
未有基督徒踏上过的愚昧沙滩上,一个人怎么开始劝说人们皈依的工作呢？”
郝劳克斯牧师的眼神经过提问者凝视着未来的演讲厅。“坚持，先生，同情和法律。十
五年前，在这个海湾，我们受到的接待不比你们的热情到哪里去，先生。向西看，看到那片
形状像铁砧的岛屿吗？波拉波拉岛，黑人们这样称呼它，但是斯巴达是个更合适的名字。他
的勇士们是那么英勇善战！在伯利恒湾的沙滩上，我们战斗过而且我们中有些人倒下了。如
果我们的枪没有赢下第一周的战斗，那么，莱伊雅提传教团也只是一个梦想罢了。但是是神
的意志让我们点燃这里的灯塔并让它一直燃烧。半年后我们可以把我们的女眷从塔希提带
来。对土著人的死我很遗憾，但是一旦印第安人看到上帝是如何保护他的教徒，那，甚至是
斯巴达人都会恳请我们派牧师的。”
郝劳克斯夫人接着讲故事：“当致命的天花开始发作，波利尼西亚人需要救助，既要精
神上的也要物质上的。于是我们的同情让异教徒来到了神圣的洗礼盆前。那时候该轮到神的
法律来保护我们的教徒远离诱惑——和劫掠的水手。特别是捕鲸的水手，他们鄙视我们，因
为我们教女人们保持纯洁和谦虚。必须得让武器一直好用才行。”
“但是如果有沉船事故，”船长说，“我敢保证那些捕鲸船上的人在沙滩上会请求命运女
神为他们洗礼，而就是那些‘可恨的传教士们’给他们带来了福音书，不是吗？”
大家纷纷表示同意，并愤愤不平。
劳克斯夫人回答了我提出的关于在这个寂寞的人类理想发展的前哨——法律和秩序是
如何实施的问题。“我们的教堂议会——我丈夫和三位年长的智者——由祈祷指引他们通过
那些我们认为是必要的法律。我们救世主的卫士们——一些证明了自己忠心做教会奴仆的土
著人保证这些法律的实行，以换取在我丈夫的商店里的赊账。警惕，不可松懈的警惕至关重
要，不然下个星期……”郝劳克斯夫人突然战栗了一下，那反应就像叛教的魂灵在她的坟墓
上乱舞。
饭后，我们又来到客厅，在那里一个土著男孩用好看的葫芦做的杯子为我们盛上了凉茶。
莫利纽克斯船长问道：“先生，一个人如何资助像您这样勤劳的传教团呢？”
郝劳克斯牧师感觉到话头不对，重新仔细打量了下船长：“竹芋淀粉和椰子油支付我们
的花费，船长。黑人们在我们的种植园里工作，挣取他们上学、圣经学习和礼拜的钱。一周
之后，上帝希望如此，我们就会收获大量的干椰子仁。”
我问是否印第安人是自愿工作的。
“当然！”郝劳克斯夫人叫道，“如果他们屈服于懒惰，他们知道救世主的卫士会因此惩
罚他们的。”
我还想问问这些惩罚的原因是什么，但是莫利纽克斯船长一下抢走了话题：“您的传教
联合会的船只把这些易腐烂的货物再绕道好恩角运回伦敦？”
“您猜对了，船长。”
“您是否考虑过，郝劳克斯牧师，如果您有一个距离联合会更近的更可靠的市场——和
不断扩大的精神影响——您的传教团长久在此的根基将会更加稳固？”
牧师让服侍的男孩子离开房间。“我已经很详细地考虑过这个问题，可是哪里有呢？墨
西哥的市场太小，而且容易遭到抢劫；在开普敦，腐败的税务官和南非白人紧密勾结；巴达
维亚的荷兰人会抽干你的每滴血。没有冒犯您的意思，布若海夫先生。”
船长指指我：“尤因先生住在”——他顿了一下，透露了他的提议，“加利福尼亚的旧金
山。你知道它从七百人的不起眼的小镇，发展成了一个大都市，有……二十五万人？没什么
人口统计能调查得清！中国人、智利人、墨西哥人、欧洲人，所有不同肤色的外国人每天都
蜂拥而至。尤因先生，请告诉我们一个鸡蛋现在在旧金山卖多少钱？”
“一块钱，我妻子在写给我的信里说的。”
“一个普通的鸡蛋要卖一美元。”（莫利纽克斯船长的微笑就像我有一次在路易斯安那的
干货店里看到过的一条做成木乃伊的鳄鱼的微笑一样）“无疑，这会让您这么聪明的人考虑
考虑。”
郝劳克斯夫人可不好骗。“所有的金子很快就会被挖光的。”
“是的，夫人，但是饥饿、喧嚣和富裕的旧金山市——坐着像我的‘女预言者’号这样
装备齐全的纵帆船只需要三周就可到达——会一直存在，而且它的命运就像水晶一样清晰透
明。旧金山将会成为太平洋沿岸的伦敦、鹿特丹和纽约。”
我们的船长用一根金枪鱼的鱼刺剔着牙：“尤因先生，你相信我们种植园里种的商品在
你们的城市里会卖一个不错的价钱吗？”（听见别人说我们不起眼的小镇如此诱人是多么奇
怪的感觉！）“既在当前也在淘金热之后？”
我的诚实是莫利纽克斯船长为了得到自己不可告人的好处而打出的一张牌。但是正如我
不愿意帮助他一样，我也不想为了让他难受而撒谎。“我相信。 ”
贾尔斯·郝劳克斯解下了他的牧师领（注：纽扣钉在颈后的白色硬立领。）：“乔纳森，
你介意陪我到我的办公室来一下吗？我对它的屋顶结构很引以为豪。是我自己为了抵御可怕
的台风而设计的。”
“是吗，贾尔斯？”莫利纽克斯船长回答道。“请带路。 ”
尽管亨利·古斯医生的名字今天早上之前在拿勒撒还并不为人所知，但是一旦伯利恒的
夫人们听说一位有名的英国医生上岸，她们会回忆起所有的小恙，设法穿过拥挤的小道，来
牧师寓所。（跟丑陋的男人们关在一起那么久，现在和漂亮的女人待在一起，感觉是那么别
扭！）我的朋友的慷慨使他无法把任何来访者拒之门外，所以郝劳克斯夫人的会客室被临时
用作他的诊疗室，还挂上了亚麻布做遮挡。布若海夫先生回到了“女预言者”号上，安排货
舱腾出更多的空间。
我恳请郝劳克斯夫妇让我在伯利恒湾四处看看，但是沙滩上热得让人受不了，而且沙子
会传播疾病，所以我又回到了通往教堂的“主要街道”上，从教堂里传来唱赞美诗的声音。
我本计划参加下午的礼拜的。没有任何人，没有一条狗，甚至没有一个土著人去打断安息日
的宁静。我眯起眼往昏暗的教堂里面看去，里面烟雾太浓了，我很担心，竞误认为房子着火
了！唱诗结束了，接下来的是一阵咳嗽声。五十个黑人站在我面前，我意识到空气中浓重的
烟雾不是火也不是焚香产生的烟，而是来自劣制香烟。他们每个人都叼着烟管喷云吐雾。
一个矮胖的白人正站在布道坛上用“澳新和伦敦土话”的混合口音进行布道。这样非正
式的虔诚表现还没让人不舒服，直到“布道”的内容变得很明显。我引用如下：“因此希望
看到圣彼得，是的，上帝也叫他‘更让人高兴的烟枪彼得’，他来自罗马，他抽着‘老烟’
教那些巴勒斯坦的长着鹰钩鼻的犹太人什么是什么。这就是我现在教你们的，看着。 ”这时，
他突然停下来给一个人做指导：“不对，柏油娃娃（注：对美国黑人或新西兰毛利人的侮辱
性称呼。），你全做错了，看到吗，你把烟草放在粗的那头，对，那头，看到吧，哦，上帝！
我告诉过你多少次了，这是烟斗柄，这是该死的烟斗的斗！像你旁边的‘泥鱼’那样做，不
对，我来做给你看！”
一个皮肤土黄色，驼背的白人斜靠在一个储藏柜上（我后来证实，里面装着成百上千本
用波利尼西亚语印制的《圣经》——在我们离开之前，我必须要讨一本）看着烟雾缭绕中进
行的做法。我向他小声做了自我介绍，以免打扰到正在布道的烟民。这个年轻的男子介绍自
己叫瓦格斯塔夫，并解释说布道坛上的那个人是“拿撒勒吸烟学校的校长”。
我承认，像这样的学校我可从来没听说过。
“是塔希提的传教团里的阿普伍德教父的主意。你必须明白，先生，你们典型的波利尼
西亚人轻蔑地拒绝了工业，因为他没有理由觉得钱重要。‘如果我饿了，’他说，‘我去自己
摘点，或者抓点东西吃。如果我冷了，我就告诉女人：“织布！ ”’游手好闲的人，尤因先生。
我们都知道，魔鬼会给他们找些什么活干。但是通过给这些懒惰的、讨厌的家伙灌输一些对
这种无害树叶的温和渴望，我们给他一种挣钱的动力，这样他就可以从传教团的贸易站里购
买他的烟草——而不是酒，记住，只是烟草。真妙啊，难道您不这样认为吗？”
我怎能不赞同呢？
天色渐渐暗下来了。我听见孩子们的声音、奇异的像鸟发出的高八度音和海浪拍打海湾
的声音。亨利正在抱怨自己的袖口链扣。郝劳克斯夫人的热情好客让我和亨利今晚都很开心，
她已经派她的女仆来告诉我们晚饭准备好了。
12月9日星期一
接着昨天的继续写。吸烟学校放学后（几个学生走路不稳而且感到恶心，可是他们的老
师，一位巡回的烟草贸易商人说：“他们很快就会像河豚一样上钩的！ ”），尽管拿撒勒角仍旧
在耀眼的阳光里烧烤，但是炎热天气也已是强弩之末了。瓦格斯塔夫先生和我沿着伯利恒湾
以北的一个树木茂盛的狭长港湾散步。我的向导，一个格雷维森来的助理牧师的小儿子，从
还是个婴孩的时候就被吸收到这个传教团的使命中来。
传教联合会通过郝劳克斯牧师的安排把他送到这里和一个拿撒勒寡妇伊莱扎结了婚，婚
前姓麦坡，同时还做了她儿子丹尼尔的爸爸。他是去年五月上岸的。
我感叹道住在这么一个伊甸园里该是多么幸运的事啊，可是我的这些打趣的话却戳到了
这个年轻人的痛处。“以前我还相信是这样的，先生，但是现在我却不是很明白了。我的意
思是，伊甸园是个极为整洁的地方，但是这里每个有生命的东西都变得失去控制了，它们到
处撕咬乱抓。带到上帝那里的异教徒是一个被拯救的灵魂，这我知道，但是太阳永远不会停
止发光，浪花和石头总是那么明亮，我的眼睛在黄昏到来之前会感觉疼痛。有时候，为了能
有一场北海（注：在大不列颠和欧洲大陆之问的边缘海。）那样的雾，我宁愿付出一切。这
个地方给我们的灵魂带来过度的要求，实事求是地讲，尤因先生。我的妻子从她还是个小姑
娘的时候就来到这里，但是那并没有让她感觉更容易些。你会想野蛮人会心存感激，我是说
我们教育他们，给他们治病，为他们带来工作和永生！哦，他们说句“请，先生”和“谢谢，
先生”就足够了，但是你什么都感觉不到”——瓦格斯塔夫使劲捶了捶自己胸口心脏位置—
—“这里。是的，它可能看起来像伊甸园，但是莱伊雅提是个陷落的地方，跟所有地方一样，
没有蛇，但恶魔就像在其他任何地方一样，也在这里不断活动。蚂蚁！到处是蚂蚁。在你的
食物里，衣服里甚至鼻子里都是！在我们让这些可恶的蚂蚁也皈依上帝之前，这些岛屿永远
不会真正属于我们。”
我们来到他不大的住处，是他妻子的前夫建造的。瓦格斯塔夫先生并没有邀请我进去，
而是进屋取了一瓶水在我们散步的时候喝。我绕着不大的前花园转了一圈，那里一个黑人园
艺师正在用锄干活。我问他在种什么。
“大卫是个哑巴。”一个穿着没系好的邋遢围身布的女人从门口向我喊道。我恐怕我只
能用邋遢来描述她的长相和举止。“跟个石头一样什么也不会说。你是待在郝劳克斯家的英
国医生。”
我解释道我是一个美国公证人，并问她我是否可以跟瓦格斯塔夫夫人说几句。
“我的结婚公告（注：举行婚礼前连续三个星期天在所属教区教堂等处预先发布，给人
以提出异议的机会。)和结婚证上说可以。 ”
我说如果她想找古斯医生看病，他正在郝劳克斯家进行特别门诊。我让她放心亨利的高
超医术。
“好到能把我带走，让我重新回到我以前在这里浪费掉的日子，让我在伦敦每年有三百
镑的收入吗？”
我承认，这样的要求超出了我朋友的能力所及。
“那么你医术高超的医生帮不了我，先生。”
我听到身边的矮树丛里咯咯的笑声，我转过身，看到一大群黑人小男孩。（看到“种族
间”的结合产生许多浅色皮肤的后代，我很好奇）我没理睬这些孩子，转过身看到一个十二
三岁的白人男孩，和他妈妈一样邋遢，轻快地从他妈妈身边走过，妈妈也没有想要拦住他。
他竟然和他的土著人玩伴一样光着身子玩耍！“嘿，小家伙，”我训斥道，“你们就那样到处
跑，难道不怕中暑吗？”这个男孩的蓝色眼睛闪过一丝充满野性的神情。他用波利尼西亚语
冲我使劲喊了几声作为回答，这让我很困惑，却让这帮子黑人小孩很开心，他们像一群金翅
鸟一样飞快跑开了。
瓦格斯塔夫先生沿着这个男孩的踪迹走去，很不安：“丹尼尔！回来，丹尼尔！我知道
你听到我了！看我用鞭子抽你！你听到了吗？看我用鞭子抽你！”他回来到他妻子这，说：
“瓦格斯塔夫夫人！你想让你的儿子长大变成一个野蛮人吗？至少给孩子穿上衣服！不然尤
因先生会怎么想！”
瓦格斯塔夫夫人对她年轻丈夫的蔑视如果装在瓶子里，可以作为老鼠药卖：“尤因先生
愿意怎么想就怎么想。接下来，他明天就会乘着漂亮的纵帆船带着他的想法离开。不像你和
我，瓦格斯塔夫先生，我们会死在这里。很快，我祈求上帝。”她转向我：“我的丈夫完不成
他的学业，先生，所以我很抱歉一天要把这么明显的道理解释十遍。”
不愿看到瓦格斯塔夫先生受他妻子的羞辱，我不动声色地欠欠身，抽身来到栅栏外。我
听到了被女人的轻视践踏的男人的愤怒。我把注意力集中到附近的一只鸟上，听到它一遍一
遍地唱着：“托比没在讲，没有……托比没在讲……”
我的向导又回到我这里，很明显，闷闷不乐：“请原谅，尤因先生，瓦格斯塔夫夫人今
天的情绪烦躁得可怕。因为天太热，还有苍蝇，她睡眠不足。”我让他放心，南太平洋“永
远的下午”最强壮的生理机能也会感到不堪重负。我们沿着越来越窄的海角走在黏滑的树叶
下，泛滥成灾的毛毛虫有我的大拇指那么粗，从蝎尾蕉像爪子一样的花瓣上掉落下来。
这个年轻人讲述了传教团是如何让瓦格斯塔夫先生的家人相信他的未婚妻的血统多么
无可挑剔。郝劳克斯牧师在他到达拿撒勒的第二天就让他们完婚了，那时他还陶醉地欣赏迷
人的热带风光。（还不清楚伊莱扎·麦坡为什么会同意这样的婚姻安排：亨利认为是纬度和
气候让较弱的一方“思想错乱”，而且让他们容易顺从）他们在结婚的文件上的签字还没完
全干透，瓦格斯塔夫先生的新娘的“缺点”、真实的年龄和丹尼尔不服管教的天性就显露无
遗了。这个继父曾经试图遵守契约，但是这导致母亲和继子“缺德的反控”，这样他也不知
道该如何应对了。郝劳克斯牧师不仅没有帮助瓦格斯塔夫先生，他还斥责他是一个意志软弱
的人。可事实是，十天里有九天他跟约伯（注：《圣经》里的故事人物，历经危难，但仍坚
信上帝。）一样不幸。（别管瓦格斯塔夫先生的不幸是什么，有什么可以比寄生虫啃他的大脑
通道更不幸的吗？）
想要用一些物资供给方面的问题使这个忧思的年轻人分分心，我问为什么那么多《圣经》
躺在教堂那儿无人问津。（事实是只有书虱在读）“按理说郝劳克斯牧师应该知道，但是大概
的情况是，马达维亚湾的传教团首先把《圣经》翻译成波利尼西亚语，然后土著传教士们用
那些《圣经》成功地使许多人皈依上帝，以至于这使得老惠特洛克——拿撒勒的建立者之一，
现在已经死了——相信在这里传教团也可以重复这个实验。要知道，他曾经做过海格特的雕
刻师的学徒。用枪和其他方法，最初的传教士们带来了一间印刷厂、纸张、一瓶瓶的墨水、
一盘盘的活字和一刀一刀的纸。在建设伯利恒湾的十天之内，甚至在他们开挖花园之前，就
为传教学校印刷了三千本初级读本。接着就是拿撒勒的《福音书》，它们把上帝的话从传教
联合会传播到库克群岛（注：南太平洋群岛，1888年为英国保护地，现宣布实行完全内部
