班牙交界处的山脉。）任何一家拥有好名声的赌台外了。别管怎样，我总结了一下我的选择：
（ⅰ）用零碎的闲钱在某处公寓弄一间脏屋子，从“塞西尔大叔有限公司”讨几几尼
（注：旧时英国金币，1几尼合 21先令。），教娇气的小姐们音阶，成天抱怨的老姑娘表演
技巧。得了吧。如果我能对那些劣等生装出客气的样子，就可能和以前的大学同学一起给
麦克拉斯教授擦屁股。不，在你说我之前，我不会跑回去找佩特再发一顿牢骚。我要证实
他说过的关于我的每一个恶毒的词。我宁愿从滑铁卢大桥上跳下去，让“老父亲泰晤士”（注：
泰晤士河，发源于英格兰西部的科茨沃尔德山，英国人习惯称之为“老父亲泰晤士”。）把
我变谦逊。我是认真的。
（ⅱ）设法找到凯斯人，奉承他们，然后自己主动要求夏天住在他们那儿。有问题，
原因和（ⅰ）一样。我能把日渐干瘪的钱夹子隐藏多久呢？我能避开他们同情的魔爪多久
呢？
（ⅲ）去赌赛马——但是如果我输了呢？
你会提醒我，这一切都是我自作自受，思科史密斯，但是抖掉肩上的那点中产阶级的
碎渣吧，和我在一起待一段时间。对面一个拥挤的站台上，一个警卫宣布开往多佛港的火
车晚点半小时，搭乘这趟车的人是要坐船去奥斯坦德（注：比利时西北部港市。）。那个警
卫是赌场上收赌资的，曾请我加倍或者出局。如果一个人只是静静的，闭上嘴，只是在听
——哎哟，你瞧！这个世界经人的思想过滤，就只剩下了一个人，特别是在这个脏兮兮的
伦敦火车站。我喝下滑腻的茶，大步穿过中央大厅来到售票处。到奥斯坦德的往返票太贵
了——我的处境已经可怕到——只能买一张单程票。随着机车的汽笛喷出一群吹着短笛的
复仇女神（注：希腊神话中“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，通常被
描绘成庄严、美丽的女郎。），我把行李搬上车。我们上路了。
现在透露一下我的计划。这个计划受到了《泰晤士报》上的一则消息和我在萨伏伊套
房里做的一场冗长白日梦的启发。在比利时的穷乡僻壤，布鲁日（注：比利时西北部城市。）
南面，生活着一位隐居的英国作曲家，叫维维安·埃尔斯。你是乐盲，所以你不可能听说
过他，但他确实是一位大师，他那一代唯一抵制虚荣、环境、田园生活和所谓魅力的英国
人。因为生病，他从二十年代早期就再也没有创作出一部新作品——他双眼半瞎，而且几
乎握不住一支笔——但是《泰晤士报》上关于他的《尘世的圣母玛利亚赞美歌》（上周在圣
马丁剧院上演）的评论谈到了大量还未完成的作品。我的白日梦让我旅行到比利时，劝说
维维安·埃尔斯相信他需要雇佣我做口述记录员。他主动要求要指导我，我会欣然接受，
在音乐的苍穹下一飞冲天，赢得与我的天赋匹配的名誉和财富，并迫使佩特承认，是的，
被他断绝了父子关系的儿子恰恰就是这个罗伯特·弗罗比舍，他这个时代英国最伟大的作
曲家。
为什么不呢？没有更好的计划了。你会哼哼着反对，摇着头，思科史密斯，我知道，
但是你也会微笑，这也是我喜欢你的原因。去海峡（注：指英吉利海峡。）的路并不平坦……
像癌肿一样的郊区、单调乏味的农场和遭受污染的苏塞克斯（注：英国的一个郡。）。多佛
港弥漫着对布尔什维克人的极度恐惧，诗里描写的当地悬崖和我的屁股一样具有浪漫色彩。
我在港口把最后一先令也换成了法郎，住进了“肯特女王”号上的房间。这船老得像是一
个在克里米亚使用过的锈迹斑斑的浴盆。一个脸长得像马铃薯一样的年轻乘务员和我发生
了争执。他觉得自己穿一身勃艮第葡萄酒颜色的制服，蓄着让人怀疑的胡子，我就该给他
小费。他嘲笑着我的手提旅行箱和手稿夹，说：“您可真聪明啊，轻装旅行，先生。”然后
走过来，撂下我自己搬东西。这样对我来说正好。
晚饭是与波尔萨木一样硬的鸡肉、土豆粉还有劣质红葡萄酒。坐在我旁边的是维克
多·布莱恩特先生，在谢菲尔德（注：英国中北部一城市，为钢铁工业中心。）制作餐具的
小老板。他可没有一点音乐细胞。吃饭的时候，我们大多都在讨论有关汤匙的话题。他们
把我礼貌的举止误认为我对这些事情感兴趣，于是当场就给我提供了一个他的营业部里的
工作！你相信吗？我谢过他（脸上不露声色），并坦白我宁愿吞下餐具也不愿意卖这些东西。
伴随着三声响亮的雾号，引擎发动起来，我感觉到船离岸了，上甲板看着英格兰在蒙蒙细
雨的黑暗中渐渐消失。现在没有回头的路了，我意识到自己所作所为的后果。R.V.W.（注：
拉尔夫·沃恩·威廉姆斯，英国作曲家。）指挥着我脑海里的乐队奏响《海洋交响曲》：“继
续航行吧，只向着水更深的地方去，一往无前，哦，灵魂，四处探险，我和你，你和我。”
（注：引自沃尔特·惠特曼为《海洋交响曲》配上的诗词。）（不是很喜欢这部作品，但是
编排得很完美）北海的风让我发抖，浪花从头到脚溅了我一身，平滑黑暗的海面邀我跳下。
我对此视而不见，而是早早上床，随意翻阅着诺伊斯的《对位法》，听着远处轮机舱里传出
的铜管乐般的声音，顺着这艘船的节奏，粗略地创作了一段充满反复乐句的长号乐曲，但
是很糟糕。猜猜接着谁来敲我的门？那个长着马铃薯脸的乘务员，他下班了。他拿到的可
不止有小费。他不是美男子阿多尼斯（注：希腊神话中爱神维纳斯钟爱的美貌猎人。），皮
包骨头，虽然地位不高，却很有想象力。我马上赶他走，接着像个死人一样睡着了。我有
些希望这次航行永远不要结束。
但它还是结束了。“肯特女王”号在污浊的水面上溜进了多佛港的歪牙齿同胞姐妹——
“操守可疑的女士”奥斯坦德的怀抱。一大清早，整个欧洲的鼾声就轰轰隆隆地奏响了低
音大号。终于看到了第一个土生土长的比利时人，他正在拖着柳条箱争吵着并且用佛兰芒
语、荷兰语或是其他什么语言思考着。迅速整理好手提旅行箱，恐怕船就开回英国去的时
候，我还赖在船上；或者是更害怕自己故意这么做。我匆忙吃了一口从头等舱厨房的水果
盘里拿来的东西，在制服上镶缀饰带的家伙抓住我之前，快步冲下了跳板。再次踏上欧洲
大陆的碎石路，我问一个海关的工作人员火车站在哪里。他指向一辆正在呻吟的有轨电车，
车上挤满了营养不良的女人、驼子和穷人。别管下不下毛毛雨，我还是更愿意用自己的两
条腿走。在棺材般的街道上，我沿着电车轨道走下去。在奥斯坦德似乎只能见到全是木薯
淀粉一样的灰色和脏兮兮的褐色。得承认，我那时觉得将比利时选为逃亡目的国是一个巨
大的错误。买了张去布鲁日的票，拖着自己上了下一班火车——没有站台，你能相信吗……
一辆破旧的空车。我换了房间，因为我原来的房间里味道闻起来不舒服。但是所有的房间
都有同样的恶臭。为了净化空气，我向维克多·布莱恩特讨香烟来吸。笛声按时响起，机
车在开动之前紧张得像庭审现场一个得了痛风的代诉人。很快，它喷着气穿过雾蒙蒙的风
景，脏乱的沟渠和许久未修剪的枯萎矮树丛。
如果我的计划成功了，思科史密斯，不用很久，你就能来布鲁日，最好在早上六点到。
迷失在城市破旧的街道、断流的河道、熟铁大门和无人居住的庭院——我能继续吗？好的，
谢谢你——狡猾的哥特式外壳、阿勒山（注：位于土耳其东部，又译“亚拉腊”，据基督教
《圣经》载，大洪水后诺亚方舟即停靠于此。）式的屋顶、一簇簇像矮树丛一样的砖盖尖顶、
中世纪的屋檐顶下面伸出的部分、从窗户上耷拉下来的洗好的衣物、能把你的眼球都吸进
去的鹅卵石铺成的漩涡、机械钟上敲钟报时的王子和消瘦的公主们、乌黑的鸽子和三四组
钟声的八音度组合，有些比较严肃，有些则比较轻快。
新鲜面包的香味把我引到了一家面包店，那里一个没鼻子的畸形女人卖给我一打月牙
形状的馅饼。我原本只想买一个，但是我想她会为此而烦恼。一辆收破烂的手推车从薄雾
里叮叮当当地出现，牙齿一颗不剩的推车人友善地和我搭话，但是我只能回答：“对不起，
我不会讲佛兰芒语。”这让他笑得像个精灵国王。我给了他一个馅饼。他的脏手像一只长满
疥癣的爪子。在一个贫困的角落里（流淌着臭味的小巷），孩子们在抽水机边上帮他们的妈
妈往破罐子里倒满褐色的水。终于，所有的兴奋让我自食其果。我坐在即将报废的风车磨
坊的台阶上休息片刻，裹好自己抵御湿气。我睡着了。
后来，一个巫婆用她的笤帚柄戳醒了我，好像叫着“看着可能死了？”，我也不确定。
蓝色的天空，暖和的阳光，一点雾也看不到。我恢复过来了，眨眨眼。我给了她一个馅饼，
她怀疑地接过去，把它放到了围裙里，留着以后再吃，随后又回去扫地了，嘴里还哼着古
老的小词。我想幸好我没有被抢。又和五千只鸽子分享了一个馅饼，一个乞讨者很羡慕，
所以我也不得不给了他一个。我似乎沿着原路走回去。在一扇奇怪的五角形窗户里，一个
肤色像奶油般白皙的侍女正在摆弄一个雕花玻璃碗里的非洲堇。女孩子吸引男人眼球的方
式各不相同。尝试一下，敲敲玻璃，用法语问她愿不愿意为了救我的命而和我相恋。她摇
摇头，但是脸上露出了开心的微笑。问她在哪里能找到警察局，她指向十字路口。
在任何环境下，人们都能分辨出一个人是不是音乐人，即使在警察局里。眼神最狂热，
头发最桀骜不驯的那个肯定是，无论是饿得皮包骨头的家伙还是快活的肥仔。这位讲法语
吹英国管（注：即中音双簧管。）的巡官还是当地歌剧协会的会员，他听说过维维安·埃尔
斯，还好心地为我画了一张到涅尔比克去的路线图。他的聪明才智让我送了他两个馅饼。
他问我是不是把我的英国车开来了——他的儿子对奥斯丁车非常狂热。我说我没车，这让
他很担心。我该怎么去涅尔比克呢？没有公交车，没有火车，二十五英里走着去可吃不消。
我问是不是可以无限期借用警察的自行车。巡官告诉我说那非常不合规矩。我让他相信我
也不是一般的人，我告诉他我为了欧洲音乐，此行来找埃尔斯的本意，他可是比利时最有
名的养子。（一定是养子太少了，听上去都不像是真的）我又重复了一遍这一请求。难以置
信的事实比像煞有介事的小说更有效，那时候就是这种情况。老实的巡官带我到了一处围
场，那里放着等待着真实主人认领的遗失物品。这些东西要放好几个月（在被送往黑市之
前）——但是他想先听听我对于他的男中音演唱的看法。他对我大声唱了句出自《丑角》
的歌词：“开始！……穿上彩衣吧！ ”（低音域算是够动听，但是呼吸上还要下功夫，而且他
的颤音抖得像后台用来模拟雷声的挡板抖出的声音）我提出了几条音乐上的意见；拿到了
维多利亚时代（注：1837年至 1901年，即维多利亚女王的统治时期。）生产的埃菲尔德自
行车一辆，还有一个索套，用它把手提旅行箱和夹子绑在车座和后挡泥板上。他祝我一路
平安，路上好天气。
艾德里安永远不会迈着正步走在我骑自行车出布鲁日的这条街上（过于纵深的德国佬
的势力范围），尽管如此，和自己的兄弟在同一片土地上呼吸着同样的空气，我还是感觉到
他的亲和力。大平原像英国的沼泽地带（注：位于剑桥郡和林肯郡。）一样平坦，但却很难
看。在路上，我吃掉了最后几个馅饼充饥，在穷困乡村里的小屋前停下讨几杯水喝。人们
话都不多，但是没人拒绝。逆风让车老掉链子。在我终于到达埃尔斯家所在的涅尔比克的
村庄时，已经接近傍晚了。一个沉默的铁匠用一小段铅笔头在我的路线图上帮我详细标出
了通往西德海姆庄园的路。一条长着风信子和柳穿鱼的小路引着我经过一座被遗弃的小木
屋，来到一条种着意大利杨树，曾经风光无限的林阴大道。
西德海姆庄园比我们教区长的住所还要大，一些脆弱的角楼装饰着它的西翼。但是它
并不能和奥德里·恩德和凯本·顿其的乡间邸宅相媲美。突然看到一个在矮山坡上骑马的
小女孩和山顶上的一棵被破坏的山毛榉树。我路过一个蔬菜园的时候，园艺工人为防鼻涕
虫正在撒煤烟。前院，一个肌肉发达的贴身男仆正在清理一辆考利平鼻汽车。看到我走近，
他站起来候着我。在房子壁雕一角的平台上，泡沫般的紫藤树下，一个人坐在轮椅里听收
音机。我猜他就是维维安·埃尔斯。我的白日梦中美好的部分到此结束。
我把自行车斜靠在墙上，告诉这个仆人我和他的主人有事情要谈。他还算有礼貌，领
着我绕到埃尔斯的露台，用德语通报说我来了。埃尔斯只剩下人的躯壳，疾病仿佛吸干了
他所有的体液，但是我没让自己像帕尔齐法尔（注：英国亚瑟王传奇中亚瑟王的一名骑士，
最后找到了“圣杯”。）在亚瑟王面前一样跪在这煤渣小路上。我们的序曲大致是这样进行
的。“下午好，埃尔斯先生。 ”
“你是谁？”
“很荣幸——”
“我问：‘你到底是谁？’”
“罗伯特·弗罗比舍先生，从萨弗伦·沃尔顿来。我是——我曾经是——凯斯学院特
雷弗·麦克拉斯爵士的学生。我从伦敦长途跋涉来这里——”
“一路都是骑着自行车来的？”
“不是。我在布鲁日从一个警察那里借了一辆自行车。 ”
“是吗？”他停下想了想，“也一定骑了几个小时。 ”
“为热爱的东西而努力，先生。像朝拜者跪着爬山一样。 ”
“说这废话干什么？”
“我想证明我是一个很认真的应聘者。 ”
“认真应聘什么？”
“您的口述记录员。 ”
“你疯了吗？”
问题总是比听上去更难回答。“我不这样想。 ”
“听好了，我从来没打过广告说要找什么口述记录员！ ”
“我知道，先生，但是您需要一位口述记录员，即使您还没明白这一点。《泰晤士报》
上的一条消息说您因病无法完成新作品的创作。我无法接受您的音乐从此消失。它太，太
弥足珍贵了。所以我来这里主动为您提供帮助。”
还好，他没有不假思索就把我赶出去。“你说你的名字叫？”我告诉了他。“你是不是
麦克拉斯手下的流星之一？”
“说实话，先生，他讨厌我。 ”
正如你吃了苦头才知道，当我一心想要做什么的话，也能让人感兴趣。
“他讨厌你，真的？为什么会那样？”
“我在学院杂志上称他的《长笛第六协奏曲》——”我清了清喉咙， “‘最华丽的部分
是《不成熟的圣·桑（注：（1835-1921）法国作曲家。）的奴隶》’，他觉得这是针对他的个
人攻击。”
“你那样写麦克拉斯？”埃尔斯喘着气说，好像有人正在锯他的肋骨。
“我想他肯定会觉得是个人攻击。 ”
随之而来的事就很简单了。男仆领我到一间用蛋壳绿色油漆粉刷的客厅里，墙上挂着
一幅单调的法夸尔森的画，画上有羊和玉米秸堆以及不是很好看的荷兰风景。埃尔斯叫来
了他的妻子，范·奥沃特里夫·德·克罗姆林克。她还保留着自己的姓，但是谁能指责那
样的一个名字呢？女主人的态度冷冰冰的，但却谦恭有礼，还询问我的背景。我如实回答
了，尽管我用一种不知名的小病掩盖了自己被学院开除的真正原因。关于经济上的窘境我
可只字未提——情况越糟糕，捐赠人越不愿给钱。我已经让他们对我感觉够好了。他们至
少同意我晚上住在西德海姆。早上埃尔斯会仔细考查我的音乐水平，对我的提议作出判断。
但是埃尔斯晚饭时没有出现。我到达时正好碰上他两周一次的偏头痛发作。他不得不
在房间里待一两天。对我的面试不得不推迟到他病情好转后，所以我的命运依然悬而未决。
从好的方面看，彼斯波特酒和美洲龙虾跟帝国饭店里的任何食物相比毫不逊色。怂恿女主
人讲话——我告诉他我知道她丈夫是多么杰出，她感到很满意，而且也感觉到我是真心喜
欢他的音乐。哦，和我们一起吃饭的还有埃尔斯的女儿，就是我早些时候看到的那个年轻
的骑马女孩。埃尔斯小姐是一位十分喜欢马的十七岁姑娘，鼻尖和她妈妈的一样微微上翘。
整个傍晚都没能听到她说一句有礼貌的话。她可能把我看成一个心术不正，因穷困潦倒来
吃白食的英国人，在这里引诱她生病的父亲进入光荣且幸福安宁的晚年。那时，她伴随其
左右，也会变得不受欢迎吗？
人是复杂的。
午夜过去了。庄园入睡了，我也得睡了。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年7月 6日
一封电报，思科史密斯？你个蠢蛋。
再也别发了，我求你了——电报会引起别人的注意！是的，我还在国外，没有受到布
鲁尔的挂钩工们攻击的危险。把我父母羞辱我的来信叠成纸船，让它沿着凯姆河顺流而下
吧。佩特“担心”的原因只是我的债权人正在烦扰他，看看是不是家族里有人丢给他任何
银行支票。但是已经断绝父子关系的儿子一方的债务只是儿子自己的，不关其他任何人事
——相信我，我已经查过法律规定了。梅特也没有“发疯”。只有想到酒瓶里的酒快被喝干
的时候他才会抓狂。
我的面试前天午饭后在埃尔斯的音乐室里进行。并非绝对的成功，稍微委婉一点讲—
—不知道我在这儿还能待几天，还是没几天可待了。我承认，之前坐在维维安·埃尔斯的
琴凳上的确感到激动得有些颤抖。东方风情的小地毯、用旧了的长沙发椅、布莱顿牌碗橱
里摆满的乐谱架、贝森朵夫大钢琴、钟琴，这些东西都见证了《俄罗斯套娃变奏曲》和它
的联篇歌曲《下降的小提琴协奏曲》的构思和诞生。听到亨德里克推着他的主人朝这个方
向走来，我不再窥探，把脸转向了门口。埃尔斯并没有搭理我“我衷心希望您已经康复了，
埃尔斯先生”这句问候，他的男仆推着他到面向花园的窗户那里就离开了。“好了吗？”我
们单独待了半分钟，他问我。“继续吧，让我感受一下。”问他想听什么。“我还得选曲目？
好吧，你会不会《三盲鼠》？”
于是我坐在贝森朵夫钢琴边，遵照这个梅毒一样的诡异想法，用浓烈的普罗科菲耶夫
（注：（1891-1953）前苏联作曲家。）风格演奏了《三盲鼠》。埃尔斯没有发表任何评论。
我继续以一种微妙的风格演奏了肖邦的《F大调宵祷》。他哼哼唧唧地打断了我，说：“想要
我用下身脱掉衬裙啊，弗罗比舍？”我又弹奏了V.A.（维维安·埃尔斯）自己的那首《罗
德维克·朗凯里的题外话》，但是前两个音节还没弹完，他就开始说那些乱七八糟的脏话。
他用拐棍使劲敲地，说：“自满会让你毫无远见，难道他们在凯斯没有教你吗？”我装作没
听见，又弹完了一曲《完美音》。作为焰火表演的最终曲，我把赌注押在斯卡拉蒂（注：意
大利作曲家、古钢琴家。）《A大调的第 212首》，它包括让人望而生畏的琶音和弦，演奏它
需要高超的技巧。有一两次顿住了，但我可不是想当音乐会独奏者而来面试的。我已经弹
完了，V.A.还继续用刚才的奏鸣曲般的节奏摇晃着头，或者他可能正在指挥那片模糊、摇
摆着的白杨树林。“真可恶，弗罗比舍，马上滚出我的房子！”说出这样的话可能会让我难
过，但不会让我感到奇怪。但是他却认为：“你或许具有一个音乐家的素质。今天天不错。
骑马漫步到湖边，看看鸭子。我需要，呃，一点时间决定你的……才能是否可以派上用场。 ”
一言不发就走了。这个老家伙想留下我，好像是，但是除非我楚楚可怜地感激他，他
也许才会答应。如果我的钱包允许我离开，我会雇一辆马车回到布鲁日，放弃整个错误的
想法。他在我身后叫住我说：“一些建议，弗罗比舍，免费的。斯卡拉蒂是一个大键琴演奏
家，而不是一个钢琴家。不要强迫他染上那样的色彩，而且手指控制不了的音符就不要用
踏板来控制。”我暗暗回话说，我需要，呃，一点时间决定埃尔斯的……才能是否可以派上
用场。
穿过院子，那里有个脸长得跟甜菜根似的园艺工在清理长满野草的喷水池。我让他明
白我想找他的女主人而且要马上——他不是很聪明——他大致朝着涅尔比克的方向挥挥
手，比画着驾驶盘的样子。好极了。现在怎么办？看鸭子去，为什么不呢？可以勒死一架
子的鸭子，把它们挂在V.A.的衣橱里。心情真的糟透了，于是我模仿鸭子的样子，问这个
园艺工：“哪里？”他指指山毛榉树，然后比画着说，沿着这条路走，在路另一边。我出发
了，跳过一堵失修的暗墙。还没到山顶，急促的马的奔跑声就向我压了过来，伊娃·范·奥
沃特里夫·德·克罗姆林克小姐——从现在起就叫她难看的老克罗姆林克，不然我的墨水
就不够用了——骑着她的黑色小马驹朝我跑来。
我向她问好。她骑在马上像包迪西亚王后（注：古不列颠爱西尼人的王后。）一样围着
我慢慢转圈，装作毫无反应。“今天湿气好重啊。”我嘲笑般挖苦着，“我真的觉得我们随后
会淋雨，你不觉得吗？”她什么也没说。“你的驯马表演比你还优雅。”我告诉她。没反应。
从旷野对面传来噼噼啪啪的枪响，伊娃安慰了一下她的坐骑。那是一匹漂亮的马——它是
无辜的。我问伊娃小马叫什么，她把腮边几缕黑色的鬈发往后理了理：“我给它起名叫小马
奈菲尔塔利（注：意为最美的女子。），来源于埃及王后的名字，对我来说，她很高贵。”她
回答完就转过身去。“她竟然讲话了！”我叫起来，看着这个小女孩骑着马迅速跑开了，直
到她变成范·戴克（注：（1599-1641）佛兰芒画家。）的田园画里的一个背影。我打算冲着
她以漂亮的抛物线发射炮弹，然后把我的大炮对准西德海姆庄园，以猛烈的炮火把埃尔斯
的侧楼炸成冒烟的废墟。想到自己身处的国家，我还是停下了。
从断裂的山毛榉树旁走过，草地向下倾斜延伸到一个装饰华丽、蛙声一片的湖泊。我
仿佛看到了未来更美好的日子。一座不牢靠的步行桥连接着小岛和岸边，周围盛开着不计
其数的红掌花。不时有金鱼溅起水花，像掉进水里的崭新硬币一样闪闪发光。长着胡须的
鸳鸯叫着要面包，它们是衣着光鲜的乞讨者——和我很像。圣马丁鸟用涂了焦油的板子做
的泊船棚屋里安了窝。在一排梨树下——这里曾经是一个果园？——我躺下来，无所事事，
一个计划在我漫长的恢复期里不断得到完善。一个无所事事的人与懒汉的区别与美食家与
暴饮暴食者之间的一样大。看着成双成对的蜻蜓在天空中的乐园里飞舞，它们扇动翅膀的
声音甚至就像夹在自行车辐条里的纸片发出的一样，让人心醉神迷。我所躺的地方有棵树，
我注视着它须根附近的一条慢缺肢蜥，它正在探索微缩版的亚马逊（注：指巴西的亚马逊
河流域地区，主要为热带雨林地带。）。寂静？不完全是。很晚之后才醒来，是被最初几滴
雨滴叫醒的。积雨云正在向着临界点积聚。我全速跑回西德海姆，速度快得让我以后还想
这么跑，就是为了听听呼啸着钻入耳道里的风声，体验一下倾泻而下的大雨点像木琴的音
锤砸在我脸上的感觉。
在晚饭的铃声响起之前，我只有换上一件干净衬衫的时间。克罗姆林克夫人表示了歉
意，她丈夫的胃口还是不好，而大小姐想自己一个人吃饭。这对我来说再好不过了。这一
餐包含了炖鳗鱼、雪维菜调味汁还有轻轻掠过露台的雨。不像我了解的弗罗比舍家和大多
数英国家庭，他们在庄园吃饭不用安安静静的。克罗姆林克太太告诉了我一些关于她家庭
的事情。克罗姆林克家很早以前就住在西德海姆，那时候布鲁日是欧洲最繁忙的海港（她
是这样说的，很难让人相信），这让伊娃拥有最让人引以为豪的当地血统六个世纪。我承认
自己多多少少对这个女人有些好感。她像男人一样滔滔不绝地说话，还用犀牛角做的烟嘴
抽烟，烟味中有股没药香。但如果任何贵重物品被拐走的话，她会很敏锐地注意到。她碰
巧提到他们以前碰到过偷东西的仆人，甚至一两个穷困的在家过夜的客人。我对人们如此
不知羞耻的作为感到难以置信，安慰她说我的父母也有同样的遭遇。她伸出了触角打探我
的面试情况。“他的确说你的那曲斯卡拉蒂‘还有救’。维维安不欣赏夸赞，不管是夸别人
还是别人夸他。他说：‘如果大家夸赞你，你就无法走在属于你自己的路上。 ’”我直接问他
是不是觉得他会同意收下我。“我真的希望如此，罗伯特。 ”（换句话说即等着瞧吧）“你一
定要理解，他已经接受再也无法创作新乐曲的现实了，这让他十分痛苦。重新唤起他新的
希望——哎，风险可不小啊。”话题就此打住。我提到早些时候偶遇伊娃的经历，克罗姆林
克太太明确地表示：“我的女儿没礼貌。 ”
“内向”是我最合适的回答。
女主人倒满了我的杯子。“伊娃脾气不好。我丈夫没多少兴趣把她当女孩子来养。他从
来就不想要孩子。都说父亲和女儿之间最亲，他们难道不是父女啊？在这儿不是。她的老
师说伊娃学习努力但是神神秘秘的，而且从来不想在音乐方面发展自己。我经常感到我根
本不了解她。”我也把克罗姆林克太太的杯子倒满，她看上去精神好了点儿。“听我说，真
让人难过。我肯定你的姐妹们都是最有礼貌的英国玫瑰，先生。”我很怀疑她对弗罗比舍家
的夫人们的兴趣是发自内心的，但是这个女人喜欢看我说话，于是我为了让她开心，描绘
了一幅自己已经疏远了的家族成员的幽默漫画像。这让我们听起来都非常开心，几乎有想
家的感觉了。
今天早上，星期一，伊娃屈尊和我们共进早餐——布雷登火腿（注：一种用糖蜜腌制
的火腿。）、鸡蛋、面包和其他好多吃的——但是这个女孩滔滔不绝地跟她妈妈抱怨一些小
事，对我的感叹只是回应一声平淡的“是”或干脆的“不”就敷衍了事。埃尔斯感觉好些
了，就和我们一起吃饭。之后，亨德里克驱车把女儿送到布鲁日，让她在学校再住一个星
期——伊娃和叫范·伊尔斯或者诸如此类名字的家庭一起住在市区，范·伊尔斯家的女儿
和她同校。当考利车开过白杨树林阴大道（据称是“僧侣散步的那条路”），整个庄园都如
释重负般呼吸起来。伊娃的存在确实污染了这个地方的空气。九点，埃尔斯和我吃完饭来
到音乐室。“我脑子里想起一些中提琴的曲子，弗罗比舍。让我们看看你是否能把它们记下
来。”很高兴听他这么说，正如我期待的，从容易的开始——把凌乱的手稿整理成质量最好
的范本什么的。如果第一天我就能证明自己拥有V.A.的敏锐感觉，我的地位几乎就有保证
了。我在他的书桌边坐下，削好 2B铅笔，备好干净的手写本，就等着他说出音符了，一个
一个地。突然，这家伙大声叫起来： “‘嗒，嗒！嗒一嗒一嗒！嗒嘀嗒嘀嗒嘀，嗒！’记下了
吗？‘嗒！嗒嘀一嗒！停顿部分一嗒一嗒一嗒一嗒嗒嗒嗒一嗒！嗒嗒嗒！！！’”记下了吧？
很明显，这个固执的老家伙觉得这很有趣——一个人不可能给驴子的叫声配谱子，同样，
我也不可能记下他喊的那些含混不清的东西——但是又过了半分钟，我意识到这可不是开
玩笑。试图打断他，但这家伙太沉浸于他的音乐创作了，根本没意识到。我陷入了最悲惨
的境地，而埃尔斯还在继续说啊，说啊，说啊……我的计划毫无指望。我在维多利亚车站
都想了些什么？我很沮丧，让他完成自己的作品，虽然希望不大，但对于在他的脑子里完
成的作品，事后可能更容易把乐谱抄下来。
“好了，结束！”他宣布。“记下来了吧？再哼一遍，弗罗比舍，让我们看看它听起来
怎么样？”他问我们用的是什么调子。“当然是 B降调！”拍子记号呢？埃尔斯捏了捏鼻梁。
“你是不是说你没有记下我的旋律？”我努力提醒自己他完全不讲道理。我请他把这组旋
律重复一次，速度要放慢许多，还要将一个一个音符标记出来。我感到三小时长的短暂停
顿会让埃尔斯决定他是否要发火。最后，他痛苦地叹了口气。“四八拍，在第十二个音节后
变为八八拍，如果你能数到那么远的话。 ”停顿。我想起了我的经济窘境，咬住了嘴唇。“那
么让我再全部倒回去。”埃尔斯像故意照顾我似的停顿了一下。“现在准备好了吗？慢慢
的……嗒！这是什么调？”终于度过了可怕的半个小时，挨个猜过所有音调。埃尔斯厌烦
地点点头或摇头表示同意或否定。克罗姆林克夫人拿来一瓶花，我连忙做出紧急求救的脸
色，但是V.A.自说自话道今天就到这里了。在我急忙逃走的时候，听到埃尔斯说（说给
我听的吗？）：“这根本不行，伊俄卡斯特，这个孩子连一首简单的曲子都记不下来。我还
是加入先锋派，往写着乐符的纸上扔飞镖好了。”
走廊另一头，威廉斯夫人——女管家——冲着不见踪影的手下抱怨潮湿的大风天气，
还有她洗了还没干的衣服。她的情况比我的好。我为了自己的进步、欲望或借款而操纵别
人，却从未为了自己的安身之所这么做过。这座腐烂的庄园散发着难闻的蘑菇味和霉味。
真不该来这儿。
诚挚的，
R.F.
另：经济上的“尴尬”，多么合适的一个词啊，难怪穷人都是社会主义者。听着，必须
请你借我点钱。西德海姆的管理办法是我见过的最为宽松的了（幸亏如此！现在我父亲的
男管家衣橱里的东西都比我自己的要多），但是大家还是得按照规矩做事，甚至无法给仆人
小费。如果我还剩下什么富人朋友，就会向他们借，但是事实是我没有。不知道你是用电
报汇钱，还是用包裹邮寄，或是其他什么方式，但别管它，你是个科学家，你会找到解决
方法的。如果埃尔斯让我离开，我就完蛋了。这条新闻就会传回剑桥，说罗伯特·弗罗斯
特因为工作不称职，被他们轰出来了，所以不得不向他以前的房东借钱。这样的耻辱会杀
了我的，思科史密斯，这真的会。看在上帝的分上，尽量给我寄点吧。
* * *
西德海姆庄园
1931年7月14日
思科史密斯：
所有的赞美都祝福鲁弗斯，贫穷作曲家的守护神，至高无上的赞美，阿门。你的邮政
汇票今天早上已经到了，丝毫无损——我把你说成是一个忘记我生日但却很宠爱我的舅舅。
克罗姆林克夫人确定布鲁日的一家银行可以把它兑换成现金。我会以你的名义写一首经文
歌，并尽快还你钱，可能比你预期的还要快。占据我未来的极度寒冰正在慢慢融化。在首
次尝试和埃尔斯合作那段羞辱的经历后，我回到了房间，感到无比凄苦可怜。那天下午，
我都在给你写信哭诉我的悲哀——顺便说一句，如果你还没看的话，烧掉它——因为我当
时对未来感到非常不安。我穿着威灵顿长筒靴和斗篷，冒着雨步行到村里的邮局。我不知
道，坦率地讲，再过一个月我会在哪里。威廉斯夫人在我回来后不久就嘡嘡地敲响了晚饭
的铃声，但是当我走到餐厅，只有埃尔斯一个人等在那儿。“是你吗，弗罗比舍？”他问道，
语气中带着努力想表现得柔和一点的年长男人惯有的低沉沙哑。“啊，弗罗比舍，很高兴我
们能单独这样随便聊聊。哎，今天早上我对你态度太差了。有时我的病让我比正常时的做
法更……直接。我道歉。明天再给这个坏脾气的家伙一次机会，你觉得怎么样？”
是不是他的妻子发现了我的处境，告诉了他？露西尔提到了我整理了一半的旅行箱？
等到确信话音里不带有如释重负的感觉，我才不失身份地告诉他，说出他的想法并没什么
错。
“我对你提的建议太消极了，弗罗比舍。从我的脑袋瓜里提取出音乐来不是件容易的
事，但是我们的合作还是很有希望的。你的音乐才能和性格看起来完全可以胜任这项工作。
我的妻子告诉我说，你甚至尝试着自己作曲？很明显，音乐对我们两个人而言都像是氧气。
有了正确的意念，我们会一同努力，直到找到正确的方法。”这时候，克罗姆林克太太敲了
敲门，推门往里看看，马上凭某种女人特有的直觉感觉到房间里的气氛，于是问是否需要
喝点东西庆祝一下。埃尔斯转向我：“那取决于这位年轻的弗罗比舍。你觉得呢？你愿不愿
意待几个星期，如果一切进展顺利，以后有没有可能待上几个月？或许更久，谁知道呢。
但是你一定要接受一笔不高的薪水。”
我让自己的如释重负表现得像高兴的情绪，告诉他我很荣幸，也没有不假思索地拒绝
他主动付我工资的提议。
“那么，伊俄卡斯特，让威廉斯夫人拿一瓶 1908年的比诺红葡萄酒来！”我们为酒神
巴克斯和缪斯女神干杯，酒醇厚得像独角兽的血。埃尔斯的酒窖里大约有一千两百瓶酒，
无疑是比利时最好的之一，值得岔开话题简单说说。它在战争中幸免于难，躲过了德国佬
军官的洗劫。那时候他们把西德海姆当指挥所。这多亏了亨德里克的父亲在全家飞往哥德
堡之前在地窖入口垒了一堵假墙。图书馆里的东西，还有大量的其他各种财富，都被封存
在板条箱里，战争期间也被保存在那里（曾经用作隐修院的地窖）。普鲁士人在第一次世界
大战停战日（注：1918年 11月 11日。）前洗劫了大楼，但是他们从未发现这个地窖。
工作的程序正在形成。如果埃尔斯的身体允许的话，他和我每天早上九点前都会出现
在音乐室。我坐在钢琴边，埃尔斯坐在长沙发上，吸着乌烟瘴气的土耳其烟。我们采纳了
三种工作方法。“修改法”——他让我把前一天早上的作品重新过一遍。我根据乐器的不同，
哼、唱或者演奏这些作品，埃尔斯则修改乐谱。通过“修复法”，我在旧乐谱、笔记本和乐
曲声中找到埃尔斯依稀记得并想重新利用的一段经过句或华彩句，其中有些是在我出生前
就写好的。真是项艰巨的侦探任务。“创作法”要求最高。我坐在钢琴边，努力跟上一连串
这样的话：“十六分音符，B-G调，全音符，A降调——持续四拍，不，六拍——四分音符！
F大调——不，不，不，F大调——然后……B调！嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒！ ”（大作曲家至少
现在愿意说出他的乐符了）或者，如果他感觉更加有诗意，可能就会说：“现在，弗罗比舍，
